1530 - Sapiens trong sương mù

Priya Satia

Cuộc chiến về nguồn gốc loài người tiết lộ điều gì về tương lai của loài người

Vào năm 1888, tác giả người Anh Henry Strickland Constable đã chỉ ra những khám phá về hài cốt người tiền sử để giải thích về sự thấp kém về mặt chủng tộc của người Ireland. Hàng nghìn năm trước, ông tự tin đưa ra giả thuyết, người Iberia, "ban đầu là một chủng tộc châu Phi", đã đến Ireland và hòa nhập với con cháu của "những người man rợ thời đồ đá". Sự cô lập trên đảo đã bảo vệ những người bản địa này khỏi bị "đánh bại trong cuộc đấu tranh lành mạnh của cuộc sống" để nhường chỗ cho "các chủng tộc ưu việt hơn theo quy luật tự nhiên".

Khi làm như vậy, Constable đã sử dụng các ý tưởng về quá trình tiến hóa của loài người thời tiền sử đang lưu hành vào thời của ông để trình bày quá trình thực dân hóa Ireland của Anh như một phần của câu chuyện về sự tiến bộ của loài người. Trong những thế kỷ gần đây, những lý thuyết như vậy đã ủng hộ sự khuất phục của những dân tộc mà nhiều người Mỹ, Anh và châu Âu coi là mắc kẹt trong quá khứ sâu xa.

Theo nhà sử học Stefanos Geroulanos trong tác phẩm minh họa phong phú của ông, The Invention of Prehistory, nỗ lực giải quyết bí ẩn về nguồn gốc loài người đã gây ra thảm họa cho con người. Từ khi bắt đầu vào thời Khai sáng thế kỷ XVIII cho đến hiện tại, hành trình tìm hiểu sự thăng trầm của con người đã nhiều lần bị đưa vào “một lịch sử lâu dài và tàn khốc của cuộc chinh phục và đế chế”.

Geroulanos cho thấy cách tìm kiếm thời tiền sử của loài người trong thời kỳ thực dân châu Âu đã định hình các lĩnh vực nghiên cứu chính như nhân chủng học, khảo cổ học, sinh học tiến hóa, cổ sinh vật học, tâm lý học, v.v. và khiến con người dễ bị tổn thương, ngay cả trong thời kỳ khủng hoảng hiện sinh, trước những lời trấn an nịnh nọt về sự tiến bộ tất yếu của loài người (được minh họa bằng sự phổ biến của cuốn sách Sapiens của nhà sử học người Israel Yuval Noah Harari xuất bản năm 2015, mà Geroulanos gọi một cách chế giễu là “một mớ hỗn độn lừa dối”). Khảo sát những nỗi kinh hoàng do “nỗi ám ảnh” này gây ra, Geroulanos lập luận rằng “đã đến lúc bớt đắm chìm vào nguồn gốc”. Suy cho cùng, con người hiện tại “gần như không có điểm chung nào với tổ tiên thời đồ đá cũ của chúng ta”. Ông khẳng định một cách khôn ngoan rằng, “chúng ta hung dữ vì những gì chúng ta làm hiện nay”.

Nhưng khi nhắc nhở độc giả về trách nhiệm đạo đức của nhân loại đối với hiện tại, Geroulanos đã vẽ quá tổng quát. Ông quy kết những khiếm khuyết trong quá trình tìm kiếm nguồn gốc loài người thuộc về chương hiện đại của châu Âu và châu Mỹ trong cuộc điều tra đó. Nhưng sự quan tâm đến quá khứ, ở bất kỳ thang thời gian nào, không nhất thiết chỉ phục vụ cho mục đích xấu xa. Nó cũng có thể khơi dậy trí tưởng tượng về những tương lai thay thế, tốt đẹp hơn.

***

Theo Geroulanos, quá trình tìm kiếm nguồn gốc loài người bắt đầu bằng những nghi ngờ của người châu Âu về câu chuyện sáng tạo trong Kinh thánh, được kích hoạt bởi những cuộc chạm trán với những người Tân Thế giới không xuất hiện trong câu chuyện đó. Khi họ di dời, bắt làm nô lệ và tàn sát người Mỹ bản địa, người châu Âu đã coi họ là những sinh vật nguyên thủy tồn tại bên ngoài nền văn minh và ở đâu đó trước thời gian lịch sử—và đã suy nghĩ về quá khứ theo những cách mới. Các nhà triết học như Thomas Hobbes từ lâu đã sử dụng thuật ngữ “trạng thái tự nhiên” để mô tả một bối cảnh xã hội vô chính phủ, “thô bạo”, nhưng vào thế kỷ thứ mười tám, nhà triết học Khai sáng Jean-Jacques Rousseau đã phát minh lại khái niệm này để chỉ một điều kiện ban đầu không tưởng, được tưởng tượng về mặt thời gian là thứ mà con người có thể quay trở lại. Theo Geroulanos, điều này khiến người ta “có thể nghĩ về con người thời tiền sử” lần đầu tiên, thúc đẩy nỗ lực không ngừng nghỉ để hiểu về quá khứ sâu xa. Nhưng thay vì tạo ra sự khai sáng, cuộc tìm kiếm này đã chứng tỏ là vô cùng tàn phá. Nó giải phóng các khái niệm thây ma, chẳng hạn như ý tưởng về "những kẻ man rợ cao quý" và bộ ba giai đoạn để phân chia nhân loại (ví dụ, các phạm trù "man rợ", "man di" hoặc "văn minh"; hoặc theo cách nói hiện đại hơn một chút, "kém phát triển", "đang phát triển" và "phát triển"), gây ra tác hại to lớn và tiếp tục ám ảnh thế giới cho đến ngày nay. Những khái niệm này, Geroulanos tuyên bố, đã cho phép người châu Âu chinh phục và thực dân hóa các khu vực khác trên thế giới, biện minh cho sự thống trị và giết chóc của người dân ở Châu Phi, Châu Á và những nơi khác là sự nâng cao văn minh hoặc sự xóa bỏ cần thiết về mặt tiến hóa đối với các tàn tích của quá khứ sâu xa.

Geroulanos kể chi tiết về cách những người định cư châu Âu, Đức Quốc xã và các quốc gia thả bom đã sử dụng những ý tưởng chính của thời tiền sử vào những mục đích đen tối mới mẻ hơn. Ngay cả mối quan tâm của các nhà nhân chủng học thời Victoria về việc dân số bản địa biến mất cũng chỉ giúp các quốc gia "coi đất như đất trống". Đến đầu thế kỷ XX, niềm tin của các nhà tâm lý học rằng, bên dưới "lớp vỏ mỏng của nền văn minh", con người vẫn là những kẻ man rợ hung bạo bẩm sinh, đã di cư vào văn hóa đại chúng. Sau đó, các chỉ huy và chính trị gia biện minh cho "sự man rợ hiện đại" của Thế chiến thứ nhất là kết quả tất yếu của tổ tiên loài người, "với rất ít bằng chứng cho thấy những con người đầu tiên đó đã từng là những kẻ man rợ". Tương tự như vậy, giả thuyết "vượn sát thủ" (lý thuyết được phát triển vào thế kỷ XX về một loài vượn người ăn thịt người xuất hiện ngay trước khi con người xuất hiện ở Châu Phi) đã tô màu cho quan điểm của phương Tây về quá trình phi thực dân hóa ở Châu Phi và che đậy các chính sách phân biệt chủng tộc như chế độ phân biệt chủng tộc. Ngày nay, khi các nhà lãnh đạo cực hữu châu Âu và Mỹ nói về "bầy đàn" người tị nạn da màu "tràn ngập" đất nước họ, họ nhắc lại lý thuyết của các nhà sử học cổ đại vào thế kỷ 19 về "bầy đàn" người châu Á hung bạo tràn vào châu Âu.

Ngay cả khi nghiên cứu di truyền đã khiến khoa học trở nên đáng tin cậy hơn ngày nay, Geroulanos lập luận, thì việc tìm kiếm nguồn gốc con người vẫn "về cơ bản là lừa dối" trong chính nỗ lực xác định bản chất vượt thời gian của nhân loại. Nó cho phép những kẻ có quyền lực đưa ra lời bào chữa cho "nhân loại thực sự" chọn cách hủy hoại môi trường và phớt lờ bất bình đẳng trong khi tin tưởng mù quáng vào sự tiến bộ tất yếu của con người.

KIỂM TRA HERODOTUS CỦA BẠN

Việc Geroulanos phân tích các ý tưởng của hàng chục nhà khoa học một cách cẩn thận và hấp dẫn. Nhưng nó bị phá hoại bởi niềm tin sai lầm của ông vào giới trí thức là động lực của lịch sử. Trên thực tế, Rousseau, chất xúc tác trong câu chuyện của Geroulanos, đã định nghĩa ý tưởng của ông về "trạng thái tự nhiên" hoàn toàn là "giả thuyết". Trạng thái tự nhiên “không còn tồn tại nữa, có lẽ chưa bao giờ tồn tại, và có lẽ sẽ không bao giờ tồn tại”, Rousseau viết, phủ nhận mọi mối quan tâm đến “sự thật lịch sử”—về “nguồn gốc thực sự” của mọi thứ. Tư tưởng của ông vẫn nằm trong thang thời gian của Kinh thánh, tưởng tượng rằng Chúa đã “đưa con người ra khỏi trạng thái tự nhiên ngay sau khi tạo ra”. Rousseau không tưởng tượng ra thời gian sâu thẳm mà các nhà địa chất đề xuất vào thế kỷ 19, mà quy mô và tính không thể tính toán của nó đã đưa ra một vấn đề nhận thức mới. Tóm lại, thời tiền sử không phải là phát minh ra với sự thay đổi tích cực hơn của Rousseau về trạng thái tự nhiên.

Hơn nữa, người châu Âu không cần thời tiền sử để tước đoạt tài sản của người Mỹ bản địa. Ngoài các lập luận dựa trên tôn giáo và quyền chinh phục, nhà triết học thế kỷ XVII John Locke đã chỉ định những người bản địa ở Tân Thế giới là những sinh vật “hoang dã” đã từ bỏ quyền sở hữu đất đai vì không bao bọc nó. Những quan niệm như vậy đã cung cấp đủ lý do để người châu Âu coi đất đai là trống rỗng. Locke có thể không có ý niệm về quá khứ sâu xa, nhưng trong tầm nhìn tự do của ông về lịch sử, nền văn minh là một trạng thái đạt được thông qua sự tiến bộ theo thời gian, kéo theo những điều xấu cần thiết sẽ được chứng minh bằng sự phán xét hồi cứu của lịch sử.

Nhưng hơn cả suy nghĩ của bất kỳ triết gia nào, những người châu Âu đầu thời hiện đại đã dựa trên một ý tưởng cũ hơn - được thừa hưởng từ các sử thi cổ đại, Aristotle, Kinh thánh và các khái niệm thời trung cổ - để thực hiện hành vi bạo lực chống lại người Mỹ bản địa. Đây là niềm tin lâu đời vào những người du mục chăn thả gia súc là kẻ thù của nền văn minh. Geroulanos tuyên bố rằng "kể từ thế kỷ thứ mười tám, từ 'man rợ' đã được sử dụng để mô tả những người đáng bị khinh thường". Nhưng - hãy kiểm tra Herodotus của bạn - thói quen này có từ thời Hy Lạp cổ đại, ít nhất là vậy. Những lời kêu gọi Khai sáng về những khái niệm này đã tự gây ra thiệt hại cho chính chúng trên khắp thế giới trước khi những khám phá về địa chất và sinh học tiến hóa vào thế kỷ mười chín làm bùng nổ sự hiểu biết của người châu Âu về thời gian và đặt cuộc xung đột giữa người du mục và nền văn minh vào thời tiền sử. Chủ nghĩa thực dân chủng tộc hiện tại thực chất là bối cảnh cho phép các lý thuyết mới về quá khứ xa xưa: ví dụ, cuộc diệt chủng người Anh đối với người Tasmania đã xảy ra vào đầu thế kỷ 19, rất lâu trước khi các nhà khoa học nghiên cứu chủng tộc châu Âu so sánh hộp sọ thời tiền sử với hộp sọ của người Tasmania đã bị tiêu diệt.

Nỗ lực giải quyết bí ẩn về nguồn gốc loài người đã gây ra thảm họa cho con người.

The Invention of Prehistory có vẻ tách biệt một cách kỳ lạ khỏi những diễn biến mà Geroulanos cho rằng thời tiền sử có tác động tàn phá như vậy. Ví dụ, ông mô tả "cơn sốt khảo cổ học" của người châu Âu vào cuối thế kỷ XIX mà không đề cập đến bối cảnh bành trướng của đế quốc ở châu Á và châu Phi đã định hình nên nó. Ông tuyên bố rằng những ý tưởng về bản chất con người được xác định từ thời tiền sử đã thúc đẩy và bào chữa cho sự tàn bạo của Thế chiến thứ nhất, như thể các hệ tư tưởng như chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và niềm tin mù quáng vào công nghệ không đủ gây hại. Sự say mê giữa các cuộc chiến tranh của người châu Âu với Lưỡng Hà cổ đại và người Ả Rập như "bầy đàn tràn ngập" xuất hiện mà không thảo luận về cuộc chinh phục khu vực của người châu Âu trong chính thời kỳ này.

Nếu không có bối cảnh như vậy, các nạn nhân bản địa đa dạng của các ý tưởng về nguồn gốc con người của châu Âu sẽ hợp nhất thành một phạm trù chung chung kỳ lạ. Những ý tưởng cụ thể về thời tiền sử đã gây hại cho các nhóm cụ thể theo những cách khác nhau. Tương tự như vậy, các nhà khoa học cá nhân có được sự vĩ đại cường điệu. Với một số ít ngoại lệ, chuỗi các phát hiện địa chất và hóa thạch của châu Âu mà Geroulanos nêu chi tiết giống như cuộc diễu hành tất yếu của khám phá khoa học hơn là những diễn biến văn hóa và chính trị ngẫu nhiên được định hình bởi lịch sử của đế chế.

Geroulanos cũng không làm sáng tỏ nhiều về cách các ý tưởng về thời tiền sử có được sức mạnh thực tế, chỉ khẳng định rằng chúng có "hậu quả chính sách thực sự". Ví dụ, nhà sử học người Anh thế kỷ 19 Henry Maine đã phát triển các ý tưởng có ảnh hưởng về chủ nghĩa cộng sản nguyên thủy - lý thuyết cho rằng mọi xã hội đều bắt đầu bằng các hình thức sở hữu cộng đồng và tiến hóa tất yếu theo hướng sở hữu tài sản tư nhân. Nhưng chắc chắn có liên quan khi ông cũng là thành viên của hội đồng quản lý Anh ở Ấn Độ và có ảnh hưởng rất lớn đến chính sách, một sự thật mà Geroulanos không đề cập đến. Trên thực tế, các nhà nhân chủng học và ngành nhân chủng học có ảnh hưởng rất lớn đến các chính sách thuộc địa liên quan đến nạn đói, người định cư, sự cai trị gián tiếp, v.v. (Thật không may, Geroulanos đã bỏ qua công trình của nhiều nhà sử học đã thiết lập những mối liên hệ này.) Lịch sử trí thức của Geroulanos, được tổ chức xung quanh nhiều khái niệm khác nhau về thời tiền sử, đi ngược lại với nhận thức về niên đại và quan hệ nhân quả, làm lu mờ sự tiến hóa và mối liên hệ giữa các khái niệm.

Do đó, ông đã đặt xe trước ngựa. Vấn đề, theo quan điểm của Geroulanos, là "câu chuyện về nguồn gốc loài người chưa bao giờ thực sự là về quá khứ". Nhưng nếu những ý tưởng về quá khứ sâu xa thực sự là về hiện tại đế quốc chủng tộc của chúng, thì làm sao chúng có thể được hiểu là nguyên nhân của chủ nghĩa đế quốc đó? Có lẽ không phải khoa học có những tác động "hủy hoại" mà là khoa học đã bị hủy hoại bởi bối cảnh của đế quốc. Các lý thuyết phân biệt chủng tộc về nguồn gốc loài người đã giúp tư duy về chủng tộc có nhiều cơ hội hơn. Vấn đề không phải là việc tìm kiếm nguồn gốc mà là việc chủ nghĩa đế quốc chiếm đoạt cuộc tìm kiếm đó.

NHỮNG ĐỨC TÍNH CỦA QUÁ KHỨ

Nhưng ngay cả khi đó, cuộc tìm kiếm cũng không có những tác động hủy hoại liên tục. Theo lời kể của chính Geroulanos, thời tiền sử đôi khi đã tiếp tay cho các nguyên nhân tiến bộ. Nhà soạn nhạc người Đức Richard Wagner đã khuyến khích một dòng chủ nghĩa dân tộc Đức độc hại bằng cách sử dụng ẩn dụ về người man rợ bản địa Đức, nhưng người đương thời của ông, nhà sử học người Pháp Jules Michelet, đã sử dụng chính ẩn dụ đó để thách thức sự áp bức của chính phủ Pháp: "Những người dân" là "những kẻ man rợ", ông khẳng định, "tức là những du khách đang tiến về Rome của tương lai". (Trên thực tế, đây là sự gợi lên quá khứ xa xưa chứ không phải quá khứ sâu xa - một sự phân biệt mà Geroulanos thường bỏ qua.)

Tương tự như vậy, mặc dù các nhà khoa học phân biệt chủng tộc đã sử dụng các lý thuyết khuếch tán về sự lan truyền của nền văn minh (ý tưởng cho rằng nền văn hóa của con người đã lan truyền ra khỏi một trung tâm ban đầu duy nhất) để tuyên bố rằng người châu Phi bị mắc kẹt trong quá khứ tiến hóa, nhưng chủ nghĩa khuếch tán cũng đã khuyến khích các nhà tư tưởng chống phân biệt chủng tộc và chống thực dân như nhà xã hội học người Mỹ W. E. B. Du Bois và chính khách người Senegal Léopold Sédar Senghor. Geroulanos nhấn mạnh rằng lý thuyết "Out of Africa" ​​về nguồn gốc loài người không phải là "lễ kỷ niệm châu Phi", mà là dành cho Senghor. Những trí thức da đen đã biến Afrocentrism - một thế giới quan lấy châu Phi và người dân làm trung tâm - thành hình thức lâu dài nhất của lý thuyết này, cho rằng sự quan tâm đến thời tiền sử có lẽ không phải là thảm họa. Như sự tham gia hữu ích của nhiều phụ nữ hơn vào lĩnh vực này cho thấy, điều quan trọng là ai đang tìm kiếm nguồn gốc loài người. Những ý tưởng về thời tiền sử đã được các nhà hoạch định chính sách lấy từ giới tinh hoa nam giới da trắng tin rằng mình được định sẵn để cai trị và được giao nhiệm vụ duy trì trật tự địa chính trị phân cấp theo chủng tộc.

Quan niệm cốt lõi của Geroulanos, rằng "các khái niệm... thoát khỏi những người thiết kế ra chúng và các thể chế được tạo ra để chứa chúng", về cơ bản là không tương thích với sự nhấn mạnh của ông về những tác động độc hại cần thiết của chúng. Có một sự khác biệt có ý nghĩa giữa các quan điểm giai đoạn coi người bản địa bị mắc kẹt trong thời tiền sử và được định sẵn là sẽ biến mất, và những quan điểm được các nhà tư tưởng như Friedrich Engels ủng hộ, coi họ là bằng chứng cho thấy chủ nghĩa cộng sản là bản chất của con người và do đó, một tương lai phi tư bản là điều có thể xảy ra đối với tất cả mọi người. Geroulanos bác bỏ các nhà tư tưởng châu Âu đã đặt câu hỏi về mục đích hủy diệt mà thời tiền sử được một số ít người coi là "chỉ là lý thuyết và sự phê phán", trong khi thừa nhận một cách khó hiểu rằng họ "đôi khi đi tiên phong trong các cách chống lại" các chính sách bạo lực.

Sự nhầm lẫn này về tầm quan trọng của sự bất đồng chính kiến ​​là kết quả của sự thờ ơ lớn hơn của ông đối với cách thức và thời điểm các ý tưởng có được sức mạnh. Bất kỳ lịch sử trí thức nào tập trung, thậm chí là phê phán, vào "những người đàn ông da trắng vĩ đại" đều có nguy cơ đánh giá thấp các quan điểm thay thế. Các chương của Geroulanos bắc cầu giữa cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX mà không thừa nhận những người đối thoại từ các xã hội bị thực dân hóa, mặc dù tư tưởng chống thực dân đã để lại dấu ấn của mình trên khắp các ý tưởng của châu Âu và Mỹ vào những năm 1930. Ông kết luận một cách vô lý rằng "phải đến những năm 1930, một người nào đó mới trực diện tấn công ý tưởng rằng người bản địa thực sự là 'nguyên thủy'" - như thể các phong trào chống thực dân đã không tấn công ý tưởng đó trong nhiều thập kỷ cho đến thời điểm đó. Nhưng đối với Geroulanos, ảnh hưởng chỉ chảy theo một hướng: ra khỏi châu Âu. Ngoại trừ một lần đề cập thoáng qua về nhà tư tưởng chống thực dân người Phi-Caribbean Frantz Fanon, cuộc tranh luận của những người không phải da trắng về quan điểm của phương Tây về thời tiền sử vẫn chưa được thừa nhận ngay cả khi cuốn sách chuyển sang giai đoạn phi thực dân hóa, khiến người ta tự hỏi làm thế nào mà sự thay đổi chính trị mạnh mẽ như vậy lại xảy ra ngay từ đầu.

Sự thờ ơ với cuộc sống rộng lớn hơn của các ý tưởng về thời tiền sử khiến Geroulanos cảm thấy vô vọng không cần thiết về sự liên quan của chúng trong thời hiện đại. Ông thậm chí còn nghi ngờ cả những tác phẩm theo chủ nghĩa xét lại sửa chữa những mô tả hạ thấp cũ hơn về người bản địa chỉ vì trong những tác phẩm này, "quá khứ thực hiện nhiệm vụ cho hiện tại".

CÂU CHUYỆN CHO TƯƠNG LAI

Geroulanos yêu cầu độc giả ghi nhận sự thiếu "thành công" của thời tiền sử - cách mà các cuộc tranh luận trong lĩnh vực này vẫn không thay đổi trong ba thế kỷ. Nhưng điều đó cũng hợp lý như việc ngừng triết lý chỉ vì con người vẫn tiếp tục suy ngẫm về những câu hỏi tương tự về sự tồn tại, đạo đức, nhận thức và cái chết. Lịch sử, bao gồm cả thời tiền sử, không phải là về việc giải quyết một bí ẩn một lần và mãi mãi mà là một cuộc tìm kiếm chân lý mở và liên tục. Sự kiêu ngạo, quên mất "chúng ta biết ít như thế nào", khiến cho học bổng kém trong bất kỳ lĩnh vực nào - và có lẽ thời tiền sử dễ bị ảnh hưởng bởi điều đó hơn những lĩnh vực khác - nhưng nó không làm cho bản thân lĩnh vực này trở nên không xứng đáng. Cũng không đúng khi xét đến học bổng gần đây từ các khoa nhân chủng học, rằng các học giả "bỏ qua gánh nặng thuộc địa". Geroulanos giúp vạch trần sự hiểu biết sai lầm của công chúng về thời tiền sử (và ảnh hưởng dai dẳng của các bảo tàng được thành lập vào thời kỳ thuộc địa để tài trợ và trưng bày nó); nhưng như những người phản đối vắc-xin và phủ nhận biến đổi khí hậu cho thấy, thời tiền sử khó có thể là lĩnh vực nghiên cứu khoa học duy nhất mà "cuộc sống công cộng" của nó vượt ra ngoài tầm kiểm soát của các nhà nghiên cứu.

Trên thực tế, việc tìm kiếm nguồn gốc loài người là không thể kiểm soát; sự tò mò của con người về nó chỉ đơn giản là tồn tại. Như Geroulanos lưu ý, các lý thuyết đầu tiên được tìm thấy trong các tôn giáo. Kể chuyện để hiểu được sự tồn tại là—có thể nói—bản chất của con người. Nó bị thúc đẩy bởi chính sự thật về sự tồn tại của con người giữa những dấu vết của quá khứ sâu xa, từ các bức tranh hang động đến các thành tạo đá, hóa thạch và hiện vật thời tiền sử. Do đó, việc kêu gọi giảm đầu tư vào việc tìm hiểu nguồn gốc loài người, như Geroulanos đã làm, có vẻ vừa vô ích vừa sai lầm.

Giờ đây, thời tiền sử cần thiết hơn bao giờ hết.

Geroulanos cho rằng chương hiện đại của châu Âu và châu Mỹ về cuộc điều tra này là phiên bản mà mọi người đều đồng ý, rằng tất cả con người đều tin rằng "câu chuyện về nguồn gốc loài người cho chúng ta biết... cách chúng ta thống trị hành tinh này và thống trị lẫn nhau” và “xem câu chuyện về nguồn gốc của chúng ta như là chiến thắng hiển nhiên của kiến ​​thức hiện đại trước mê tín tôn giáo”. Nhưng hành trình tìm kiếm sự tự hiểu, hành trình tìm kiếm xem chúng ta là ai và ý nghĩa của việc trở thành con người, vượt xa những gì đã đầu tư vào các giả định thuộc địa như vậy.

Trong hầu hết lịch sử, những cuộc điều tra như vậy đã khiến mọi người không ca ngợi sự vĩ đại và sự tách biệt của con người mà ngưỡng mộ sự uy nghiêm của thần thánh và mối liên hệ của con người với tất cả chúng sinh. Hầu hết các tín ngưỡng đều coi nhân loại là gắn bó chặt chẽ với các loài khác có hơi thở và có linh hồn. Câu trả lời không phải là ngừng tìm kiếm nguồn gốc của con người mà là làm như vậy theo mục đích hài hòa và bảo tồn mà cuộc tìm kiếm từng phục vụ. Sự kiêu ngạo của các cuộc điều tra thời tiền sử thuộc địa là sản phẩm của một thời điểm cụ thể, không phải là bản chất của chính cuộc điều tra. Vấn đề không phải là cuộc tìm kiếm nguồn gốc của con người "chưa bao giờ thực sự quan tâm đến việc mô tả chính xác, rõ ràng về sự xuất hiện của loài người từ tự nhiên", như Geroulanos tuyên bố, mà là trong phần lớn thời hiện đại, nó được định hình bởi các giá trị mà trên thực tế đã vi phạm đạo đức hàng ngày.

Có thể nói rằng tiền sử hiện đang cần thiết hơn bao giờ hết. Bỏ qua những gánh nặng của thời đại Victoria, những ý tưởng của Charles Darwin về sự phụ thuộc lẫn nhau giữa con người và động vật có thể hỗ trợ chính trị mang tính xây dựng hơn trong việc đối mặt với cuộc khủng hoảng khí hậu. Cuốn sách năm 2023 của nhà sử học Deborah Valenze, The Invention of Scarcity: Malthus and the Margins of History, sử dụng tiền sử theo chủ nghĩa xét lại để hình dung ra những cách tiếp cận mới đối với sản xuất lương thực trong hiện tại. Không rõ liệu vì tương lai của nhân loại, "chúng ta phải thấy rằng quá khứ sâu xa... không xứng đáng với tình yêu của chúng ta" như Geroulanos nhấn mạnh hay không. Những câu chuyện về quá khứ sâu xa có thể nhắc nhở chúng ta ngay bây giờ về loài người tôn trọng sự sống và bảo vệ trái đất mà chúng ta có thể trở thành.

PRIYA SATIA là Giáo sư Lịch sử Quốc tế Raymond A. Spruance và Giáo sư Lịch sử tại Đại học Stanford. Bà là tác giả của Time's Monster: How History Makes History.

https://www.foreignaffairs.com/reviews/sapiens-mist

***

Sapiens in the Mist

What the Fight About Humanity’s Origins Reveals About Its Future

In 1888, the British author Henry Strickland Constable pointed to discoveries of prehistoric human remains to explain the racial inferiority of the Irish. Thousands of years ago, he confidently postulated, the Iberians, “originally an African race,” had reached Ireland and mixed with the descendants of “savages of the Stone Age.” Isolation on the island had protected these natives from being “out-competed in the healthy struggle of life” to make way, “according to the laws of nature, for superior races.” In so doing, Constable used ideas about prehistoric human evolution that were circulating in his time to present the British colonization of Ireland as part of a story of human progress. In recent centuries, such theories supported the subjugation of peoples that many Americans, British, and Europeans perceived as stuck in the deep past.

The effort to solve the mystery of human origins has been disastrous for human beings, according to the historian Stefanos Geroulanos in his richly illustrated account, The Invention of Prehistory. From its start in the eighteenth-century Enlightenment through the present, the quest to understand the ascent—or descent—of man has again and again been co-opted into “a long, brutal history of conquest and empire.”

Geroulanos shows how the search for humanity’s prehistory in the era of European colonialism shaped major fields of inquiry—anthropology, archaeology, evolutionary biology, paleontology, psychology, and more—and made humans so susceptible, even in a time of existential crisis, to coddling reassurances about the inevitability of human progress (exemplified by the popularity of the Israeli historian Yuval Noah Harari’s 2015 book Sapiens, which Geroulanos derisively calls a “deceptive hodgepodge”). Surveying the horrors enabled by this “obsession,” Geroulanos argues that “it is time to wallow a little less in origins.” After all, people in the present have “almost nothing in common with our paleolithic forefathers.” Whatever they may have been like, he wisely affirms, “we are violent because of what we do now.”

But in reminding readers of humanity’s ethical accountability to the present, Geroulanos paints with too broad a brush. He ascribes to the search for human origins flaws that belong specifically to the modern European and American chapter of that inquiry. But interest in the past, on any timescale, need not serve only nefarious ends. It can also stoke imaginings of alternative, better futures.

KILLER APES AND BARBARIAN HORDES

According to Geroulanos, the search for human origins began with European doubts about the biblical narrative of creation, which were triggered by encounters with New World peoples who did not appear in that account. As they displaced, enslaved, and slaughtered indigenous Americans, Europeans came to see them as primitive beings existing outside civilization and somewhere before historical time—and came to think about the past in new ways. Philosophers such as Thomas Hobbes had long used the term “state of nature” to describe an anarchic, “brutish,” social setting, but in the eighteenth century, the Enlightenment philosopher Jean-Jacques Rousseau reinvented the concept to refer to a utopian original condition, imagined temporally as something to which humans might return. This, according to Geroulanos, made it “possible to think of prehistoric humans” for the first time, precipitating a relentless effort to understand the deep past.

But rather than producing enlightenment, this quest proved immensely destructive. It unleashed zombie concepts, such as the idea of “noble savages” and the stadial triad for dividing humanity (for instance, the categories of “savage,” “barbarian,” or “civilized” states; or in slightly more modern parlance, “underdeveloped,” “developing,” and “developed”), that caused massive harm and continue to haunt the world to this day. These concepts, Geroulanos claims, enabled European conquest and colonization of other parts of the world, justifying the domination and killing of peoples in Africa, Asia, and elsewhere as either civilizational uplift or the evolutionarily required elimination of vestiges of the deep past.

Geroulanos details how European settlers, Nazis, and bomb-dropping states put the key ideas of prehistory to ever newer sinister uses. Even the concern of Victorian anthropologists about disappearing native populations merely helped states “treat land as empty.” By the early twentieth century, psychologists’ belief that, beneath a “thin veneer of civilization,” humans remained innately violent savages, had migrated into popular culture. Commanders and politicians then justified the “modern savagery” of World War I as the inevitable result of human ancestry, “with little evidence that those early humans had been savage themselves.” Similarly, the “killer ape” hypothesis (the theory developed in the twentieth century of a cannibalistic man-ape that emerged just before the dawn of humans in Africa) colored Western views of decolonization in Africa and lent cover to racist policies such as apartheid. Today, when European and American far-right leaders talk of “hordes” of nonwhite refugees “flooding” their countries, they echo the theories of ancient historians in the nineteenth century about violent Asiatic “hordes” sweeping into Europe.

Even as genetic research has made the science more reliable today, Geroulanos argues, the search for human origins remains “fundamentally deceitful” in its very effort to identify the timeless essence of humanity. It allows the powerful to make excuses for “the real humanity” that chooses to destroy the environment and ignore inequality while blindly believing in inevitable human progress.

CHECK YOUR HERODOTUS

Geroulanos’s dissection of the ideas of dozens of scientists is careful and fascinating. But it is undermined by his misplaced faith in intellectuals as the drivers of history. In fact, Rousseau, the catalyst of Geroulanos’s story, intended his idea of the “state of nature” to be purely “hypothetical.” The state of nature “no longer exists, perhaps never did exist, and probably never will exist,” Rousseau wrote, disavowing any interest in “historical truths”—in the “genuine origin” of things. His thought remained within a biblical timescale, imagining God had “taken men out of a state of nature immediately after the creation.” Rousseau was not imagining the deep time proposed by geologists in the nineteenth century, whose scale and incalculability introduced a new cognitive problem. Prehistory was not, in short, invented with Rousseau’s more positive twist on the state of nature.

Moreover, Europeans didn’t need prehistory to dispossess Native Americans. Beyond arguments based on religion and the right of conquest, the seventeenth-century philosopher John Locke had designated indigenous peoples in the New World as “wild” beings who had forfeited claim to the land by failing to enclose it. Such notions already provided sufficient justification for Europeans to treat the land as empty. Locke may not have had an idea of the deep past, but in his liberal vision of history, civilization was a state achieved through progress over time, entailing necessary evils that would be vindicated by the retrospective judgment of history.

But more than the thinking of any one philosopher, early modern Europeans drew on an older idea—inherited from ancient epics, Aristotle, the Bible, and medieval notions—in committing violence against Native Americans. This was the long-standing belief in the pastoral nomad as the adversary of civilization. Geroulanos claims that “since the eighteenth century, the word ‘barbarian’ has been used to describe peoples deserving of scorn.” But—check your Herodotus—this habit dates to the ancient Greeks, at least. Enlightenment invocations of these notions did their own damage around the world well before nineteenth-century discoveries in geology and evolutionary biology exploded European understandings of time and situated the conflict between nomad and civilization in prehistory. Existing racial colonialism was, in fact, the enabling context of the new theories of the deep past: the British genocide of the Tasmanians, for instance, happened in the early nineteenth century, well before European race scientists compared prehistoric skulls with those of the annihilated Tasmanians.

The effort to solve the mystery of human origins has been disastrous for human beings. 

The Invention of Prehistory feels strangely unmoored from the developments on which Geroulanos claims prehistory had such ruinous effect. He describes a late-nineteenth-century European “craze for archaeology,” for instance, without mentioning the context of the imperial expansion in Asia and Africa that shaped it. He claims that ideas about prehistorically determined human nature fueled and excused the savagery of World War I, as if ideologies such as nationalism, racism, and blind faith in technology were not damaging enough on their own. Interwar European fascinations with ancient Mesopotamia and Arabs as “flooding hordes” appear without discussion of the European conquest of the region in this very period.

Without such context, the diverse indigenous victims of European ideas of human origins merge into an eerily generic category. Specific ideas about prehistory harmed specific groups differently. By the same token, individual scientists acquire an exaggerated greatness. With few exceptions, the string of European geological and fossil finds that Geroulanos details reads like the inevitable march of scientific discovery rather than contingent cultural and political developments shaped by the history of empire.

Geroulanos also sheds little light on how ideas about prehistory acquired practical power, merely asserting that they had “real policy consequences.” The nineteenth-century British historian Henry Maine, for instance, did develop influential ideas about primitive communism—the theory that all societies began with communal forms of property and evolved inevitably toward private property ownership. But surely it’s relevant that he was also a member of the British governing council in India and wielded enormous influence over policy, a fact Geroulanos does not mention. In fact, anthropologists and the discipline of anthropology had vast influence on colonial policies regarding famine, settlers, indirect rule, and more. (Unfortunately, Geroulanos neglects the work of many historians who have established these connections.) Geroulanos’s intellectual history, organized around various concepts of prehistory, comes at the expense of a sense of chronology and causality, obscuring the evolution and connections between the concepts.

He thus winds up putting the cart before the horse. The problem, as Geroulanos sees it, is that “the story of human origins has never really been about the past.” But if ideas about the deep past were really about their racial imperial present, how can they be understood as the cause of that imperialism? Perhaps it wasn’t that the science had “ruinous” effects but that the science was ruined by the context of empire. Racist theories of human origins gave racial thinking longer legs. The problem was not the search for origins but imperialism’s hijacking of that search.

THE VIRTUES OF THE PAST

But even then, the search did not have unremittingly ruinous effects. Prehistory at times abetted progressive causes, according to Geroulanos’s own account. The German composer Richard Wagner encouraged a virulent strain of German nationalism by drawing on the trope of the indigenous Germanic savage, but his contemporary, the French historian Jules Michelet, used that very trope to challenge the French government’s oppression: “The people” were “barbarians,” he affirmed, “that is, travelers marching towards the Rome of the future.” (In fact, this was an evocation of the ancient rather than the deep past—a distinction Geroulanos frequently elides.)

Similarly, although racist scientists used diffusionist theories of civilizational spread (the idea that human culture had spread out of a single original center) to claim that Africans were stuck in an evolutionary past, diffusionism also emboldened antiracist and anticolonial thinkers such as the American sociologist W. E. B. Du Bois and the Senegalese statesman Léopold Sédar Senghor. Geroulanos stresses that the “Out of Africa” theory of human origins was no “celebration of Africa,” but it was to Senghor. Black intellectuals made Afrocentrism—a worldview that centers Africa and its peoples—the most lasting form of the theory, suggesting that interest in prehistory perhaps isn’t inherently disastrous. As the helpful inclusion of more women in the field shows, it matters who is searching for human origins. Ideas of prehistory were put to destructive use by policymakers drawn from a white male elite that believed itself destined to rule and that was tasked with maintaining a racially hierarchized geopolitical order.

Geroulanos’s central conceit, that “concepts . . . escape their human designers and the institutions meant to house them,” is fundamentally incompatible with his insistence on their necessarily poisonous effects. There is a meaningful difference between stadial views that saw indigenous peoples as stuck in prehistory and destined to vanish, and those, espoused by thinkers such as Friedrich Engels, that saw them as proof that communism is human nature and that a noncapitalist future was therefore possible for everyone. Geroulanos dismisses European thinkers who questioned the destructive ends that prehistory was put to as “mere theory and critique” by a few, while confusingly acknowledging that they “sometimes pioneered ways to fight” violent policies.

This confusion about the significance of dissent results from his larger disinterest in how and when ideas acquire force. Any intellectual history focused, even critically, on “great white men” risks underestimating alternative views. Geroulanos’s chapters bridge the late-nineteenth and early-twentieth centuries without admitting interlocutors from colonized societies, although anticolonial thought had left its mark all over European and American ideas by the 1930s. He concludes, preposterously, that “it took until the 1930s for someone to frontally attack the idea that Indigenous peoples are literally ‘primitive’”—as if anticolonial movements had not been attacking that idea for decades by then. But influence, for Geroulanos, flows only one way: out of Europe. Apart from a passing mention of the Afro-Caribbean anticolonial thinker Frantz Fanon, nonwhite contestation of Western views of prehistory remains unacknowledged even as the book moves into the period of decolonization, making one wonder how such dramatic political change ever happened in the first place.

Disinterest in the wider life of ideas about prehistory leaves Geroulanos feeling unnecessarily hopeless about their relevance in modern times. He is suspicious even of revisionist works that correct the older derogatory depictions of indigenous peoples simply because in these works, too, “the past performs tasks for the present.”

STORIES FOR THE FUTURE

Geroulanos asks readers to register prehistory’s lack of “success”—the way debates in the field have remained unchanged for three centuries. But that makes as much sense as ceasing to philosophize merely because humans continue to ponder the same questions of existence, ethics, perception, and mortality. History, including prehistory, is not about solving a mystery once and for all but rather an open-ended, ongoing search for truth. Hubris, forgetting “how little we know,” makes for poor scholarship in any field—and perhaps prehistory is more susceptible to it than others—but it does not make the field itself unworthy. It is also not true, going by recent scholarship from anthropology departments, that scholars “ignore the colonial baggage.” Geroulanos helps expose the public’s faulty understanding of prehistory (and the sticky influence of museums established in the colonial era to sponsor and showcase it); but as anti-vaxxers and climate change deniers show, prehistory is hardly the only arena of scientific research whose “public life” outruns its researchers’ control.

The search for human origins is, in truth, uncontainable; human curiosity about it simply exists. As Geroulanos notes, the first theories are found in religions. Telling stories to make sense of existence is—dare one say it—human nature. It is compelled by the very fact of human existence among traces of the deep past, from cave paintings to rock formations, fossils, and prehistoric artifacts. Calling for reduced investment in understanding human origins, as Geroulanos does, thus seems both futile and misguided.

Prehistory is needed now more than ever.

Geroulanos assumes that the modern European and American chapter of this inquiry is the version everyone subscribes to, that all humans believe the “story of human origins tells us . . . how we came to dominate this planet and each other” and “treat the story of our origins as the obvious triumph of modern knowledge over religious superstition.” But the quest for self-understanding, the search for who we are and what it means to be human, extends well beyond those invested in such colonial assumptions.

For most of history, such inquiry has led people not to vaunt the grandeur and separateness of humans but to admire divine majesty and human connection to all beings. Most faiths conceive of humanity as integrally tied to other breathing and soul-bearing species. The answer is not to stop searching for human origins but to do so in light of the harmonious and preserving purposes the search once served. The hubris of colonial-era inquiries into prehistory was the product of a particular time, not intrinsic to the inquiry itself. The problem is not so much that the search for human origins has “never really been concerned with an exact, precise depiction of humanity’s emergence out of nature,” as Geroulanos claims, but that for much of the modern era, it was shaped by values that, on their face, violated everyday morality.

Prehistory is arguably needed now more than ever. Minus the baggage of the Victorian age, Charles Darwin’s ideas of human and human-animal interdependence might support more constructive politics in facing the climate crisis. The historian Deborah Valenze’s 2023 book, The Invention of Scarcity: Malthus and the Margins of History, uses revisionist prehistory to imagine new approaches to food production in the present. It’s not clear that for the sake of humanity’s future, “we must see that the deep past . . . isn’t worthy of our love,” as Geroulanos insists. Stories about the deep past can remind us now of the life-honoring and earth-preserving species we can be.

• PRIYA SATIA is Raymond A. Spruance Professor of International History and Professor of History at Stanford University. She is the author of Time’s Monster: How History Makes History.