Kim Chi Chiều ngày 30/4/1975. Mọi việc đã an bài. Từ 11 giờ 30 phút, từ cái thời khắc định mệnh ấy, nhiều "chàng trai trẻ vốn dòng hào kiệt" từng được đào tạo chính quy tại các Học viện Quân sự nổi tiếng trên thế giới, thuộc các Binh chủng tinh nhuệ với các loại vũ khí tối tân, hiện đại đã "cởi giáp quy hàng" Họ chỉ mặc độc chiếc quần short, áo thun ba lỗ màu trắng, đi chân đất để về nhà. Không quân phục, không lon gáo, không súng ống...càng không cận vệ theo sau. Nhưng gia đình vợ con lại hân hoan mừng họ "trở về trong chiến bại." Tôi cũng mong chờ Bạn trở về lành lặn như vậy cùng tôi. Nhưng đã 16 giờ chiều cùng ngày, bóng Bạn biệt tăm. Tôi nóng lòng, xách xe Honda chạy đi. Tôi đi về hướng cầu Sài Gòn. Thành phố hỗn loạn với những quân trang, quân dụng vứt đầy đường. Những xe gắn máy, xe ô tô bị bỏ lại bên vệ đường, chủ nhân của nó đã chen chân xuống tàu Hải Quân ở bến Bạch Đằng từ trước khi "Big Minh" đọc lời đầu hàng trên đài Phát thanh. Một...