3206 - Phía sau tuyến lửa

Charles King

William F. Buckley đã tái tạo chủ nghĩa bảo thủ như thế nào

Ảnh của John Lee

Đã từng có ai giống William F. Buckley, Jr. chưa? Người sáng lập National Review, từng là tạp chí bảo thủ hàng đầu; người dẫn chương trình trò chuyện Firing Line, trong hơn ba thập kỷ phát sóng đã hình thành nên lịch sử hình ảnh và truyền miệng về Hoa Kỳ trong thời đại đương đại; tác giả của các chuyên luận, hồi ký, nhật ký du lịch và tiểu thuyết ly kỳ, hơn một cuốn mỗi năm trong suốt cuộc đời ông; và trí tuệ lịch thiệp và dí dỏm đằng sau phong trào bảo thủ của Mỹ, Buckley thể hiện một phong cách và sự nhạy cảm thuộc về thế kỷ trước. Nhưng ông đã tiên phong cho một phương thức chính trị đã hoàn toàn nắm quyền lực trong thế giới hiện tại, thông qua con người của Donald Trump.

Trong phần lớn thời kỳ hậu Thế chiến II, ít người Mỹ có thể nêu tên những nguyên tắc định nghĩa chủ nghĩa bảo thủ, nhưng họ biết Buckley đại diện cho những nguyên tắc đó. Những người đàn ông trẻ không muốn noi gương ông mà muốn trở thành ông. Ngày nay, nếu những người bảo thủ trẻ tuổi đã tiếp tục ngưỡng mộ họ - một kẻ khiêu khích cánh hữu như Charlie Kirk hoặc một người dẫn chương trình podcast được cho là thẳng thắn như Joe Rogan - thì đó chỉ là vì tư thế và nguyên tắc mà Buckley đại diện đã trở thành oxy của phe cánh hữu Mỹ, vô hình nhưng thiết yếu.

Buckley, người đã mất năm 2008, đã không sống để chứng kiến ​​sự trỗi dậy của chủ nghĩa Trump. Nhưng không thể đọc Buckley, cuốn tiểu sử đồ sộ, trung thực, công bằng và khai sáng ngoạn mục của Sam Tanenhaus - mất khoảng 30 năm để thực hiện và được thực hiện với sự hợp tác của Buckley - mà không thấy trong đó dấu vết dẫn đến thời đại của chúng ta. Buckley là một trong những người đầu tiên nhận ra rằng chính trị Hoa Kỳ là hạ nguồn của văn hóa, nghĩa là động lực của đời sống chính trị là tình cảm và vị thế, chứ không phải lợi ích và chính sách. Trên trang giấy và trên màn ảnh, Buckley không diễn đạt nhiều ý tưởng bảo thủ mà thực hiện chúng: ưu tiên trật tự hơn tiếng nói, mong muốn hạn chế sự tham gia thay vì cho phép nó, niềm tin rằng đạo đức công cộng nên có tôn giáo gần trung tâm và niềm tin rằng một nhóm tinh hoa mới phải tái thiết Đảng Cộng hòa như bước đầu tiên để giành lại Hoa Kỳ.

Ngày nay, lắng nghe những gì Buckley phải nói - và quan trọng hơn là cách ông ấy nói - có thể giống như một sự mặc khải. Chủ nghĩa Trump thường được mô tả là một liên minh bất đồng giữa những người theo chủ nghĩa tự do công nghệ và dân túy hoặc một phiên bản Mỹ mới của chủ nghĩa độc tài châu Âu cũ. Nhưng qua lăng kính cuộc đời của Buckley, nó giống như một sự trở lại cấp tiến với một thứ gì đó gần đây hơn và gần nhà hơn. Điều Buckley nhìn thấy rõ ràng hơn bất kỳ nhà tư tưởng bảo thủ nào của thế kỷ XX là mức độ mà những nhân vật như Tổng thống Hoa Kỳ Dwight Eisenhower và Ronald Reagan không phải là sự hoàn thiện của truyền thống cánh hữu Mỹ thời trẻ của Buckley mà là những sự sai lệch từ nó. Chủ nghĩa bảo thủ chính thống, như nó vốn có, đã phát triển từ chủ nghĩa tự do kiểu cũ, với niềm tin rằng một xã hội tốt đẹp sẽ xuất hiện một cách kỳ diệu nếu chính phủ không can thiệp. Buckley cảm thấy rằng những người bảo thủ thiếu cả một chương trình cho một nước Mỹ được sắp xếp đúng đắn - có thứ bậc, nghi ngờ phe đối lập và bảo vệ nền văn minh đang bị đe dọa - và ý chí để đạt được điều đó. Tầm nhìn đó và sự bảo vệ bằng cách viết sách mỏng của ông sẽ là công trình cả đời của ông. Để hiểu được những ý tưởng làm sống động thế giới của Trump, một nơi tốt để bắt đầu là Buckley.

ÂM THANH ĐẶC BIỆT

Buckley, sinh vào tháng 11 năm 1925, là đứa con thứ sáu và là đứa con trai thứ ba trong gia đình nhưng cha mẹ ông quyết định nên mang họ cha. Cha của ông, William Sr., là một ông trùm dầu mỏ Texas đã kiếm được khối tài sản của mình ở Mexico và Venezuela. Mẹ ông là một quý tộc New Orleans. Gia đình Buckley là người Ireland già hơn là người Yankee, là thủy thủ và người cưỡi ngựa vào cuối tuần nhưng cũng là người Công giáo và trung thành, và trong những năm trước Thế chiến II, họ thực sự là người Mỹ trên hết. Khu điền trang Connecticut của họ, Great Elm, là nơi ở của mười đứa con và một đoàn khách say sưa như Albert Jay Nock, tác giả, người chống New Deal và người bài Do Thái bình thường. (Một vị khách khác, nghệ sĩ piano nhạc jazz Fats Waller, anh họ của quản gia nhà Buckley, được để lại để giải trí cho những người hầu.)

Những gia đình đông người, yêu thương nhau có những tật xấu riêng, trong đó có tính tự mãn. Tại Millbrook, trường nội trú ở New York, một giáo viên đã báo cáo rằng Buckley là kiểu học sinh thể hiện "thói quen nguy hiểm là đôi khi khái quát hóa để chứng minh một quan điểm mà không biết sự thật". Vấn đề ở miền Nam không phải là người Mỹ da đen bị từ chối quyền bỏ phiếu, Buckley đã viết trong một bài luận của Millbrook, mà là quá nhiều công dân da trắng có trí thông minh thấp được phép bỏ phiếu. Nhiều thập kỷ sau, ông cũng nêu ra quan điểm tương tự trong cuộc tranh luận nổi tiếng với James Baldwin tại Cambridge Union.

Từ Millbrook và sau đó là một thời gian trong Quân đội Hoa Kỳ sau chiến tranh, Buckley đã đến Yale. Không mất nhiều thời gian để anh tìm thấy tiếng gọi của mình là một người nói chuyện và viết lách. Anh xuất sắc trong các cuộc tranh luận, khám phá ra các chủ đề yêu thích của mình và tôn vinh phong cách cá nhân của mình trên tờ Yale Daily News. Một chiến dịch gây quỹ của trường đại học đã mang lại thêm tiền mà các sinh viên đại học đề xuất nên được sử dụng cho các suất học bổng dành cho "những sinh viên da đen xứng đáng". Nhưng Buckley phàn nàn trên báo in rằng các nhà tài trợ sẽ cảm thấy thế nào nếu họ không có toàn quyền quyết định cách chi tiêu số tiền đó? Trò lừa bịp hùng biện đó sẽ trở thành đặc trưng. Các kế hoạch cải thiện của phe tự do có thể không tệ trên bề mặt, nhưng chúng vẫn dựa trên một số nguyên tắc sâu xa hơn mà cuối cùng lại tự chuốc lấy thất bại.

Ngày nay, lắng nghe những gì Buckley phải nói có thể giống như một sự mặc khải.

Ngày nay, nhiều người trẻ khao khát trở thành người có sức ảnh hưởng hơn là những nhà trí thức công chúng, đó là lý do tại sao thật khó để tái hiện lại cảm giác kinh ngạc khi đọc God and Man tại Yale vào năm 1951, cuốn sách mà Buckley đã xuất bản khi anh ở độ tuổi giữa 20. Cuốn sách, một đòn tấn công vào khoa và ban quản lý của Yale, sẽ định nghĩa thể loại Jeremiad hàn lâm. Cách diễn đạt của Buckley quanh co, câu văn của ông thường không đi đúng trọng tâm, nhưng lập luận cốt lõi của ông thì rõ ràng. Yale tuyên bố là nơi tự do ngôn luận, nhưng chương trình giảng dạy lại thể hiện sự ưu tiên cho chủ nghĩa tương đối, chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa tập thể. Nếu các trường đại học là trường học nhồi sọ, như chúng có vẻ là vậy, thì người Mỹ nên có cơ hội quyết định học thuyết nào đáng để truyền bá.

Một bài đánh giá trên tờ The New York Times đã chỉ trích Buckley vì còn quá trẻ để có được quan điểm bảo thủ về thế giới, nhưng sự chú ý đã giúp đưa cuốn sách và Buckley lên tầm cao mới. Tanenhaus nhận xét rằng God and Man at Yale "chứa đựng mầm mống của một phong trào hiện đại". Một bản tuyên ngôn chứ không phải là một cẩm nang, nó đã định nghĩa lại chủ nghĩa bảo thủ bằng cách quay ngược lại Thế chiến II và đóng gói lại những định kiến ​​của Great Elm cho thời đại truyền hình sắp tới.

Trong những năm tiếp theo, Buckley sẽ trực giác rằng các cuộc chiến chính trị của những năm 1950 và 1960, đặc biệt là những cuộc chiến về quyền công dân, có thể được đóng khung có lợi nhuận theo hiến pháp. Người da trắng miền Nam đã thử nghiệm tuyên bố rằng sự phản kháng đối với việc bãi bỏ chế độ phân biệt chủng tộc là về mối quan hệ giữa tiểu bang và liên bang, không phải chủng tộc. (Những người theo Liên minh miền Nam và Những người theo chủ nghĩa cứu chuộc miền Nam đã rõ ràng một cách mù quáng trong thế kỷ trước: nó luôn luôn là về chủng tộc.) Buckley đã hoàn thiện lập luận. Chính trị chủng tộc, theo ông, chỉ là một triệu chứng của một truyền thống chính trị và trật tự hiến pháp đang trong cơn khủng hoảng, bị bao vây bởi những nhóm thiểu số vô ơn và những kẻ bất mãn theo chủ nghĩa xã hội trong nước và những người cộng sản được huy động ở nước ngoài. Những gì nước Mỹ xứng đáng có là một phong trào, sau đó là một đảng phái, sau đó là một chính phủ có lòng dũng cảm để bảo vệ một nền văn minh đang bị đe dọa.

TỪ NHÀ PHÊ BÌNH ĐẾN NGƯỜI LÀM VUA

Một trong những phương tiện truyền tải ý tưởng của Buckley là tạp chí National Review, được ông thành lập vào năm 1955 với bài xã luận nổi tiếng hứa hẹn sẽ "vượt qua lịch sử, hét lên Dừng lại". Mọi sự thái quá của phe cánh hữu chính trị đều trở thành cái cớ để liệt kê những tội lỗi lớn hơn của phe cánh tả rồi tập trung vào những nguyên tắc sâu xa hơn, một kỹ thuật mà ông đã sử dụng trong một cuốn sách dài để bảo vệ Joseph McCarthy vào năm trước. Trên các trang của National Review và sau năm 1966, trên Firing Line, Buckley là người tiên phong trong phong cách hùng biện tự nghiên cứu: chủ nghĩa whataboutism và những lời nói đánh lạc hướng thường rơi vào chủ nghĩa hư vô trí tuệ. McCarthy đôi khi có thể đã phạm tội "đơn giản hóa quá mức", Buckley nói trong một tập đầu của Firing Line, nhưng sự khác biệt giữa những lời cường điệu của ông và những lời cường điệu tương tự của Franklin Roosevelt hay Lyndon Johnson là gì? Tất nhiên, sự khác biệt là một chuyện là phóng đại để đạt được lợi ích chính trị và một chuyện khác là nói những điều về người thật và sự kiện thật mà rõ ràng là sai, như khách của Buckley, luật sư và người ủng hộ người tị nạn Leo Cherne, đã chỉ ra. Việc Buckley không thể - sẽ không - thừa nhận sự khác biệt đó là mánh khóe của một người tranh luận tại Yale. Được lan truyền trên các phương tiện truyền thông và đời sống dân sự của Mỹ, động thái hùng biện này sẽ mang tính hủy diệt.

Những cam kết của Buckley thường đặt ông vào vị trí mà ít nhất là cho đến gần đây, học sinh Mỹ được dạy là nghĩ sai về mặt lịch sử: ủng hộ McCarthy, phản đối phần lớn phong trào dân quyền (ông gọi cuộc bỏ phiếu của Barry Goldwater chống lại Đạo luật Dân quyền năm 1964 là "hình ảnh về lòng dũng cảm"), và vô cảm trong cuộc khủng hoảng AIDS. "Mọi người bị phát hiện mắc AIDS nên được xăm ở cẳng tay trên... và mông", ông viết trong bài xã luận trên tờ New York Times năm 1986. Ông đã từng cố gắng biến sự khét tiếng của mình thành phiếu bầu, với một nỗ lực không thành công cho chức thị trưởng Thành phố New York năm 1965. Nhưng Buckley là một nghệ sĩ biểu diễn, không phải là nhà hoạch định chính sách, và trong mọi trường hợp, những sự kiện lớn của thời đại - dân quyền, Việt Nam, phản văn hóa, Watergate - đã kêu gọi sao chép. Sau đó là Ronald Reagan.

"Chúng ta có một quốc gia để điều hành", các biên tập viên của National Review đã viết sau chiến thắng của Reagan trong cuộc bầu cử tổng thống năm 1980. Buckley đã ủng hộ Reagan và đóng vai trò là cầu nối giữa thống đốc California và cơ quan lập pháp Bờ Đông của Đảng Cộng hòa. Nhưng Reagan cứng rắn hơn (chống cộng quyết liệt, thân thiện với những người cực đoan), chứ không phải Reagan mềm mỏng hơn (thân thiện, say mê "hòa bình thông qua sức mạnh"), mới là người thu hút ông nhất. Trong chiến dịch, Buckley đã tiếp đón Reagan trên Firing Line. Câu hỏi đầu tiên của ông là về cách Reagan có thể xử lý một "cuộc bạo loạn chủng tộc" giả định ở Detroit. Reagan trả lời rằng việc xử lý một cuộc bạo loạn là trách nhiệm của chính quyền địa phương nhưng chính quyền liên bang có thể can thiệp để bảo vệ công dân khỏi việc cảnh sát quá nhiệt tình. Buckley tỏ ra thất vọng rõ ràng.

Vào thời điểm đó, Buckley là một tổ chức chứ không phải là người tấn công rào chắn, và những năm của Reagan và người kế nhiệm George H. W. Bush là thời kỳ của những lời từ biệt cũng như chiến thắng. Ông đã trao lại quyền biên tập National Review. Vợ ông, Patricia, trở nên nổi tiếng với tư cách là một người phụ nữ thượng lưu và là người gây quỹ không biết mệt mỏi cho các hoạt động từ thiện, bao gồm cả nghiên cứu về AIDS. Bức tường Berlin sụp đổ. Buckley là "một nhà thẩm mỹ của sự tranh cãi", theo cách nói của Tanenhaus, và với việc đảng Cộng hòa nắm quyền, chủ nghĩa cộng sản bị đánh bại, và cánh tả phương Tây sắp được định hình lại bởi chính trị theo chiều hướng thứ ba của Tổng thống Bill Clinton và Thủ tướng Anh Tony Blair, bức tranh của ông đã thu hẹp lại.

***

Trong một cuộc đời đầy tham vọng (và đôi khi là kỳ quặc), có rất nhiều sai lầm, từ thất vọng đến bi thảm. Buckley sẽ không bao giờ hoàn thành tác phẩm triết học chính trị vĩ đại của mình, được đặt tên là The Revolt Against the Masses, ám chỉ đến tác phẩm kinh điển Revolt of the Masses của triết gia người Tây Ban Nha José Ortega y Gasset. Ông đã giúp đảm bảo việc thả một tử tù, Edgar Smith, phần lớn là vì Smith là độc giả của National Review và yêu Barry Goldwater—chỉ để Smith cố gắng giết người một lần nữa. Buckley đã biến "sở hữu những người theo chủ nghĩa tự do" thành một nghề trước khi bất kỳ ai phát minh ra thuật ngữ này, và khi ông ta trượt chân, ông ta đã trượt chân một cách ngoạn mục. Trong cuộc tranh luận với Baldwin năm 1965, về đề xuất "Giấc mơ Mỹ là cái giá phải trả của người da đen Mỹ", khán giả đã thấy ông bị Baldwin qua mặt ở đỉnh cao của nghệ thuật hùng biện. Buckley thua với tỷ lệ phiếu bầu là 544 so với 164.

Ông có thể bị làm cho bối rối bởi những người "hóm hỉnh và sắc sảo hơn" ông, một người bạn cũ, nhà sử học Alistair Horne, đã báo cáo với Tanenhaus. Kẻ làm rối loạn chính là tiểu thuyết gia và kẻ hay châm chọc Gore Vidal. Buckley đã miễn cưỡng đồng ý tham gia cùng Vidal với tư cách là bình luận viên phát thanh trên sóng của ABC News tại Đại hội Dân chủ năm 1968. Có một lúc, Vidal và Buckley đang tranh luận về những người biểu tình giương cao lá cờ Việt Cộng tại địa điểm tổ chức đại hội ở Chicago. Người điều phối tự hỏi người Mỹ sẽ cảm thấy thế nào nếu đó là lá cờ của Đức Quốc xã. Buckley tán thành sự so sánh (một lần nữa là chiến lược whatabout của ông), và sau khi đã cắn câu, Vidal đã giăng câu. “Người duy nhất theo chủ nghĩa phát xít bí mật mà tôi có thể nghĩ đến là chính tôi,” Vidal nói. Buckley đã mất bình tĩnh. “Nghe này, đồ kỳ quặc,” anh ta khạc nhổ vào Vidal, người song tính vào thời điểm mà người ta không công bố sự thật đó. “Đừng gọi tôi là người theo chủ nghĩa phát xít bí mật nữa, nếu không tôi sẽ đấm vào mặt anh và anh sẽ say khướt luôn.” Vidal cười như mèo Cheshire. Đó là thảm họa công khai lớn nhất trong sự nghiệp của Buckley.

Buckley có thể hào phóng, quyến rũ và hài hước, đặc biệt là với những người anh ta thích và hơn thế nữa là được tôn trọng. Anh ta có thói quen trò chuyện công khai với những đối thủ chính trị và văn hóa của mình, một thói quen mà giờ đây có vẻ đã lỗi thời và hoàn toàn lạc hậu. Nhưng vai trò mà anh ta nuôi dưỡng là vai trò của một kẻ xúi giục. Những gì anh ta đưa ra là một tín điều gắn liền với một tư thế—một niềm tin rằng công việc của anh ta là “nói không với những kẻ man rợ”, như anh ta đã từng nói, và rằng một tư thế chế giễu vô tư là dấu hiệu của một người chiến thắng. Sự phẫn nộ về mặt đạo đức nghiêm túc thuộc về những kẻ yếu đuối.

Tuy nhiên, điều đáng chú ý nhất là, trong suốt cuộc đời dài đọc sách và trò chuyện, trong các cuộc phỏng vấn với mọi người, từ nhà hoạt động chống đói nghèo Michael Harrington, vị khách đầu tiên của ông trên Firing Line, đến Henry Kissinger, một trong những vị khách cuối cùng của ông, không rõ Buckley cảm thấy mình đã học được điều gì. Từ Millbrook đến Cambridge Union, từ Yale đến hãng phim truyền hình, ông thường có vẻ không chuẩn bị kỹ và hành động tùy hứng. Khi về già, ông đã nghĩ về một số quan điểm trước đây của mình, bao gồm cả về quyền công dân. Nhưng không có chỗ nào trong lời kể của Tanenhaus có bất cứ điều gì gần giống với bước ngoặt hoặc khoảnh khắc tính toán giúp chúng ta hiểu được Buckley như một nhà tư tưởng. Rất ít người có Rosebud, một trải nghiệm giải thích mọi thứ xảy ra sau đó. Nhưng đối với một nhà tiểu luận, biên tập viên và nhà lãnh đạo phong trào có thể tỏa sáng sự trưởng thành, thật đáng chú ý khi có bao nhiêu đứa trẻ thông minh vẫn sống động trong ông. Ông không bao giờ từ bỏ việc biểu diễn cho những người lớn trong phòng.

Một lý do cho điều đó nằm ngay đầu cuốn sách của Tanenhaus. “Mọi thứ ông học được và mọi thứ ông trở thành đều bắt đầu từ quê nhà”, câu thứ hai của Buckley viết. Đây là luận đề mà Tanenhaus đạt được. Mọi người thường cho rằng sự giả tạo của Buckley—sự ​​lười biếng của giới quý tộc, phụ âm lỏng—là tiếng Anh, và ông chắc chắn có thể trông giống như một học giả Oxford. Nhưng thực ra ông gần giống một học giả hơn. Cuộc cách mạng Mexico năm 1910 và cuộc lật đổ nhà độc tài Porfirio Díaz đã gây ra sự tàn phá cho ngành kinh doanh dầu mỏ do William Sr. giám sát, nhưng ông đã có được tình yêu dành cho văn hóa và giai cấp của các đối tác địa phương của mình. William Jr. sẽ học tiếng Tây Ban Nha trước tiếng Anh và lớn lên trong một gia đình mà thái độ đối với lịch sử và bản chất con người hòa hợp với thái độ của giới thượng lưu Mexico giàu có, có nguồn gốc từ châu Âu: cực kỳ coi trọng đẳng cấp và sợ hãi đám đông hỗn tạp, đông đúc ở bên dưới. Buckley sẽ có được những trải nghiệm của riêng mình ở Mexico trong thời gian ngắn khi còn là sinh viên vào những năm 1940 và một lần nữa khi là một đặc vụ CIA vào đầu những năm 1950.

Tất cả những điều này tạo ra ở Buckley một cảm giác lặng lẽ rằng các mô hình xã hội và quản trị thực sự hấp dẫn nằm ở thế giới nói tiếng Tây Ban Nha. Francisco Franco là "một anh hùng dân tộc đích thực", ông viết sau chuyến thăm Tây Ban Nha năm 1957, và "chỉ áp bức khi cần thiết để duy trì quyền lực toàn diện". Cuộc phỏng vấn của Buckley với nhà văn người Argentina Jorge Luis Borges năm 1977 là một trong những tập phim nhàm chán nhất của Firing Line, một phần vì ông và Borges - những người hoan nghênh cuộc đảo chính quân sự đã lật đổ Tổng thống Isabel Perón một năm trước đó - thấy rất ít điều bất đồng.

"Connecticut Yanquis" là nhãn hiệu của Tanenhaus dành cho gia tộc ở Great Elm, và nó mang tính gợi ý. Theo Buckley, chủ đề lớn không được đánh giá cao trong chủ nghĩa bảo thủ của Mỹ cũng có thể là chủ đề của người gốc Tây Ban Nha. Chính quyền thứ hai của Trump là Nước Mỹ trên hết, theo chủ nghĩa phục thù và McCarthy - không phải là Tân Hữu mà là Rất Hữu - mà ít nhất là Buckley trẻ tuổi sẽ hoan nghênh. Nhưng đây cũng là nhiệm kỳ tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ có một người đàn ông mạnh mẽ thực sự, một caudillo tương lai.

TỪ BUCKLEY ĐẾN TRUMP

Buckley là "người sáng lập thế giới của chúng ta", Tanenhaus kết luận, nhưng "ông ấy nói với chúng ta từ một thế giới khác". Cuốn sách dài khoảng một nghìn trang với các ghi chú, nhưng nó cuộn lại nhanh chóng, với rất ít kết luận lớn về di sản của chủ đề. Ví dụ, Trump chỉ được nhắc đến một lần trong một đoạn về người cố vấn của ông, luật sư bị mất uy tín (và là cố vấn trưởng của McCarthy) Roy Cohn, một người bạn của Buckley. Một phần thông điệp của Tanenhaus là dòng dõi kế vị trong chủ nghĩa bảo thủ của Hoa Kỳ đã kết thúc với Buckley. Không có ai có tầm vóc tương tự kể từ khi ông qua đời ở bên phải—hay nói đúng hơn là bên trái, một thực tế nói lên nhiều điều về tình trạng của các ý tưởng chính trị ở Hoa Kỳ cũng như về chủ nghĩa bảo thủ. Nếu các lựa chọn thay thế trong chính trị hiện nay chỉ còn là bảo vệ mọi chương trình liên bang hoặc trở thành phiên bản quốc gia của Florida - được định hình bởi chiến tranh văn hóa liên miên, chính quyền độc đảng và hệ thống hành chính bảo trợ và trả đũa - thì người Mỹ sẽ không còn nhìn thấy những cuộc tranh luận lớn đã thu hút thế hệ của Buckley vào đời sống công dân.

Buckley không phải lúc nào cũng là một sinh vật của chính trị thực tế. Phong trào của ông được xây dựng để chế giễu và chỉ ra những mâu thuẫn, chứ không phải để cai trị. Nhưng ông đã để lại một ý tưởng lớn cho chủ nghĩa bảo thủ ngày nay: Vấn đề với những người theo chủ nghĩa tự do không chỉ là họ muốn có nhiều chính phủ hơn. Mà là họ muốn chia sẻ chính phủ với những người, vì sự thiếu hiểu biết, bị nhồi sọ hoặc bản chất không đủ năng lực, có thể bị tin tưởng để làm hỏng nó. Quan điểm đó, ngay cả khi không có người cầm đuốc hậu Buckley, đã trở thành chủ nghĩa Trump.

Thiên tài của Buckley là thấy rằng, từ Chính sách kinh tế mới đến Chiến tranh lạnh, những người bảo thủ Mỹ đã biến mình thành những kẻ phản đối nhút nhát. Họ biết rằng họ phản đối "chính phủ lớn", nhưng trong tất cả các trận chiến lớn của thế kỷ XX - về mọi thứ từ mạng lưới an toàn xã hội đến quyền công dân - họ đã bị đe dọa để chấp nhận một sự hiểu biết tự do về mục đích và phương tiện của chính quyền. Điều họ thiếu là một giấc mơ về việc đất nước của họ có thể trở thành gì sau khi được giải phóng khỏi những kẻ man rợ. Kể từ khi trở lại Nhà Trắng, Trump đã bắt đầu thực hiện một chương trình thực chất theo cách mà Buckley chỉ có thể tưởng tượng một tổng thống Cộng hòa sẽ làm. Nhánh hành pháp đã phá bỏ các chương trình chính phủ đã tồn tại hàng thập kỷ được thừa hưởng từ các chính quyền tự do; tìm cách kiểm soát các trường đại học và làm im lặng các phương tiện truyền thông chuyên nghiệp; hợp tác với các chế độ đàn áp ở nước ngoài; từ chối quy trình tố tụng hợp pháp đối với những người bị cáo buộc là cấp tiến và không phải công dân; đình chỉ việc tiếp nhận người tị nạn (trừ người Nam Phi da trắng); và nâng cao lòng trung thành và "nam tính quốc gia", như Buckley đã từng nói, lên trên năng lực và sự đàng hoàng như những đức tính chính trị. Những động thái này không phải là nỗ lực quản lý một “chủ nghĩa hợp nhất mới” của chủ nghĩa bảo thủ truyền thống và tự do, mà là biểu hiện của cùng một di sản cánh hữu Mỹ đã hình thành nên Buckley, một di sản có nguồn gốc từ chủ nghĩa biệt lập của những năm 1930, đến miền Nam Cũ và đến các ý tưởng của lục địa châu Âu về trật tự tự nhiên và đẳng cấp xã hội. Buckley đã tưởng tượng ra một tương lai bảo thủ giống với trải nghiệm của chính ông trong hành trình hướng tới tương lai đó: giải phóng, ồn ào và tràn đầy niềm vui tràn đầy năng lượng. Điều khiến Buckley phát điên là ông đã chấp nhận niềm vui vi phạm của một phong trào đối lập mà không suy nghĩ quá nhiều về sự tàn ác mà nó có thể tạo ra khi nắm quyền.

CHARLES KING là Giáo sư về Quan hệ Quốc tế và Chính phủ tại Đại học Georgetown và là tác giả của Gods of the Upper Air: How a Circle of Renegade Anthropologists Reinvented Race, Sex, and Gender in the Twentieth Century.

https://www.foreignaffairs.com/reviews/behind-firing-line-charles-king

***

Behind the Firing Line

How William F. Buckley Reinvented Conservatism

Ảnh John Lee

Was there ever anyone quite like William F. Buckley, Jr.? The founder of National Review, once the preeminent conservative magazine; the host of a talk show, Firing Line, that over its more than three decades on air formed a visual and oral history of the United States in the contemporary era; the author of popular tracts, memoirs, travelogues, and thrillers, more than one a year for stretches of his life; and the urbane and witty intellect behind the American conservative movement, Buckley embodied a style and a sensibility that belong to the last century. But he pioneered a mode of politics that came fully into power in the present one, in the person of Donald Trump.

For much of the post–World War II era, few Americans could name the precepts that defined conservatism, but they knew Buckley stood for them. Young men didn’t want to follow him so much as be him. Today, if younger conservatives have moved on in their admiration—to a right-wing provocateur such as Charlie Kirk or a supposedly straight-talking podcaster such as Joe Rogan—that is only because the posture and principles that Buckley represented have become the oxygen of the American right, invisible yet essential.

Buckley, who died in 2008, did not live to see the rise of Trumpism. But it is impossible to read Buckley, Sam Tanenhaus’s monumental, honest, fair-minded, and spectacularly enlightening biography—some 30 years in the making and undertaken with Buckley’s cooperation—without seeing in it the trailhead to our own time. Buckley was among the first to sense that American politics is downstream of culture, meaning that the drivers of political life are affect and positioning, not interests and policies. On the page and on the screen, Buckley didn’t so much articulate conservative ideas as perform them: a preference for order over voice, a desire to limit participation rather than enable it, a belief that public morality should have religion near its center, and a conviction that a new elite must remake the Republican Party as the first step toward retaking the United States.

Today, listening to what Buckley had to say—and, crucially, how he said it—can hit like a revelation. Trumpism is often characterized as a fractious coalition of techno-libertarians and populists or a new American version of older European authoritarianism. But through the prism of Buckley’s life, it looks more like a radical return to something more recent and closer to home. What Buckley saw more clearly than any conservative thinker of the twentieth century was the degree to which figures such as U.S. Presidents Dwight Eisenhower and Ronald Reagan were not fulfillments of the American rightist tradition of Buckley’s youth but aberrations from it. Mainstream conservatism, such as it was, had evolved from old-style liberalism, with its conviction that a good society would magically emerge if government got out of the way. What conservatives lacked, Buckley felt, was both a program for a rightly ordered America—hierarchical, suspicious of opposition, and protective of a civilization under threat—and the will to achieve it. That vision and its pamphleteering defense would be his life’s work. To understand the ideas animating Trump’s world, a good place to start is Buckley’s.

PRODIGIOUS SON

Buckley, born in November 1925, was his household’s sixth child and third son but the one his parents decided should carry the paternal name. His father, William Sr., was a Texas oilman who made his fortune in Mexico and Venezuela. His mother was New Orleans aristocracy. The Buckleys were old Irish rather than Yankee, weekend sailors and equestrians but also Catholic and fecund, and in the years before World War II, they were deeply America First. Their Connecticut estate, Great Elm, housed ten children and a cavalcade of heady guests such as Albert Jay Nock, the author, anti–New Dealer, and casual anti-Semite. (Another visitor, the jazz pianist Fats Waller, a cousin of the Buckleys’ butler, was left to entertain the servants.)

Large, loving families have their unique vices, among them self-​satisfaction. At Millbrook, the New York boarding school, a teacher reported that Buckley was the kind of student who displayed the “dangerous habit of generalizing at times in order to prove a point without knowing the facts.” The problem in the South was not that Black Americans were denied the vote, Buckley wrote in one Millbrook essay, but that too many white citizens of low intelligence were allowed it. He would make the same point, decades later, in his famous debate with James Baldwin at the Cambridge Union.

From Millbrook and then a stint in the U.S. Army after the war, Buckley went to Yale. It didn’t take him long to find his calling as a talker and writer. He excelled in debate, discovered his favorite subjects, and honed his personal style in the Yale Daily News. A university fundraising campaign had yielded extra money that undergraduates proposed should be used for scholarships for “deserving Negro students.” But how would donors feel, Buckley complained in print, if they didn’t have full say in how the funds were spent? That rhetorical sleight of hand would become characteristic. Liberal schemes for improvement might not be bad on their face, but they rested on some deeper principle that was ultimately self-defeating.

Today, listening to what Buckley had to say can hit like a revelation.

Today, more young people aspire to be influencers than public intellectuals, which is why it is hard to re-create how astonishing it was, in 1951, to read God and Man at Yale, which Buckley published when he was in his mid-20s. The book, a broadside at Yale’s faculty and administration, would define the genre of academic jeremiad. Buckley’s diction was twisty, his sentences often a yard short of the target, but his core arguments were clear. Yale claimed to be a place of free expression, yet the curriculum demonstrated a preference for the relativistic, the atheistic, and the collectivist. If universities were schools of indoctrination, as they seemed to be, then Americans should have a chance to decide which doctrines were worth instilling.

A review in The New York Times chastised Buckley for being too young to have earned a conservative outlook on the world, but the attention helped catapult the book, and Buckley, to fame. God and Man at Yale “contained the seeds of a modern movement,” Tanenhaus observes. A manifesto rather than a playbook, it redefined conservatism by leaping back over World War II and repackaging the prejudices of Great Elm for the coming television age.

In the years that followed, Buckley would intuit that the political battles of the 1950s and 1960s, not least those over civil rights, might be profitably framed as constitutional. White Southerners were already trying out the claim that resistance to desegregation was about state-federal relations, not race. (Confederates and Southern Redeemers had been blindingly clear during the previous century: it had always been about race.) Buckley perfected the argument. Racial politics, it went, was just one symptom of a political tradition and constitutional order in crisis, beset by ungrateful minorities and socialist malcontents at home and mobilized communists abroad. What America deserved was a movement, then a party, then a government with the courage to defend a civilization under threat.

FROM CRITIC TO KINGMAKER

One of the vehicles for Buckley’s ideas was the magazine National Review, which he founded in 1955 with the famous editorial promise to stand “athwart history, yelling Stop.” Every excess of the political right became an excuse for enumerating the greater sins of the left and then focusing on deeper principles, a technique he had already used in a book-length defense of Joseph McCarthy the previous year. On the pages of National Review and, after 1966, on Firing Line, Buckley pioneered the do-your-own-research rhetorical style: whataboutism and verbal misdirections that often slipped into intellectual nihilism. McCarthy might have been guilty of “oversimplification” on occasion, Buckley said on an early episode of Firing Line, but what was the difference between his exaggerations and similar overstatements by, say, Franklin Roosevelt or Lyndon Johnson? The distinction, of course, was that it was one thing to exaggerate for political gain and quite another to say things about real people and real events that were plainly false, as Buckley’s guest, the lawyer and refugee advocate Leo Cherne, pointed out. That Buckley couldn’t—wouldn’t—admit the difference was a Yale debater’s trick. Diffused in American media and civic life, the same rhetorical move would turn out to be corrosive.

Buckley’s commitments would often place him on what American schoolchildren, at least until recently, were taught to think of as the wrong side of history: standing by McCarthy, opposing much of the civil rights movement (he called Barry Goldwater’s vote against the 1964 Civil Rights Act a “profile in courage”), and callously grandstanding during the AIDS crisis. “Everyone detected with AIDS should be tattooed in the upper forearm . . . and on the buttocks,” he wrote in a New York Times op-ed in 1986. He attempted once to turn his notoriety into votes, with an unsuccessful bid for mayor of New York City in 1965. But Buckley was a performer, not a policymaker, and in any case, the great affairs of the day—civil rights, Vietnam, the counterculture, Watergate—cried out for copy. Then came Ronald Reagan.

“We have a nation to run,” the editors of National Review wrote after Reagan’s victory in the 1980 presidential election. Buckley had supported Reagan and served as a bridge between the California governor and the Republican Party’s East Coast establishment. But it was the harder Reagan (fiercely anticommunist, friendly to the extremists), rather than the softer one (avuncular, enamored of “peace through strength”), that most attracted him. During the campaign, Buckley hosted Reagan on Firing Line. His first question was about how Reagan might deal with a hypothetical “race riot” in Detroit. Reagan responded that handling a riot was the responsibility of local authorities but that the federal government might step in to protect citizens against overzealous policing. Buckley looked visibly disappointed.

Buckley was by that point an institution rather than a barricade stormer, and the years of Reagan and his successor George H. W. Bush were a time of valedictions as much as victories. He handed off the editorship of National Review. His wife, Patricia, rose to fame as a socialite and tireless fundraiser for charitable causes, including AIDS research. The Berlin Wall fell. Buckley was “an aesthete of controversy,” in Tanenhaus’s phrase, and with Republicans in power, communism defeated, and the Western left soon to be reshaped by the third-way politics of President Bill Clinton and British Prime Minister Tony Blair, his canvas shrank.

CONNECTICUT YANQUIS

In an ambitious (and sometimes antic) life, there were plenty of misses, from the disappointing to the tragic. Buckley would never finish his magnum opus of political philosophy, to be titled The Revolt Against the Masses, a reference to the Spanish philosopher José Ortega y Gasset’s classic Revolt of the Masses. He helped secure the release of a death-row murderer, Edgar Smith, largely because Smith was a National Review reader and loved Barry Goldwater—only for Smith to try to kill again. Buckley had turned “owning the libs” into a profession before anyone had invented the term, and when he slipped, he did so spectacularly. At his debate with Baldwin in 1965, on the proposition “The American dream is at the expense of the American Negro,” the audience saw him outmaneuvered by Baldwin in peak oratorical form. Buckley lost by a vote of 544 to 164.

He could be rattled by people who were “wittier and sharper” than he was, an old friend, the historian Alistair Horne, reported to Tanenhaus. The rattler in chief turned out to be the novelist and gadfly Gore Vidal. Buckley had reluctantly agreed to join Vidal as an on-air commentator for ABC News at the 1968 Democratic Convention. At one point, Vidal and Buckley were in the middle of arguing about demonstrators who raised the Viet Cong flag at the Chicago convention site. The moderator wondered how Americans would feel if it were the Nazi flag. Buckley endorsed the comparison (his whatabout stratagem, again), and once he had taken the bait, Vidal set the hook. “The only crypto-Nazi I can think of is yourself,” Vidal said. Buckley lost it. “Now, listen, you queer,” he spat at Vidal, who was bisexual at a time when one didn’t announce that fact. “Stop calling me a crypto-Nazi or I’ll sock you in your goddamn face and you’ll stay plastered.” Vidal smiled like the Cheshire Cat. It was the greatest public disaster of Buckley’s career.

Buckley could be generous, charming, and funny, especially with people he liked and, better yet, respected. He made a habit of conversing publicly with his political and cultural opponents, a practice that now seems ancient and utterly lost. But the role he nurtured was that of an instigator. What he offered was a credo tethered to a pose—a conviction that his job was to “say no to the barbarians,” as he once phrased it, and that a posture of insouciant ridicule was the hallmark of a winner. Earnest moral outrage belonged to the weak.

What is most striking, however, is that, in a long life of reading and conversation, in interviews with everyone from the antipoverty activist Michael Harrington, his first Firing Line guest, to Henry Kissinger, one of his last, it’s not clear what Buckley felt he had learned. From Millbrook to the Cambridge Union, from Yale to the television studio, he often seemed to be ill prepared and winging it. As he aged, he rethought some of his earlier positions, including on civil rights. But nowhere in Tanenhaus’s account is there anything that approaches a turning point or moment of reckoning that helps us make sense of Buckley as a thinker. Few people have a Rosebud, an experience that explains everything that comes after. But for an essayist, editor, and movement leader who could radiate maturity, it is remarkable how much of the precocious child remained alive in him. He never quite gave up performing for the adults in the room.

A reason for that is right at the top of Tanenhaus’s book. “Everything he learned, and all he became, began at home,” reads the second sentence of Buckley. It is a thesis that Tanenhaus earns. People often took Buckley’s affectations—the patrician languorousness, the liquid consonants—for Briticisms, and he could certainly seem like an Oxford don. But he was actually closer to a don. The Mexican revolution of 1910 and the overthrow of the dictator Porfirio Díaz had been ruinous for the oil business overseen by William Sr., but he had gained a love for the culture and class of his local partners. William Jr. would learn Spanish before English and grow up in a household where attitudes toward history and human nature chimed with those of the wealthy, European-descended Mexican elite: intensely caste-conscious and fearful of the ethnically mixed, teeming mass below. Buckley would gain his own experiences in Mexico briefly as a student in the 1940s and again as a CIA operative in the early 1950s.

What all this produced in Buckley was a quiet sense that the truly compelling models of society and governance lay in the Spanish-speaking world. Francisco Franco was “an authentic national hero,” he wrote after a visit to Spain in 1957, and “only as oppressive as it is necessary to be to maintain total power.” Buckley’s interview with the Argentine writer Jorge Luis Borges in 1977 is one of Firing Line’s most boring episodes, in part because he and Borges—who welcomed the military coup that had unseated President Isabel Perón a year earlier—found so little to disagree about.

“Connecticut Yanquis” is Tanenhaus’s label for the clan at Great Elm, and it is suggestive. Via Buckley, the great unappreciated thread in American conservatism may well be the Hispanic one. Trump’s second administration is America First, revanchist, and McCarthyite—not so much New Right as Very Old Right—which the young Buckley, at least, would have applauded. But it is also the first American presidency to have yielded a genuine strongman, a would-be caudillo.

FROM BUCKLEY TO TRUMP

Buckley was “a founder of our world,” Tanenhaus concludes, but “he speaks to us from a different one.” The book runs to around a thousand pages with notes, but it rolls up quickly, with little in the way of grand conclusions about its subject’s legacy. Trump is mentioned only once, for example, in a passage about his mentor, the disgraced lawyer (and McCarthy’s chief counsel) Roy Cohn, a friend of Buckley’s. Part of Tanenhaus’s message is that the line of succession in American conservatism ended with Buckley. There has been no one since his death of similar stature on the right—or, for that matter, on the left, a fact that says as much about the state of political ideas in the United States as it does about conservatism. If the alternatives in politics are now reduced to either defending every federal program or becoming a national version of Florida—shaped by permanent culture war, single-party government, and an administrative system of patronage and payback—Americans will have lost sight of the great debates that drew Buckley’s generation into civic life.

Buckley was not always a creature of practical politics. His movement was built for poking fun and pointing out contradictions, not governing. But he bequeathed one big idea to the conservatism of today: The problem with liberals wasn’t just that they wanted more government. It was that they wanted to share government with people who, out of ignorance, indoctrination, or natural inadequacy, could be relied on to muck it up. That view, even in the absence of a post-Buckley torchbearer, became Trumpism.

Buckley’s genius was to see that, from the New Deal to the Cold War, American conservatives had bent themselves into timid naysayers. They knew they were opposed to “big government,” but in all the great battles of the twentieth century—over everything from the social safety net to civil rights—they had been cowed into accepting a liberal understanding of the ends and means of governance itself. What they lacked was a dream for what their country could become once it was freed from the barbarians. Since returning to the White House, Trump has begun to implement a substantive program in ways Buckley could have only imagined a Republican president would. The executive branch has dismantled decades-old government programs inherited from liberal administrations; sought to control universities and silence the professional media; made common cause with repressive regimes abroad; denied due process to alleged radicals and noncitizens; suspended refugee admissions (except for white South Africans); and elevated loyalty and “national masculinity,” as Buckley once put it, above competence and decency as political virtues. These moves are not attempts to manage a “new fusionism” of traditionalist and libertarian conservatism, but expressions of the same American rightist heritage that formed Buckley, one whose roots run back to the isolationism of the 1930s, to the Old South, and to continental European ideas of natural orders and social castes. Buckley imagined a conservative future that would resemble his own experience of the journey toward it: liberating, raucous, and full of energetic joy. What is so maddening about Buckley’s life is that he embraced the transgressive fun of an opposition movement without thinking too hard about the cruelty it could produce once it held power.

CHARLES KING is Professor of International Affairs and Government at Georgetown University and author of Gods of the Upper Air: How a Circle of Renegade Anthropologists Reinvented Race, Sex, and Gender in the Twentieth Century.