3199 - Đong đưa chờ Tết

Tác giả: An Nguyễn

Sáng hôm qua đã thấy ba khệ nệ mang ghế ra ngoài sân ngồi lặt lá mai. Phía sau nhà, hai chồng cải sậy đang nằm phơi nắng để chờ má chuẩn bị làm cải muối chua. Chỉ hai “sự kiện” đó thôi mà cảm nhận mùi Tết đang lan tỏa khắp nhà. Tự nhiên nghĩ ba má thiệt là giàu quá chừng. Giàu vì ba má còn sức khỏe, còn tự tay làm được những việc truyền thống của ngày Tết xưa. Còn mình thì đang bộn bề với những lần chăm chú gõ nhịp bàn phím ở công ty. Nói thế thôi chứ tâm trí thì đang đong đưa với thời gian, mải mốt chờ những ngày cuối tháng Chạp đến nhanh cho một kỳ nghỉ dài.

Thời mình còn sinh sống trong một con hẻm ở Sài Gòn, việc tìm mua những cây kiểng chưng Tết cũng làm mình đau đầu. Không gian nhỏ hẹp ở sân trước không đủ chỗ cho tụi cây nằm chơi chung. Đi về quê ăn Tết thì ai tắm giùm tụi nó giữa những ngày chan nắng ngập đường phố. Không khí nóng bừng chắc chắn sẽ làm đám cây khô queo như đang nằm giữa sa mạc. Những phương cách nghĩ ra không thỏa mãn tấm lòng của chủ nhà. Ý tưởng về cúc mâm xôi, mai kiểng, vạn thọ… đành gói ghém cất lại cho những mùa Tết khác.

Việc thèm thuồng ngắm những cây kiểng cho ngày Tết dẫn mình đi ngang Kênh Tẻ ở Quận Tư, xa hơn nữa là bến Bình Đông (hay còn quen gọi là "Trên Bến Dưới Thuyền") ở Quận Tám. Lần cuối ghé qua những khu chợ Tết ấy, cái vẫy tay chào của mình sao mà hời hợt. Vì nghĩ chợ Tết vẫn còn ở đó, người miền Tây vẫn xuôi ghe từ miệt dưới đến chỗ đó, có dời đi đâu mà sợ mất. Nhưng lạc dòng thay, người đã rời đi không theo trù tính nào. Đâu còn dịp nào khác để được thu vào lòng mắt những cảnh tấp nập chất cây kiểng lên xuồng. Mình không muốn quên. Nhưng ký ức còn lại để ngoái nhìn cũng dần mờ đi, theo bụi thời gian phủ ngày một dày trạt trong bộ nhớ.

Và năm nay, mình hưởng ké sự giàu có tỏa rạng của ba má. Mình không còn làm “khách”, quày quả về quê và quày quả rời đi khi Tết còn nằm trong “mùng”. Ui chao, lòng chộn rộn cho một mùa Tết vàng xuộm của mai vườn nhà. Mình sẽ không bận tâm độ tuổi của mình dài thêm một lần đo hay cầm trong tay bao nhiêu phong bao lì xì. Vì còn ba má, là người ta còn được nhận lì xì may mắn ở cuộc đời này. (FB Nguyễn Ngọc Tư)