3161 - Giấc mơ của tôi về Iran

Arash Azizi

Cầu vồng lúc hoàng hôn sau nhiều ngày mưa ở thủ đô Tehran của Iran vào ngày 10 tháng 12 năm 2025. Atta Kenare—AFP/Getty Images

Trong nhiều năm nay, tôi luôn ấp ủ một giấc mơ rất cụ thể. Tôi đang ở đâu đó ở Tehran, quê hương của tôi, vận động tranh cử. Tôi gõ cửa một căn hộ, và một bà cụ mở cửa. “Madar Jaan,” tôi gọi bà ấy, dùng từ ngữ thân mật và kính trọng trong tiếng Ba Tư. “Bà có thể cân nhắc bỏ phiếu cho Đảng Cánh tả của Iran không?”

Đôi khi, trong giấc mơ, bà ấy bảo tôi biến đi. Những lần khác, bà ấy tỏ ra quan tâm, và tôi giải thích rằng đảng của chúng tôi là đảng xã hội chủ nghĩa, rằng chúng tôi muốn xây dựng thêm các trạm tàu ​​điện ngầm và mở một nhà máy mới trong khu phố. Bà ấy nói sẽ suy nghĩ. Những giấc mơ lớn nhất lại nghe có vẻ bình thường. Cảnh tượng trong giấc mơ của tôi rất phổ biến không chỉ ở quê hương thứ hai của tôi, Hoa Kỳ, và các nền dân chủ tự do khác, mà ngay cả ở Thổ Nhĩ Kỳ và Pakistan láng giềng, dù ở mức độ hạn chế hơn. Để điều đó trở thành sự thật ở Iran, rất nhiều thứ cần phải thay đổi.

Tôi sinh năm 1988 tại Iran. Trong suốt cuộc đời mình, ngoại trừ năm đầu tiên, quê hương tôi đã được cai trị bởi cùng một người: Ayatollah Ali Khamenei, lãnh đạo tối cao, người có quyền quyết định cuối cùng đối với mọi quyết định quan trọng nhưng không phải chịu trách nhiệm trước bất kỳ ai. Tôi đã bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử của Cộng hòa Hồi giáo, nhưng mọi ứng cử viên trên mọi lá phiếu đều được kiểm duyệt để đảm bảo lòng trung thành tuyệt đối với Khamenei. Một đảng chính trị chia sẻ niềm tin của tôi về chủ nghĩa xã hội dân chủ không thể mơ ước được tồn tại hợp pháp ở Iran. Cũng không có bất kỳ đảng chính trị nào nằm ngoài khuôn khổ Hồi giáo được phép tồn tại. Lệnh cấm này đã khiến tôi phải xa Iran trong nhiều năm nay. Chính trị của tôi khiến tôi trở thành người không được chào đón.

Mỗi cuộc biểu tình ở Iran là một lời nhắc nhở về sự tàn bạo của Cộng hòa Hồi giáo và là lời kêu gọi mới cho sự sụp đổ của nó. Ngay cả những cải thiện nhỏ nhất cũng dường như không thể tưởng tượng được nếu không chấm dứt chế độ này. Nhưng tôi chưa bao giờ tin rằng chỉ cần tuyên bố những gì chúng ta phản đối, những gì chúng ta không muốn là đủ. Chúng ta cũng phải mơ về những gì có thể xảy ra. Những tưởng tượng rất cụ thể của tôi về Iran trong tương lai là cách tôi giữ cho trí tưởng tượng chính trị luôn sống động và rộng mở. Một ngày nọ, giữa lúc các cuộc biểu tình phản đối chế độ diễn ra rầm rộ ở Iran năm 2022, tôi đã có một cuộc trò chuyện dài đầy nước mắt với một người bạn thân. Chúng tôi cho phép bản thân mình vừa than khóc vừa mơ mộng về tương lai. Tôi và người bạn của mình, giống như hầu hết người Iran, đều tự hào một cách thái quá về quê hương, tin chắc rằng Iran có thể sánh ngang với bất kỳ quốc gia nào khác về những gì mà đất nước này có thể mang lại.

Chúng tôi mơ ước được làm việc cho hội đồng du lịch Iran, thiết kế các chiến dịch quảng cáo để thu hút du khách từ khắp nơi trên thế giới. Các đền thờ Hồi giáo Shia ở Iran hiện đã thu hút hàng triệu tín đồ từ các quốc gia Hồi giáo. Chúng tôi mơ về một ngày khi hàng triệu người Do Thái cũng có thể đến thăm Lăng mộ Esther và Mordechai ở Hamadan, và hàng triệu người Baha’i có thể đến thăm vùng đất linh thiêng nhất của đức tin của họ.

Chúng tôi mơ rằng Quỹ Saadi, một tổ chức do chính phủ điều hành chuyên quảng bá ngôn ngữ Ba Tư, có thể tổ chức các lớp học thu hút đông đảo người tham gia ở Lisbon, Montreal và Johannesburg. Thay vì những nội dung mang tính chất Hồi giáo bảo thủ như hiện nay, tổ chức này sẽ cung cấp những tinh hoa nghệ thuật và văn hóa Iran: điện ảnh, thơ ca, thậm chí cả rượu vang của chúng tôi. Tôi chắc chắn những người đồng hương tài năng hơn của tôi sẽ nghĩ ra điều gì đó ít sáo rỗng hơn, nhưng chúng tôi đã nghĩ ra một khẩu hiệu: “Hãy nếm thử rượu Shiraz thực sự đến từ Shiraz.”

Trong số rất nhiều cơ hội bị lãng phí của Iran, sự lãng phí sức mạnh mềm của chúng ta là điều khiến tôi đau lòng nhất. Ngay cả khi Iran không bao giờ trở thành một nền dân chủ vững mạnh, liệu các thể chế của nước này có thể ít nhất phù hợp hơn với lợi ích quốc gia và di sản văn hóa của chúng ta không? Chúng ta không thể sử dụng chúng không phải để thúc đẩy một hệ tư tưởng lạc hậu mà để truyền bá văn hóa và tận dụng nó cho sự phát triển kinh tế sao?

Một số người có thể lập luận rằng những giấc mơ, theo định nghĩa, không có giới hạn. Tôi không mơ về nền dân chủ như một vùng đất hứa đầy sữa và mật ong, mà là những gì nó thực sự là: một quốc hội bao gồm các đại biểu được người dân tự do bầu chọn; một cơ hội, mà tôi sẽ có, để thuyết phục một người Iran khác bỏ phiếu cho chính trị của tôi.

Tôi biết rằng, bất kể điều gì xảy ra sau chế độ hiện tại, chúng ta sẽ không thể trở thành Đan Mạch. Tất cả những gì tôi muốn là chúng ta có cơ hội để phục vụ đất nước của mình. Nhà nước Iran là một thành viên sáng lập của cả Hội Quốc Liên và Liên Hợp Quốc. Iran là một trong số ít quốc gia chưa từng bị người châu Âu thuộc địa hóa. Thoát khỏi sự kìm kẹp của những kẻ cuồng tín đã giam cầm họ, ngay cả hầu hết các quan chức đang phục vụ trong Cộng hòa Hồi giáo ngày nay cũng có thể khám phá lại những điều tốt đẹp nhất trong lịch sử của chúng ta và hướng nỗ lực của mình vào việc cải thiện đất nước.

Trong những giấc mơ của mình, tôi luôn nhớ rằng Iran không chỉ thuộc về riêng tôi. Giống như bất kỳ quốc gia nào khác, chúng ta có những người tiến bộ xã hội và những người bảo thủ, những người sùng đạo và những người vô thần, những vị thánh và những kẻ lừa đảo. Và với quá nhiều vụ giết người và hỗn loạn trong lịch sử đương đại của chúng ta, nhiều người Iran đối xử với nhau bằng sự nghi ngờ và thù hận.

Nhưng tôi vẫn giữ vững mục tiêu của mình với khẩu hiệu từng được những người cải cách Iran sử dụng: “Iran cho tất cả người Iran”. Tôi mơ ước được thư giãn trên những bãi biển xinh đẹp của Biển Caspi hoặc Vịnh Ba Tư, nơi một số người Iran mặc bikini và những người khác mặc burkini. Tôi mơ ước được thường xuyên lui tới một hiệu sách cánh tả trên đại lộ Enghelab nổi tiếng của Tehran, trong khi những người khác lại tìm đến các hiệu sách Hồi giáo hoặc tự do. Trong những giấc mơ của tôi, tất cả chúng ta cùng chung sống trong đất nước này, mà không chia rẽ nó vì những quan điểm khác nhau.

Khi người dân Iran đang đau buồn và chôn cất những người thân yêu của họ – hàng nghìn người đã bị chế độ giết hại trong tháng này – thật khó để nói về những giấc mơ. Mặc dù tôi thấy rõ sự sụp đổ của Cộng hòa Hồi giáo, tôi biết chúng ta không có con đường dễ dàng nào để dân chủ hóa. Nhưng tôi sẽ không bao giờ ngừng mơ về một Iran tươi đẹp hơn.

Arash Azizi là giảng viên tại Đại học Yale và là tác giả của cuốn sách “Người Iran muốn gì: Phụ nữ, Cuộc sống, Tự do”.

https://time.com/7362283/iran-future-democracy-dreams/

***

My Dream for Iran

A rainbow at sunset following several days of rain in the Iranian capital Tehran on Dec. 10, 2025.Atta Kenare—AFP/Getty Images

For years now, I have held on to a very specific dream. I am somewhere in Tehran, my hometown, canvassing for an election. I knock on an apartment door, and an elderly woman answers. “Madar Jaan,” I address her, using the Persian term of endearment and respect. “Will you consider voting for the Left Party of Iran?”

Sometimes, in the dream, she tells me to get lost. Other times, she shows interest, and I explain that our party is socialist, that we want to build more Metro stops and open a new factory in the neighborhood. She says she’ll think about it. The biggest dreams sound so ordinary. The scene from my dream is commonplace not only in my adopted home, the United States, and other liberal democracies, but even, in a constrained fashion, in the neighboring Turkey and Pakistan. For it to come true in Iran, much would have to change.

I was born in Iran in 1988. For all but the first year of my life, my homeland has been ruled by the same man: Ayatollah Ali Khamenei, the supreme leader who has final authority over every major decision but is accountable to no one. I have voted in the elections of the Islamic Republic but every candidate on every ballot was vetted for total fealty to Khamenei. A political party sharing my own convictions of democratic socialism couldn’t dream of legally existing in Iran. Neither could any political party outside the Islamist framework. This prohibition has kept me away from Iran for years now. My politics renders me persona non grata.

Every protest in Iran is a reminder of the Islamic Republic’s cruelty and a renewed call for its demise. Even the slightest improvement seems unimaginable without an end to the regime. But I have never believed it enough to simply declare what we oppose, what we don’t want. We must also dream of what could be. My very specific fantasies about the Iran of the future are my way of keeping the political imagination alive and open.

One day at the height of the anti-regime mass protests in Iran in 2022, I had a long, tearful conversation with a dear friend. We allowed ourselves to alternate our mourning with dreams about the future. My friend and I, like most Iranians, are embarrassingly exceptionalist about our homeland, convinced that Iran can rival any country in its offerings. 

We dreamed of working for the Iranian tourism board, designing ad campaigns to lure travelers from every corner of the world. Iran’s Shia shrines already draw millions of pilgrims from Muslim countries. We dreamed of a day when millions of Jews might also visit the Tomb of Esther and Mordechai in Hamadan, and millions of Baha’is could visit the holiest land of their faith.

We dreamed that the Saadi Foundation, a government-run institution dedicated to promoting Persian language, might host well-attended classes in Lisbon, Montreal and Johannesburg. Instead of its current fare of dour Islamist pretension, it would offer the best of Iranian arts and culture: our cinema, our poetry, perhaps even our wine. I am sure my more artful compatriots would come up with something less tacky but we did come up with a tagline: “Taste the Shiraz Wine That’s Actually from Shiraz.”

Of Iran’s many squandered possibilities, the waste of our soft power stings the most. Even if Iran never became a robust democracy, couldn’t its institutions at least align more closely with our national interests and our cultural heritage? Couldn’t we use them not to further some regressive ideology but to disseminate our culture and leverage it for economic growth?

Some might argue that fantasies, by definition, know no bounds. I don’t dream of democracy as some promised land of milk and honey but as what it actually is: a parliament composed of representatives freely chosen by the populace; a chance, I would have, to persuade a fellow Iranian to vote for my politics.

I know that, no matter what follows the regime, we are not about to be Denmark. All I want is for us to have a chance to serve our country. The Iranian state was a founding member of both the League of Nations and the United Nations. Ours is one of a handful of countries never colonized by Europeans. Freed from the ideologues who have held them hostage, even most bureaucrats serving in the Islamic Republic today could rediscover the best of our history and reorient their efforts toward our nation’s improvement.

In my dreams, I always remember that Iran is not mine alone. Like any other country, we have our social progressives and our conservatives, our devout and our atheists, our saints and our crooks. And with so much murder and mayhem in our contemporary history, many Iranians treat one another with suspicion and rancor.

But I continue to set my north star with a slogan once used by Iranian reformists: “Iran for all Iranians.” I dream, then, of lazing on the beautiful beaches of the Caspian Sea or the Persian Gulf, where some Iranians would don a bikini and others a burkini. I dream of frequenting a leftist bookstore on Tehran’s fabled Enghelab Avenue while others browse its Islamist or libertarian counterparts. In my fantasies, we all share the country together, without tearing it apart for the sake of our vision.

As Iranians mourn and bury their loved ones—killed in their thousands by the regime this month—it is hard to speak of fantasies. Though I see writing on the wall for the Islamic Republic, I know we have no easy path to democratization. But I will never stop dreaming of the Iran that could be.

Arash Azizi is a lecturer at Yale University and author of “What Iranians Want: Women, Life, Freedom.”