Kay Armin Serjoie
Khói và lửa bốc lên tại hiện trường vụ không kích vào một kho dầu ở Tehran ngày 7 tháng 3 năm 2026.
Khi Tổng thống Mỹ Trump tuyên bố hồi tháng Giêng sẽ sử dụng lực lượng quân sự để hỗ trợ những người biểu tình chống chính phủ ở Iran, Sorour, một nhân viên văn phòng ở Tehran, đã hoan nghênh ý tưởng này. Khi đó, bà tin rằng đó là “cách duy nhất để chúng ta thoát khỏi chế độ này”. Vài tuần sau, sự can thiệp mà bà mong muốn đã đến với bà dưới dạng một cuộc không kích—đập trúng tòa nhà bên cạnh trạm xăng nơi bà đang đậu xe.
“Ngay khi tôi bước ra ngoài, tôi bị trượt chân”, bà kể lại. “Tôi nhìn xuống và thấy mình đang đứng giữa những bộ phận cơ thể vương vãi của một người đi xe máy vừa đổ xăng xong”. Thịt và não dính vào tóc bà, bà nói, và giờ đây bà phải tắm rửa liên tục vì không thể quên được ký ức đó.
Đối với Sorour và nhiều người khác, cuộc chiến từng được xem như một bước ngoặt có thể chấm dứt 47 năm cai trị độc đoán, giờ đây lại giống như sự tàn phá không lối thoát.
Sau gần hai tuần không kích của Mỹ và Israel, người dân Iran mô tả đất nước mình kiệt sức và bất ổn. Các chiến dịch ném bom nhắm vào các địa điểm quân sự và cơ sở hạ tầng an ninh cũng đã gây thiệt hại cho các đồn cảnh sát, kho nhiên liệu và các cơ sở điện lực.
Điện bị gián đoạn ở một số vùng trong nước. Xăng dầu được phân phối theo định mức. Thông tin liên lạc vẫn không ổn định. Và chế độ, bất chấp hàng nghìn cuộc không kích, vẫn đứng vững.
“Điều tôi cảm nhận được là nỗi sợ hãi tột độ về tương lai của đất nước này,” Kamran, một cư dân Tehran, người giống như tất cả những người Iran khác mà TIME đã phỏng vấn cho bài báo này, yêu cầu được sử dụng tên giả vì sợ bị chế độ trả thù, cho biết.
“Toàn bộ cơ sở hạ tầng của chúng tôi đang bốc cháy – quân sự, kinh tế, thậm chí cả điện lực. Chúng tôi không có vốn hay công nghệ để xây dựng lại. Nền kinh tế đã suy thoái nghiêm trọng dưới sự quản lý yếu kém của chế độ, nhưng những gì chúng tôi sẽ phải đối mặt sau khi mọi chuyện lắng xuống có lẽ sẽ giống như nạn đói và chết đói.”
Những cư dân đã reo hò trước cái chết của Lãnh tụ tối cao Ali Khamenei vào ngày 28 tháng 2 trong đợt tấn công đầu tiên, cho biết họ rất bối rối trước những gợi ý của Trump rằng cuộc tấn công có thể kết thúc mà chế độ của ông vẫn còn tại vị.
“Trump hoặc là không có chiến lược rõ ràng ngay từ đầu, hoặc chiến lược đó dựa trên dữ liệu sai,” Mahmood, Giám đốc điều hành của một công ty CNTT ở Tehran, nói. “Không có điều gì ông ấy làm giúp ích được cho người dân Iran. Tình hình của chúng tôi cũng không khá hơn.”
Ông dừng lại một chút trước khi nói thêm một câu tục ngữ Ba Tư: “Ông ta muốn nhổ lông mày nhưng lại làm mù mắt chúng ta.”
Một chế độ vẫn còn nguyên vẹn
Bất chấp quy mô của cuộc oanh tạc, các thể chế cốt lõi của Cộng hòa Hồi giáo dường như vẫn đứng vững. Vào ban đêm, lực lượng an ninh và những người trung thành với chính phủ tràn ngập đường phố các thành phố lớn, trước tiên là để tưởng niệm “sự tử đạo” của lãnh tụ Khamenei, sau đó là để ca ngợi việc bổ nhiệm con trai ông, Mojtaba, người đã được công bố lên ngôi Lãnh đạo tối cao vào thứ Hai.
Đối với nhiều người, việc bổ nhiệm này nhấn mạnh một sự tiếp nối nghiệt ngã.
“Với sự lựa chọn này, nhà nước đang nói rằng đó là chân lý đạo đức tuyệt đối. Họ thực sự tin rằng họ là những người đại diện chân chính của Chúa trên trái đất,” Esfandiar, một kiến trúc sư ở Tehran, nói. “Không có sự thỏa hiệp nào với họ; họ sẽ hoặc bị loại bỏ, hoặc họ sẽ loại bỏ tất cả những người khác.”
Ông mô tả một chính phủ đang chuẩn bị cho một cuộc đối đầu kéo dài. “Họ lên kế hoạch chiến đấu với người Mỹ và người Israel đến người cuối cùng,” ông nói thêm. Còn đối với người dân Iran: “Họ đang nói, hoặc là hãy gia nhập với chúng tôi, hoặc là hãy tránh đường, nếu không chúng tôi sẽ tiêu diệt các người, đất nước và khu vực này.”
Điều này được nhấn mạnh vào ngày 5 tháng 3, khi Salar Abnoush, một thành viên quốc hội Iran có gốc gác từ Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC), cảnh báo trên truyền hình nhà nước rằng bất cứ ai phản đối chế độ sẽ bị coi là đặc vụ của Israel.
“Lệnh bắn chết đã được ban hành,” ông nói. “Tôi nói rõ với các bạn – hãy cẩn thận.”
Nỗi lo sợ cho tương lai của Iran
Ngay cả những người Iran đổ lỗi cho cố lãnh đạo Khamenei vì đã gây ra cuộc đối đầu cũng bày tỏ nỗi sợ hãi về những gì sẽ xảy ra tiếp theo. “Ông ta đã kéo chúng ta vào vũng lầy này,” Zoreh, một người mẹ đang đi làm ở Tehran, nói. “Ông ta đã biến những vấn đề như xung đột Ả Rập-Israel và chống lại ảnh hưởng của Mỹ thành những vấn đề chính của đất nước, trong khi nó chẳng liên quan gì đến Iran. Giờ ông ta đã ra đi, Chúa nguyền rủa ông ta, và chúng ta phải gánh chịu hậu quả.”
Hầu hết các mặt hàng thiết yếu vẫn có sẵn, người dân cho biết, nhưng xăng dầu bị giới hạn ở mức năm gallon mỗi khách hàng do ảnh hưởng của chiến tranh đến nguồn cung năng lượng.
Sự đổ vỡ trật tự công cộng đang bắt đầu lộ rõ. Hôm thứ Ba, tổ chức bán quân sự Basij đã bác bỏ các báo cáo cho rằng các thành viên của họ và Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC) đang yêu cầu người dân rời bỏ nhà cửa và nơi làm việc do các cuộc không kích sắp xảy ra. Tuyên bố cáo buộc các thế lực không rõ danh tính đang cố gắng “gây hoang mang và sợ hãi trong công chúng” và kêu gọi người dân yêu cầu xuất trình giấy tờ tùy thân từ bất kỳ ai đưa ra những cảnh báo như vậy.
Với phần lớn các đồn cảnh sát bị phá hủy và hệ thống liên lạc bị gián đoạn nghiêm trọng, người dân cho biết họ không biết phải tìm kiếm sự giúp đỡ ở đâu.
“Luật pháp và trật tự công cộng không phải là yêu cầu về mặt tư tưởng, mà là nhu cầu thiết yếu của cuộc sống,” Hesam, một nhà báo ở Tehran, nói. “Cho dù ai nắm quyền, làm sao có thể kiểm soát được bọn trộm cướp và tội phạm khi không còn đồn cảnh sát nào? Khi tất cả trang thiết bị và phương tiện của chúng đều bị phá hủy?”
Ông nói rằng ông đang chuyển gia đình mình đến vùng nông thôn, nơi ông hy vọng họ sẽ an toàn hơn. “Rõ ràng là chẳng mấy chốc sẽ không thể sống ở đây được nữa.”
Kamran, người lo sợ nạn đói lan rộng nếu việc tái thiết bị đình trệ, nhìn thấy một thảm kịch lớn hơn đang diễn ra.
“Iran sẽ trở thành bài học cho thế giới, hiện tại và tương lai,” ông nói, “về việc một quốc gia giàu có về nguồn nhân lực và vật chất lại có thể trở thành quốc gia yếu nhất thế giới, tất cả chỉ vì một hệ tư tưởng tận thế vô nghĩa.”
https://time.com/article/2026/03/10/iran-war-trump-us-israel-regime/
***
Iranians Say Trump’s Intervention Brought Destruction, Not Liberation
Smoke and flames rise at the site of airstrikes on an oil depot in Tehran on March 7, 2026.
When U.S. President Trump vowed in January to use military force to support anti-government protesters in Iran, Sorour, a clerk in Tehran, welcomed the idea. It was, she believed then, “the only way we can get rid of this regime.” Weeks later, the intervention she had wanted reached her as an airstrike—slamming into the building beside the gas station where she was parked.
“As soon as I got out, I slipped,” she recounted. “I looked down and saw I was standing in the spilled-out guts of a motorcyclist who had been filling up.” Flesh and brain clung to her hair, she said, and she now showers compulsively, unable to shake the memory.
For Sorour and many others, the war that once seemed like a possible rupture with 47 years of authoritarian rule now feels like devastation without deliverance.
After nearly two weeks of U.S.-Isreali airstrikes, Iranians describe a country exhausted and uncertain. Bombing campaigns that targeted military sites and security infrastructure have also damaged police stations, fuel depots and power facilities.
Electricity is intermittent in parts of the country. Gasoline is rationed. Communications remain unreliable. And the regime, despite thousands of strikes, still stands.
“What I’m feeling is an intense fear for the future of this country,” said Kamran, a Tehran resident who, like all other Iranians TIME spoke to for this story, asked to use a pseudonym because of fear of regime reprisals.
“All of our infrastructure is going up in flames—military, economic, even electricity now. We don’t have the capital or technology to rebuild them. The economy had already tanked under the mismanagement of the regime, but what we’ll be facing after the dust settles will probably be more akin to famine and starvation.”
Residents who cheered the death of Supreme Leader Ali Khamenei on Feb. 28 in the first wave of strikes, say they are confounded by Trump’s suggestions that the assault may end with his regime still in place.
"Trump either didn't have a clear strategy to begin with, or it was based on wrong data," said Mahmood, the CEO of an IT company in Tehran. "None of what he has done has helped the people of Iran. Our situation isn't any better.”
He paused before adding a Persian proverb: “He wanted to pluck the eyebrow but blinded us instead."
A regime intact
Despite the scale of the bombardment, the Islamic Republic’s core institutions appear to have held firm. At night, its security forces and loyalists fill the streets of major cities, first to mourn the “martyrdom” of the elder Khamenei, then to laud the appointment of his son, Mojtaba, whose ascension to Supreme Leader was announced Monday.
For many, the appointment underscored a grim continuity.
“With this choice, the state is saying it is the absolute moral truth. They really believe they are the true representatives of God on earth,” said Esfandiar, a Tehran architect. “There is no middle ground with them; they will either be eliminated, or they will eliminate everybody else.”
He described a government preparing for a prolonged confrontation. “They plan to fight the Americans and Israelis to the very last man,” he added. As for the citizens of Iran: “They are saying, either join us, or get out of the way, otherwise we will destroy you, and the country, and the region.”
The point was hammered home on March 5, when Salar Abnoush, a member of Iran’s parliament with roots in the Islamic Revolutionary Guards Corps (IRGC), warned on state television that anyone protesting the regime will be treated as an agent of Israel.
“Shoot to kill orders have been issued,” he said. “I’m telling you clearly– watch out.”
Fear for Iran's future
Even Iranians who blame the late Khamenei for provoking confrontation express dread about what comes next. “He pulled us into this quagmire,” said Zoreh, a working mother in Tehran. “He made matters such as the Arab-Israeli conflict and fighting American influence the main issues of the country, while it had nothing to do with Iran. Now he’s gone, God damn him, and we’re left with the consequences.”
Most basic goods remain available for now, residents say, but gasoline has been limited to five gallons per customer due to the war's impact on energy supplies.
A breakdown in public order is beginning to show. On Tuesday, the Basij paramilitary organization denied reports that its members and the Islamic Revolution Guards Corps [IRGC] are asking citizens to leave their homes and place of work due to imminent aerial strikes. The statement accused unknown actors of trying to “create public anxiety and fear” and urged citizens to demand identification from anyone issuing such warnings.
With a majority of police stations destroyed and communications severely disrupted, residents say it is unclear where to turn for help.
“Public law and order is not an ideological requirement, it’s a basic necessity of life,” said Hesam, a journalist in Tehran. “No matter who is in power, how can thieves and criminals be controlled when there are no police stations left? When all of their equipment and vehicles have been blown up?”
He said he was moving his family to the countryside, where he hopes they'll be safer. “It’s becoming obvious that soon it will become impossible to live here.”
Kamran, who fears widespread hunger if rebuilding stalls, sees a broader tragedy unfolding.
“Iran will become a lesson for the world, present and future,” he said, “on how a country so rich in human and material resources, can become the weakest country in the world, all because of a senseless apocalyptic ideology.”
Nhận xét
Đăng nhận xét