3377 - Những rạn nứt trong mô hình Ấn Độ

Dân chủ có thể vừa là lời nguyền vừa là phương thuốc

Ôn thi vào các vị trí việc làm trong chính phủ, Prayagraj, Ấn Độ, tháng 6 năm 2024. Ảnh: Sahiba Chawdhary / Reuters

Vào tháng 12 năm 2025, các tờ báo ở Ấn Độ đăng tải một hình ảnh gây sốc, mang tính viễn tưởng: hàng chục thanh niên ngồi ngoan ngoãn thành hàng trên một đường băng ở bang Odisha phía đông để tham gia kỳ thi. Hơn 8.000 thí sinh đã xếp hàng dưới trời nắng để cạnh tranh cho 187 vị trí trong ngành cảnh sát. Việc nhiều người sẵn sàng tham gia kỳ thi trong điều kiện vô nhân đạo như vậy cho thấy điều gì đó. Ở Ấn Độ, các công việc trong chính phủ từ lâu đã được khao khát vì chúng mang lại sự ổn định tài chính và một mức độ uy tín xã hội nhất định. Nhưng các ứng viên ở Odisha đang cạnh tranh cho vị trí thấp nhất trong ngành cảnh sát. Số lượng lớn ứng viên cho một vị trí được trả lương thấp như vậy phản ánh sự tuyệt vọng lan rộng trong giới trẻ có học thức. Nền kinh tế Ấn Độ đã không tạo ra được nhiều cơ hội cho giới trẻ trong nước, dù tốc độ tăng trưởng GDP trung bình hàng năm đạt từ 6 đến 7% trong ba thập kỷ qua.

Trong gần 80 năm kể từ khi giành độc lập vào năm 1947, Ấn Độ đã phải vật lộn để mang lại sự thịnh vượng rộng khắp. Trong thời gian đó, nền kinh tế nước này đã trải qua nhiều giai đoạn chuyển đổi. Đầu tiên, Ấn Độ đi theo con đường xã hội chủ nghĩa với kế hoạch hóa tập trung, công nghiệp hóa do nhà nước kiểm soát thông qua các doanh nghiệp nhà nước và việc dỡ bỏ các rào cản thương mại quốc tế. Định hướng này đã tạo ra tốc độ tăng trưởng yếu ớt, trung bình chỉ 2,5% trong giai đoạn từ năm 1950 đến năm 1980. Ấn Độ đã đồng loạt tự do hóa nền kinh tế trong những năm 1990, thực hiện các cải cách giúp tăng tốc độ tăng trưởng và giảm mạnh tỷ lệ nghèo cùng cực, từ hơn 50% vào đầu những năm 1980 xuống dưới 20% vào năm 2010.

Nhưng Ấn Độ đã không tạo ra được một sự chuyển đổi kinh tế sâu sắc hơn. Phần lớn người dân Ấn Độ vẫn mắc kẹt trong những công việc chất lượng thấp, năng suất thấp: theo số liệu của chính phủ, tính đến năm 2024, 46% người lao động cả nước được cho là làm việc trong lĩnh vực nông nghiệp. Những thất bại của Ấn Độ càng rõ rệt khi so sánh với các quốc gia khác. GDP bình quân đầu người của nước này chỉ bằng chưa đến một phần tư so với Brazil và một phần sáu so với Thổ Nhĩ Kỳ, hai cường quốc tầm trung đầy tham vọng khác. Sự tăng trưởng mang lại lợi ích cho nền kinh tế lại vô cùng bất bình đẳng. Ấn Độ có nhiều tỷ phú hơn bất kỳ quốc gia nào khác ngoài Hoa Kỳ và Trung Quốc – 205 người, theo ước tính của Forbes năm 2025. Đồng thời, hàng triệu thanh niên sẵn sàng gia nhập lực lượng lao động mỗi năm lại tìm thấy rất ít việc làm.

Trong cuốn sách đồ sộ và giàu số liệu thống kê của họ, "A Sixth of Humanity: Independent India’s Development Odyssey" (Một phần sáu nhân loại: Hành trình phát triển của Ấn Độ độc lập), Devesh Kapur và Arvind Subramanian mô tả nền kinh tế Ấn Độ là đặc trưng bởi "sự nông thôn hóa kéo dài, công nghiệp hóa trì trệ và sự dịch vụ hóa sớm". Các nghiên cứu chỉ ra rằng Ấn Độ đã không đi theo con đường của nhiều quốc gia thành công trong quá trình phát triển sau Thế chiến II, bao gồm Trung Quốc, Nhật Bản và Hàn Quốc. Những quốc gia đó đã đầu tư vào việc tăng năng suất nông nghiệp, từ đó nâng cao thu nhập nông thôn và tạo nền tảng cho ngành sản xuất thâm dụng lao động, thúc đẩy tăng trưởng kinh tế đáng kể và cuối cùng là ngành dịch vụ đòi hỏi tay nghề cao. Thay vào đó, Ấn Độ đã bỏ bê nông nghiệp và xem nhẹ ngành sản xuất công nghiệp đòi hỏi tay nghề thấp, tìm cách tăng trưởng dựa trên ngành dịch vụ đòi hỏi tay nghề cao. Kapur, một nhà khoa học chính trị, và Subramanian, một nhà kinh tế học và cựu cố vấn kinh tế trưởng của chính phủ Ấn Độ, cho rằng canh bạc này đã không mang lại kết quả. Con đường khác thường của Ấn Độ đã khiến đất nước rơi vào tình trạng năng suất thấp và thu nhập thấp.

Tuy nhiên, theo quan điểm của họ, vấn đề không chỉ nằm ở chính sách kinh tế mà còn ở bản chất của nhà nước Ấn Độ. Kapur và Subramanian ca ngợi nền dân chủ của Ấn Độ, vốn hình thành trong điều kiện khắc nghiệt của nghèo đói, trình độ học vấn thấp và bất bình đẳng xã hội ăn sâu, như một thành tựu đáng kể và cảnh báo về sự thụt lùi dân chủ dưới thời Thủ tướng Narendra Modi. Nhưng họ cũng cho rằng dân chủ là nguyên nhân cốt lõi của những khó khăn kinh tế của đất nước. Họ lập luận rằng nền dân chủ ở Ấn Độ đã "sớm phát triển", xuất hiện sớm với việc chính thức áp dụng quyền bầu cử phổ thông vào năm 1950 ở mức độ phát triển kinh tế tương đối thấp. Chính trị bầu cử trong điều kiện đó đã tạo ra những áp lực, một mặt, ngăn cản nhiều thay đổi triệt để cần thiết cho sự phát triển kinh tế (ví dụ, cải cách ruộng đất có ý nghĩa) và mặt khác, đặt gánh nặng lên một nhà nước và nền kinh tế non trẻ với vô số yêu cầu từ mọi tầng lớp xã hội về việc tiếp cận các khoản trợ cấp, giảm thuế và các biện pháp bảo vệ pháp lý. Động lực đáng lo ngại này đã tạo ra một nhà nước vừa duy trì sự hiện diện quá mức trong đời sống kinh tế, vừa không cung cấp được các hàng hóa công cộng cơ bản như giáo dục và chăm sóc sức khỏe. Không đảng phái chính trị nào sẵn sàng ủng hộ cải cách thị trường, và quá trình tự do hóa tăng tốc trong những năm 1990 phần lớn đã bị đình trệ. Kết quả là “nỗi thất vọng dai dẳng” của Ấn Độ, sự bất lực trong việc chuyển hóa thành công dân chủ thành một mô hình kinh tế tạo ra việc làm, giáo dục và đào tạo lực lượng lao động mạnh mẽ, và cải thiện đời sống người dân một cách rộng rãi và bền vững.

Nhà nước nghịch lý

Nghiên cứu của Kapur và Subramanian về các lựa chọn chính sách kinh tế của Ấn Độ đan xen những nỗ lực xây dựng bộ máy hành chính và quan liêu cũng như tăng cường năng lực nhà nước. Cách tiếp cận mới mẻ này đã phơi bày nhiều xung lực và bệnh lý mâu thuẫn đã định hình Ấn Độ và góp phần vào những thách thức kinh tế của nước này.

Quan trọng nhất trong số đó là điều mà các tác giả mô tả là bản chất nghịch lý của chính phủ, năng lực hành chính và mối quan hệ của nó với xã hội. Vấn đề cốt lõi của Ấn Độ, theo các tác giả, là hệ tư tưởng chủ nghĩa nhà nước thống trị. Người Ấn Độ coi nhà nước là “người chu cấp và bảo vệ… ngay cả khi nó cũng là một người cha mẹ thờ ơ và một chủ đất vắng mặt”. Một biểu hiện của niềm tin này là thực tế chính phủ là nhà tuyển dụng được ưa chuộng nhất cả nước. Việc làm trong khu vực nhà nước chiếm hơn 60% trong khu vực kinh tế chính thức nhỏ bé của Ấn Độ, mà theo một số ước tính chỉ chiếm 10% tổng số việc làm trong nền kinh tế. Điều này đã làm méo mó thị trường lao động, đặc biệt là ở phân khúc kỹ năng thấp nhất, nơi tiền lương trong khu vực nhà nước ít nhất gấp đôi so với khu vực tư nhân và khiến các nhà sản xuất khó thành công trong việc tự khẳng định mình.

Đồng thời, vai trò của nhà nước ở Ấn Độ lại rất mỏng manh. Đầu những năm 1990, tỷ lệ việc làm trong khu vực nhà nước trên toàn cầu so với dân số trong độ tuổi lao động là 4,7%. Ở Ấn Độ, con số này là 3,0%, và đã giảm xuống còn 2,2% vào năm 2011. Hơn nữa, đối với một nhà nước có sự hiện diện áp đảo trong trí tưởng tượng và đời sống kinh tế của đất nước, nó lại vắng mặt một cách đáng kể ở cấp địa phương, nơi lẽ ra các dịch vụ công cộng phải được cung cấp. Chính quyền địa phương chiếm chưa đến 12% tổng số việc làm trong khu vực công.

Câu trả lời cho bài toán khó giải quyết nhất của Ấn Độ nằm ngay trong chính đất nước này.

Tương tự, bất chấp khuynh hướng xã hội chủ nghĩa đã được tuyên bố từ khi thành lập, nhà nước Ấn Độ từ lâu đã thất bại trong việc cung cấp các hàng hóa công cộng phổ cập. Ví dụ, nhà nước không coi việc cung cấp giáo dục là trọng tâm của khế ước xã hội dân chủ, một phần vì giới tinh hoa thích đầu tư của nhà nước vào giáo dục đại học. Hệ tư tưởng nhà nước cũng đóng một vai trò; công chúng đánh giá hiệu quả hoạt động của nhà nước dựa trên nhân sự, trợ cấp và các khoản chi trả phúc lợi hơn là khả năng cung cấp các hàng hóa công cộng cơ bản. Nhà nước Ấn Độ cuối cùng đã bắt đầu phổ cập giáo dục tiểu học và trung học một cách nghiêm túc vào những năm 1990, nhưng nhìn chung, chất lượng của cả trường công lập và tư thục, được đo bằng kết quả học tập, vẫn còn rất đáng báo động.

Kapur và Subramanian giải thích những vấn đề này bằng cách viện dẫn nền dân chủ non nớt và cuối cùng là “chưa hoàn thiện” của Ấn Độ. Ví dụ, sự xuất hiện sớm của nền dân chủ đã khiến các cuộc cải cách ruộng đất quan trọng trở nên bất khả thi vì áp lực bầu cử buộc phải đáp ứng lợi ích của tầng lớp địa chủ. (Tất cả các trường hợp cải cách ruộng đất thành công trong thời hiện đại, bao gồm cả ở Trung Quốc, Hàn Quốc và Nhật Bản, đều diễn ra trong điều kiện không dân chủ.) Khi cạnh tranh bầu cử ngày càng gay gắt, nhà nước cũng trở nên dễ bị tổn thương trước những yêu cầu hào phóng của nhà nước từ cả tầng lớp địa chủ và công chúng. Nền dân chủ Ấn Độ đã biến thành cái mà các tác giả gọi là “nền dân chủ Kamdhenu” (ám chỉ nữ thần bò trong thần thoại Hindu), trong đó nhà nước chiều chuộng các nhóm cử tri đang đòi hỏi quyền lợi của cả nước. Chính phủ vẫn mở rộng các khoản giảm thuế cho nông dân và các tập đoàn, cung cấp nhiều loại trợ cấp và từ chối đóng cửa các doanh nghiệp nhà nước kém hiệu quả. “Quá nhiều thứ đã được yêu cầu từ nhà nước, quá thường xuyên và quá sớm”, các tác giả viết, thường phải trả giá bằng hiệu quả và tăng trưởng. Bằng cách duy trì sự thống trị ở nhiều thị trường khác nhau, chính phủ đã bóp nghẹt doanh nghiệp tư nhân ngay cả khi nhà nước hầu như không làm gì để cung cấp các hàng hóa công cộng có ý nghĩa. Theo các tác giả, đây chính là "thuế dân chủ" của Ấn Độ.

Trên đất Ấn Độ... Tuy nhiên, Ấn Độ không thể tồn tại nếu không có nền dân chủ. Ngay từ khi ra đời, các nhà quan sát bên ngoài đã cho rằng chỉ là vấn đề thời gian trước khi nền dân chủ sụp đổ và đất nước đa dạng, cồng kềnh này tan rã. Lời hứa về vị thế bình đẳng thông qua quyền bầu cử phổ thông và chính phủ đại diện là cần thiết để giữ cho Ấn Độ thống nhất. Nền dân chủ đến sớm vì nó thiết yếu cho sự tồn tại của đất nước: theo nghĩa này, Ấn Độ là độc nhất vô nhị, một thử nghiệm táo bạo hứa hẹn "những thay đổi mang tính cách mạng trong đời sống kinh tế và xã hội của người dân... mà không đổ máu", như B. R. Ambedkar, kiến trúc sư của hiến pháp Ấn Độ, đã mô tả. Sự chuyển đổi xã hội của Ấn Độ sẽ diễn ra thông qua dân chủ - chứ không phải ngược lại. Vấn đề không phải là, như các tác giả gợi ý, nền dân chủ Ấn Độ đến quá sớm mà là những hậu quả không mấy thỏa đáng của nó không phải là điều không thể tránh khỏi.

Ambedkar nhận thấy mối nguy hiểm to lớn trong những hệ thống phân cấp xã hội sâu sắc và hàng thế kỷ áp bức đẳng cấp trong xã hội Ấn Độ. Ông viết rằng dân chủ “chỉ là lớp phủ bên ngoài trên mảnh đất Ấn Độ, vốn về bản chất là phi dân chủ”. Nhà nước phải giúp thúc đẩy các chuẩn mực dân chủ và tạo ra tinh thần công dân rộng khắp. Nhưng để đạt được mục tiêu này, quyền lực nhà nước phải được tập trung hóa, và bộ máy hành chính của nó phải được cách ly khỏi những áp lực xã hội hẹp hòi và cục bộ. Tầm nhìn của Ambedkar phù hợp với mong muốn hiện đại hóa cao độ của Jawaharlal Nehru, thủ tướng đầu tiên của Ấn Độ, trong việc quản lý nền kinh tế thông qua kế hoạch hóa tập trung và truyền tải tinh thần khoa học vào bộ máy kỹ trị và quan liêu. Một nhà nước tập trung đã xuất hiện, được trao quyền áp đặt quyền lực chính trị của mình lên đất nước.

Nhưng sự cần thiết của việc tập trung hóa lại xung đột với sự cần thiết của việc nuôi dưỡng một nền văn hóa dân chủ. Một nhà nước tập trung không có động lực để kêu gọi sự tham gia của xã hội trong việc thực thi quyền lực của mình hoặc để xây dựng một khế ước xã hội dựa trên các chuẩn mực dân chủ phổ quát và việc cung cấp các hàng hóa xã hội và công cộng. Thay vào đó, nhà nước Ấn Độ có được tính hợp pháp từ việc thực thi quyền lực từ trên xuống. Đối với hầu hết công dân, nhà nước là một bộ máy quan liêu xa vời, có thể mang lại lối thoát khỏi những hệ thống phân cấp xã hội áp bức. Dân chủ được xem như một con đường để tiếp cận quyền lực nhà nước hơn là một phương tiện để yêu cầu nhà nước phục vụ lợi ích chung của công chúng. Cạnh tranh bầu cử tập trung vào nhu cầu về việc làm trong chính phủ, với các hạn ngạch được thiết lập cho các nhóm xã hội cụ thể, và xung quanh việc đòi hỏi trợ cấp và sự bảo hộ của nhà nước. Thành công của dân chủ nằm ở không gian mà nó tạo ra cho các nhóm mới, trước đây bị gạt ra ngoài lề và bị áp bức, để huy động và giành lấy quyền lực nhà nước. Nhưng nó cũng dẫn đến việc hình thành một mối quan hệ giao dịch giữa nhà nước và xã hội, trong đó quyền lực của chính phủ được sử dụng để phục vụ lợi ích tư nhân hơn là lợi ích chung của công chúng - và không chịu trách nhiệm về việc cung cấp các hàng hóa công cộng. Nhà nước Kamdhenu bắt nguồn từ logic giao dịch này, cũng như nghịch lý của một cử tri bị ràng buộc phải tìm kiếm giáo dục, vệ sinh và chăm sóc sức khỏe từ khu vực tư nhân trong khi lại yêu cầu nhà nước đóng vai trò hàng đầu trong hầu hết các lĩnh vực đời sống kinh tế và xã hội, dù là với tư cách là nhà tuyển dụng lớn nhất hay người quản lý các đền thờ.

Con đường chuyển đổi từ chủ nghĩa xã hội sang chủ nghĩa tư bản của Ấn Độ đã củng cố logic giao dịch này. Các doanh nghiệp lớn của nước này gắn bó chặt chẽ với quyền lực nhà nước, dẫn đến mức độ tập trung vốn cao và sự thao túng giới tinh hoa chính trị thông qua tài trợ bầu cử. Điều này đã ngăn cản Ấn Độ đi theo mô hình Đông Á, nơi nhà nước định hướng đổi mới và thúc đẩy cạnh tranh trong khu vực tư nhân. Và nó cũng làm suy yếu khát vọng cải cách thị trường tự do. Không một chính trị gia nào có thể tin tưởng khi để những bộ phận dễ bị tổn thương của xã hội (đặc biệt là nông dân và người lao động lương thấp) phải chịu sự bất ổn của thị trường trong khi vẫn bảo vệ các doanh nghiệp lớn. Những động lực này khiến chính phủ khó có thể bãi bỏ quy định trong các lĩnh vực kinh tế trọng điểm, bao gồm nông nghiệp và năng lượng. Xét theo khía cạnh này, chủ nghĩa nhà nước trong xã hội Ấn Độ dường như khá hợp lý.

Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ hơn, bức tranh không quá ảm đạm. Bức tranh tổng quát về đời sống kinh tế và chính trị Ấn Độ này che khuất những thành tựu—và những sắp xếp chính trị tốt hơn—có thể tìm thấy ở một số trong 28 tiểu bang của đất nước. Tại một số vùng của Ấn Độ, xã hội đã huy động thành công để thúc đẩy việc phân quyền nhà nước rộng rãi và có sự tham gia của người dân hơn, đặc biệt là ở các bang Himachal Pradesh, Kerala và Tamil Nadu. Những bang này tự hào có các chỉ số phát triển con người tốt hơn đáng kể so với phần lớn các vùng còn lại của đất nước. Kerala và Tamil Nadu có lịch sử lâu dài về các phong trào xã hội chống lại sự phân biệt đối xử dựa trên đẳng cấp và trong quá trình đó đã khuyến khích người dân cùng nhau đưa ra yêu cầu về các hàng hóa công cộng. Đặc biệt, Kerala đã phát triển một chính quyền địa phương vững mạnh và xây dựng mạng lưới các hiệp hội phụ nữ, góp phần đảm bảo rằng bang này có một trong những kết quả phát triển con người tốt nhất cả nước; vào năm 2025, chính quyền bang tuyên bố Kerala là bang đầu tiên trong cả nước xóa bỏ nghèo cùng cực. Tại Himachal Pradesh, bộ máy hành chính tỉnh đã thành công trong việc đảm bảo tiếp cận giáo dục tiểu học sớm hơn so với nhiều vùng khác của đất nước và đã tìm cách chia sẻ quyền lực của mình thông qua các tổ chức dân sự địa phương. Ngay cả trong những hoàn cảnh khó khăn, chẳng hạn như bang nghèo nhất Ấn Độ, Bihar, phụ nữ vẫn có được khả năng tiếp cận tốt hơn với các dịch vụ tài chính và giáo dục khi chính quyền bang tích cực nỗ lực huy động phụ nữ tham gia vào các hiệp hội làng địa phương.

Các tác giả nhìn chung chưa chú trọng đầy đủ đến vai trò của xã hội dân sự có tổ chức và các tổ chức phi chính phủ trong việc thúc đẩy chuyển đổi xã hội. Xã hội dân sự đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy chính phủ cứng đầu tiến tới các thử nghiệm về tiếp cận tín dụng nông thôn, cải thiện chất lượng giáo dục và thiết kế Đạo luật Đảm bảo Việc làm Nông thôn Quốc gia, một đạo luật đảm bảo các hộ gia đình nông thôn có việc làm được trả lương từ chính phủ cho các công việc không đòi hỏi kỹ năng. (Đạo luật này đã bị bãi bỏ vào tháng 12 năm 2025.) Những thất vọng dai dẳng của Ấn Độ không chỉ đơn thuần là sản phẩm của một nền dân chủ non nớt, chưa hoàn thiện và bị chi phối bởi giới tinh hoa. Thay vào đó, chúng là hậu quả của việc tổ chức quyền lực nhà nước và loại khế ước xã hội dân chủ mà nó đã tạo ra. Dân chủ cung cấp bằng chứng về cách tốt nhất để định hình lại khế ước này. Nhưng điều đó đòi hỏi Ấn Độ phải cam kết lại với những khả năng của dân chủ và chống lại những luồng gió chính trị đang đẩy đất nước đến bờ vực suy thoái dân chủ dưới chính phủ theo chủ nghĩa dân tộc Hindu hiện tại.

Trong một trong những chương nhiều thông tin và sâu sắc nhất của cuốn sách, các tác giả đã theo dõi những con đường tăng trưởng khác nhau của các vùng miền khác nhau trong cả nước. Bất chấp những vấn đề nan giải của đất nước, một phần ba lãnh thổ Ấn Độ, chủ yếu là các bang phía nam và phía tây, đã tăng trưởng nhanh hơn Trung Quốc trong bốn thập kỷ qua. Mỗi bang này đều đã đi ngược lại công thức truyền thống để đạt được tăng trưởng, tìm ra con đường riêng của mình. Kerala đã thực hiện những cải cách ruộng đất nghiêm túc từ năm 1950 đến năm 1970, nhưng phần lớn sự tăng trưởng của bang này trong những thập kỷ gần đây đến từ kiều hối do người lao động di cư ở vùng Vịnh gửi về. Karnataka và Andhra Pradesh phát triển dựa trên lực lượng lao động có tay nghề cao, trong khi Tamil Nadu đang nổi lên như một trung tâm sản xuất. Kinh nghiệm đa dạng này cho thấy chủ nghĩa liên bang mạnh mẽ hơn là rất quan trọng. Chính phủ trung ương phải cho phép các bang có quyền tự chủ lớn hơn. Thành tích của các bang Ấn Độ cũng cho thấy rằng câu trả lời cho bài toán khó khăn nhất của Ấn Độ - làm thế nào để tìm ra mô hình phát triển mang lại việc làm và thịnh vượng cho giới trẻ - nằm ngay trong nội bộ đất nước.

Các tác giả không đi sâu vào vấn đề này, nhưng các bang của Ấn Độ cũng là những người tiên phong trong việc tìm ra những cách thức mới để cân bằng giữa yêu cầu phân phối lại và tăng trưởng, bao gồm việc cung cấp bữa ăn học đường, phân phát xe đạp để giúp các em gái đến trường và huy động các nhóm phụ nữ để cải thiện khả năng tiếp cận thị trường. Những thử nghiệm này bắt đầu ở cấp địa phương để đáp ứng áp lực dân chủ trước khi chúng được đưa vào cuộc tranh luận quốc gia. Chúng nhắc nhở chúng ta rằng nền dân chủ, dù có những thiếu sót tiềm tàng, vẫn có thể là một công cụ tự điều chỉnh mạnh mẽ. Trong thời điểm toàn cầu đang mất niềm tin vào nền dân chủ, Ấn Độ mang đến một chút hy vọng, ngay cả khi nhiều công dân đã quên đi sức mạnh của những thành tựu mà họ đã đạt được.

Yamini Aiyar là Nghiên cứu viên cao cấp thỉnh giảng tại Trung tâm Saxena về Nam Á đương đại thuộc Đại học Brown. Trước đây, bà từng giữ chức Chủ tịch kiêm Giám đốc điều hành của Trung tâm Nghiên cứu Chính sách, một viện nghiên cứu có trụ sở tại New Delhi.

https://www.foreignaffairs.com/reviews/cracks-india-model-aiyar

***

The Cracks in the India Model

Democracy Can Be Both Curse and Cure

Studying for government job examinations, Prayagraj, India, June 2024 Sahiba Chawdhary / Reuters

In December 2025, newspapers in India carried an arresting, dystopian image: scores of young people sitting obediently in rows on an airstrip in the eastern state of Odisha to take an exam. Over 8,000 test takers had lined up under the sun to compete for 187 posts in the police service. That so many people were willing to take an exam in such inhumane conditions is revealing. In India, government jobs have long been coveted because they bring financial security and a measure of social prestige. But the candidates in Odisha were vying for the lowest rung of the police service. Such a large volume of candidates for such a poorly paid post reflects widespread desperation among educated youth. India’s economy has failed to generate opportunities for the country’s many young people, even as it has recorded an average annual GDP growth rate of six to seven percent over the past three decades.

In the nearly 80 years since gaining its independence, in 1947, India has struggled to deliver broad-based prosperity. In that time, its economy has been through several transitions. It first took the broadly socialist path of centralized planning, state-controlled industrialization through public enterprises, and the raising of barriers to foreign trade. That orientation produced tepid growth, averaging 2.5 percent between 1950 and 1980. India concertedly liberalized its economy in the 1990s, embracing reforms that accelerated growth and massively reduced rates of extreme poverty, which fell from over 50 percent in the early 1980s to less than 20 percent by 2010.

But India failed to engender a deeper economic transformation. Most Indians remain stuck in low-quality, low-productivity jobs: as of 2024, 46 percent of the country’s workers were thought to be in agriculture, according to government data. India’s failings are stark when viewed comparatively. Its per capita GDP is less than one-fourth that of Brazil and one-sixth that of Turkey, two other aspirational middle powers. The gains from growth have been staggeringly unequal. India has more billionaires—205, according to a 2025 Forbes estimate—than any other country apart from the United States and China. At the same time, millions of young people ready to enter the workforce every year find few jobs on offer.

In their sweeping and statistically rich book, A Sixth of Humanity: Independent India’s Development Odyssey, Devesh Kapur and Arvind Subramanian describe the Indian economy as characterized by “prolonged ruralization, stunted industrialization, and precocious servicification.” They show that India did not follow the path that characterized many of the success stories of post–World War II development, including China, Japan, and South Korea. Those countries made investments in boosting agricultural productivity, which in turn raised rural incomes and laid the groundwork for labor-intensive manufacturing that fueled meaningful economic growth and eventually high-skilled services. Instead, India neglected agriculture and skipped lightly over low-skilled manufacturing, seeking to grow on the back of a highly skilled service sector. Kapur, a political scientist, and Subramanian, an economist and former chief economic adviser to the government of India, claim that this gamble has not paid off. India’s unusual path has locked the country into low productivity and low incomes.

Yet the problem, as they see it, rests not simply in economic policy but in the very nature of the Indian state. Kapur and Subramanian celebrate India’s democracy, which emerged in the inhospitable conditions of poverty, low literacy, and entrenched social inequality, as a signal achievement and warn against democratic backsliding under Prime Minister Narendra Modi. But they also suggest that democracy lies at the heart of the country’s economic woes. Democracy in India, they argue, was “precocious,” arriving early with the formal adoption of universal franchise in 1950 at relatively low levels of economic development. Electoral politics in these conditions created pressures that, on the one hand, precluded many of the radical changes needed for economic development (for instance, meaningful land reform) and, on the other, burdened a fledgling state and economy with a plethora of demands from all segments of society for access to subsidies, tax breaks, and regulatory protections. This troubling dynamic had the effect of fostering a state that at once maintains an overweening presence in economic life and fails to provide basic public goods, such as education and health care. No political party is willing to champion market reforms, and the process of liberalization that accelerated in the 1990s has largely stalled. The result is the “durable disappointment” of India, its inability to parlay democratic success into an economic model that creates jobs, educates and trains a strong workforce, and improves people’s lives in a broad and sustained way.

The paradoxical state

Kapur and Subramanian’s examination of India’s economic policy choices weaves in efforts to build a bureaucratic and administrative apparatus and strengthen state capacity. Such a novel approach lays bare the many contradictory impulses and pathologies that have shaped India and contributed to its economic challenges.

Chief among them is what the authors describe as the paradoxical nature of the government, its administrative capacity, and its relationship with society. India’s central problem, according to the authors, is the dominant ideology of statism. Indians view the state as their “provider and protector . . . even as it has also been an apathetic parent and absentee landlord.” One manifestation of this belief is the fact that the government is the country’s employer of choice. Government jobs account for more than 60 percent of India’s tiny formal sector, which according to some estimates makes up only ten percent of total employment in the economy. This has distorted the labor market, especially at the lowest end of the skill spectrum, where state wages are at least twice those in the private sector and make it harder for manufacturers to successfully establish themselves.

At the same time, the Indian state is remarkably thin. In the early 1990s, the global average for state employment as a percentage of the working-age population was 4.7 percent. In India, it was 3.0 percent, a figure that had declined to 2.2 percent by 2011. Moreover, for a state with an overwhelming presence in the country’s imagination and economic life, it is remarkably absent at the local level, where public services ought to be delivered. Local government accounts for less than 12 percent of total government employment.

Answers to India’s chief conundrum lie within the country.

Similarly, despite its avowed socialist leanings at its inception, the Indian state has long failed to provide universal public goods. It did not see the provision of education, for instance, as central to the democratic social contract, in part because of the preference of elites for state investment in higher education. Statist ideology also played a role; the public judged the state’s performance on the basis of its personnel, subsidies, and welfare payments rather than its ability to deliver basic public goods. The Indian state finally began universalizing access to primary and secondary school in earnest in the 1990s, but overall, the quality of both public and private schooling as measured by learning outcomes remains appalling.

Kapur and Subramanian explain these problems by invoking India’s precocious and ultimately “premature” democracy. Democracy’s early arrival, for example, made critical land reforms impossible because electoral pressures meant that the interests of landed elites had to be accommodated. (All successful cases of land reform in contemporary times, including in China, South Korea, and Japan, occurred under conditions that were not democratic.) As electoral competition intensified, the state also became vulnerable to demands from both elites and the broader public for state largess. Indian democracy morphed into what the authors call a “Kamdhenu democracy” (a reference to the bovine goddess of Hindu mythology), in which the state suckles the country’s clamoring constituencies. The government still extends tax breaks to farmers and corporations, provides a variety of subsidies, and refuses to shut down inefficient state-owned enterprises. “Too much was asked of the state, too often and too soon,” the authors write, frequently at the cost of efficiency and growth. By maintaining dominance in various markets, the government asphyxiated private enterprise even as the state did little to supply meaningful public goods. This, the authors say, is India’s democracy tax.

On Indian soil

Yet India could not have survived unless it was democratic. From the moment of its birth, outside observers assumed that it was only a matter of time before democracy would give way and this unwieldy, diverse country would fragment. The promise of equal standing through universal franchise and representative government was necessary to hold India together. Democracy arrived early because it was essential to the country’s existence: in this sense, India is sui generis, an audacious experiment that held the promise of “revolutionary changes in the economic and social life of the people . . . without bloodshed,” as B. R. Ambedkar, the architect of India’s constitution, described it. India’s social transformation would take place through democracy—not the other way around. The problem is not, as the authors suggest, that Indian democracy was precocious but that its less-than-satisfactory consequences were not inevitable.

Ambedkar saw tremendous danger in the deep social hierarchies and centuries of caste oppression within Indian society. Democracy was “only a top-dressing on an Indian soil, which is essentially undemocratic,” he wrote. The state had to help promote democratic norms and create a broad-based civic spirit. But to achieve this goal, state power had to be centralized, and its administrative apparatus insulated from parochial and narrow societal pressures. Ambedkar’s vision aligned with the high-modernist desire of Jawaharlal Nehru, India’s first prime minister, to manage the economy through central planning and infuse technocratic and bureaucratic apparatus with a scientific temperament. A centralized state emerged, empowered to impose its political authority on the country.

But the imperative of centralization clashed with the imperative of nurturing a democratic culture. A centralized state had no incentive to solicit the participation of society in exercising its power or to forge a social contract around universalistic, democratic norms and the delivery of social and public goods. Instead, the Indian state derived its legitimacy from the top-down exercise of power. For most citizens, the state was a distant bureaucracy whose power could provide an escape from oppressive social hierarchies. Democracy came to be seen as a route to access state power rather than a means to demand that the state serve the general public good. Electoral competition coalesced around demands for government jobs, with quotas established for particular social groups, and around extracting subsidies and state protections. Democracy’s success lay in the space it created for new, hitherto marginalized, and oppressed groups to mobilize and gain that state power. But it also resulted in forging a transactional relationship between state and society in which government power was deployed to serve private interests rather than the broader public—and was not held accountable for the delivery of public goods. The Kamdhenu state derives from this transactional logic, as does the paradox of an electorate consigned to seeking education, sanitation, and health care from the private sector while demanding that the state play a leading role in most arenas of economic and social life, whether as the number one employer or as a manager of temples.

India’s path from socialism to capitalism has entrenched this transactional logic. Its big businesses are deeply intertwined with state power, leading to a high degree of capital concentration and the capture of political elites through election financing. This has precluded India from following the East Asian model in which the state directed innovation and stoked competition in the private sector. And it has also eroded appetite for liberal market reforms. No politician can credibly subject vulnerable parts of society (notably farmers and low-wage laborers) to the vagaries of the market while protecting big businesses. These dynamics make it hard for the government to deregulate key sectors of the economy, including agriculture and energy. In this light, the statism of Indian society seems almost rational.

Laboratories of democracy

Yet zoom in, and the picture is not so bleak. This broad-stroke portrait of Indian economic and political life obscures the achievements—and better political arrangements—that can be found among some of the country’s 28 states. In some parts of India, society mobilized to push successfully for more diffused and participatory state power, notably in the states of Himachal Pradesh, Kerala, and Tamil Nadu. These states boast significantly better human development indicators than much of the rest of the country. Kerala and Tamil Nadu have a long history of social movements that resisted caste-based discrimination and in the process encouraged people to make a collective demand for public goods. Kerala, in particular, developed a robust local government and built networks of women’s associations that contributed to ensuring that the state had one of the best human development outcomes in the country; in 2025, the state government declared that Kerala was the first state in the country to eradicate extreme poverty. In Himachal Pradesh, the provincial bureaucracy successfully ensured access to primary education earlier than in many other parts of the country and has sought to share its power through local civic organizations. Even in difficult settings, such as India’s poorest state, Bihar, women gained greater access to financial services and education when the state made an active effort to mobilize women into local village associations.

The authors generally pay insufficient attention to the role played by organized civil society and nongovernmental organizations in fostering social transformation. Civil society has been instrumental in pushing the obdurate government toward experiments in access to rural credit, improving the quality of education, and designing the National Rural Employment Guarantee Act, a law that ensured rural households paid unskilled work from the government. (The act was repealed in December 2025.) India’s abiding disappointments are not simply a product of a precocious, premature, and elite-dominated democracy. Rather, they are the consequences of the organization of state power and the type of democratic social contract that it has enabled. Democracy offers evidence of how best to reshape this contract. But it would require India to recommit itself to the possibilities of democracy and to resist the political winds that are pushing the country toward democratic backsliding under its current Hindu nationalist government.

In one of the most informative and insightful chapters of the book, the authors trace the divergent paths to growth of different parts of the country. Despite the country’s pathologies, one-third of India, chiefly its southern and western states, grew faster than China did in the last four decades. Each of these states has defied the traditional prescription for achieving growth, finding its own path. Kerala undertook serious land reforms between 1950 and 1970, but much of its growth in recent decades has come from remittances sent by migrants in the Gulf. Karnataka and Andhra Pradesh have grown on the back of highly skilled services, while Tamil Nadu is emerging as a manufacturing hub. This diverse experience suggests that more robust federalism is critical. The central government must allow the states greater agency. The record of Indian states also suggests that answers to India’s chief conundrum—how to find a model of development that delivers jobs and prosperity to its youth—lie within the country.

The authors don’t delve into this, but India’s states have also been pioneers in finding new ways to balance the demands of redistribution and growth, including by providing school meals, distributing bicycles to help girls get to school, and mobilizing women’s groups to improve access to markets. These experiments began locally in response to democratic pressure before they made their way into the national debate. They offer a reminder that democracy, for all its potential failings, can be a powerful self-corrector. In this moment of global disenchantment with democracy, India offers some hope, even if many citizens have forgotten the power of their achievements.

Yamini Aiyar is a Visiting Senior Fellow at the Saxena Center for Contemporary South Asia at Brown University. She previously served as President and CEO of the Centre for Policy Research, a New Delhi–based think tank.

Tìm kiếm Blog này

nghiencuuchinhtrixahoi.blogspot.com