3825 - Tại Cuba: Tồn tại, hay không tồn tại?

Leonardo Padura

Người dân địa phương tụ tập dưới bóng mát của những tán cây nho biển tại Varadero, Cuba, khi họ chuẩn bị cho một buổi biểu diễn ngoài trời và cùng kéo lá cờ Cuba lên. Ảnh: Moises Saman—Magnum Photos chụp cho tạp chí TIME.

Tương lai nào đang chờ đợi Cuba? Câu hỏi dai dẳng và vốn đã đầy nặng trĩu này lại càng khoác lên mình những chiều kích mới đầy choáng váng, sau sự kiện quân đội Hoa Kỳ thực hiện chiến dịch đưa Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro rời khỏi đất nước. Nỗi lo âu và sự bất định bao trùm lên tương lai của Cuba càng trở nên trầm trọng hơn, kể từ khi Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump ký một sắc lệnh hành pháp vào ngày 29 tháng 2, cam kết sẽ áp đặt các mức thuế trừng phạt bổ sung lên bất kỳ quốc gia nào cung cấp dầu mỏ cho hòn đảo này—nguồn cung mà Venezuela, đối tác hỗ trợ kinh tế chủ chốt của Cuba, đã không còn khả năng đáp ứng.

Khi những ngày tháng cứ thế trôi đi, lệnh cấm vận năng lượng của Hoa Kỳ—nhắm vào một quốc gia vốn đã kiệt quệ vì tình trạng thiếu hụt nhiên liệu kinh niên và sự bất lực trầm trọng trong việc đảm bảo nguồn điện ổn định—đã đẩy đời sống trên hòn đảo vùng Caribe này vào một trạng thái gần như tê liệt hoàn toàn. Sự bế tắc trong việc nhập khẩu nhiên liệu, tình trạng mất điện kéo dài, sự sụp đổ của hệ thống giao thông công cộng, sự đình trệ của các hoạt động kinh tế và thương mại, và—làm trầm trọng thêm tất cả những điều này—là sự vắng bóng gần như tuyệt đối của khách du lịch (nguồn thu nhập chính của Cuba)—tất cả đã cùng đặt ra một câu hỏi sâu sắc hơn, một câu hỏi mang tính sống còn: Liệu đất nước này có thể cầm cự được bao lâu nữa trước tình cảnh hiện tại?

Càng qua mỗi ngày, một thực tế càng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết: cuộc sống đang trở nên phức tạp đến mức không thể chịu đựng nổi đối với cư dân trên hòn đảo này, và đang tồn tại một sự đứt gãy hoàn toàn giữa ngôn luận chính thức của nhà nước và tiếng nói của người dân. Trên mọi bản tin truyền hình tại Cuba—nơi các phương tiện truyền thông đều nằm dưới sự kiểm soát của Đảng Cộng sản—người ta liên tục phát sóng hình ảnh về việc gấp rút lắp đặt các nguồn năng lượng tái tạo (chủ yếu là năng lượng mặt trời) tại các cơ sở công cộng như trung tâm y tế, trường học, cũng như tại tư gia của các bác sĩ, giáo viên, những người lao động có thành tích xuất sắc và những cá nhân thuộc diện yếu thế trong xã hội. Những hệ thống này—được mua lại hoặc nhận tài trợ từ Trung Quốc—chỉ có thể tạm thời xoa dịu một vấn đề đang diễn ra trên diện rộng. Tuy nhiên, ai cũng hiểu rõ rằng chúng không thể mang lại một giải pháp thực sự cho tình thế hiện tại của Cuba.

Trong vài năm trở lại đây—khi mà người ta vẫn miệt mài xây dựng thêm nhiều khách sạn mới để đón khách du lịch, ngay cả trong bối cảnh lượng khách quốc tế đến Cuba đã sụt giảm một cách thảm hại—tại sao các nguồn năng lượng thay thế lại không được ưu tiên phát triển sớm hơn? Tại sao lại phải đợi đến tận bây giờ, khi mà cuộc khủng hoảng lớn nhất đã ập đến ngay trước mắt chúng ta? Phải chăng đã không có bất kỳ ai lường trước được kịch bản tồi tệ đang diễn ra này? Trong bối cảnh Cuba đang chật vật, người dân cũng đang tìm kiếm những câu trả lời cấp thiết hơn. Khi nào thì những núi rác khổng lồ đang chất đống tại hầu hết mọi góc phố ở Havana mới được thu dọn? Điều gì sẽ xảy ra nếu các loại virus theo mùa như sốt xuất huyết, Oropouche, Zika và virus Chikungunya gây bại liệt—vốn đã tàn phá đất nước này vào năm ngoái, trong khi thuốc hạ sốt paracetamol khi đó và cả hiện nay vẫn vô cùng khan hiếm—lại bùng phát trở lại vào mùa hè này? Những người nhiễm bệnh sẽ di chuyển đến bệnh viện bằng cách nào? Họ sẽ chi trả chi phí đi lại ra sao nếu số tiền họ đang có—vốn có nguy cơ tiếp tục mất giá—không còn đủ dùng nữa? Danh sách những câu hỏi như vậy cứ thế dài thêm mãi.

Tình hình bên ngoài Havana cũng ảm đạm không kém và có thể dẫn đến một thảm họa y tế hoặc nhân đạo thực sự—một kết cục dường như chính là mục tiêu mà chính sách "gây áp lực tối đa" của Hoa Kỳ đang hướng tới. Một khi cuộc khủng hoảng đã bùng nổ, điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Thật khó để đưa ra những dự đoán về vô vàn kịch bản có thể xảy ra, xét đến những rủi ro vốn có của việc phỏng đoán trong một thời kỳ đầy rẫy sự bất định sâu sắc—điều chủ yếu bắt nguồn từ những động thái thất thường của Chính quyền Trump.

Lập trường chính thức của chính phủ Cuba là hoàn toàn dứt khoát: kiên quyết kháng cự, cho đến vô thời hạn. Một số nhà phân tích cho rằng sự "vô thời hạn" này có lẽ chỉ cần kéo dài cho đến khi cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ tại Hoa Kỳ diễn ra—một sự kiện có thể mang lại, hoặc cũng có thể không mang lại, những hệ quả chính trị tức thời. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu, trước khi thời điểm đó tới, một bộ phận người dân đã kiệt quệ và tuyệt vọng quyết định xuống đường biểu tình? Phản ứng của chính phủ gần như chắc chắn sẽ vô cùng cứng rắn. Các cuộc biểu tình tại Cuba vào năm 2021 đã thiết lập một tiền lệ đầy ảm đạm: chúng đã bị đáp trả bằng một chiến dịch trấn áp tư pháp mang tính răn đe—được thiết kế nhằm mục đích cảnh cáo cũng như trừng phạt—với hàng trăm người bị bắt giữ.

Điều này dẫn đến một câu hỏi khác. Nếu kịch bản đó lặp lại, liệu Hoa Kỳ có phản ứng bằng một cuộc can thiệp quân sự mang danh nghĩa "nhân đạo" hay không? Đó dường như không phải là phương án có nhiều khả năng xảy ra nhất, nhưng nó vẫn là một lựa chọn đang được cân nhắc. Triết lý đế quốc và can thiệp của Nhà Trắng hiện tại đã khẳng định một cách dứt khoát rằng họ coi Tây Bán cầu—và đặc biệt là khu vực Mỹ Latinh—như là "sân sau" của mình; một vấn đề mà trên thực tế, họ xem như thuộc phạm vi chính sách đối nội.

"Thế còn người dân Cuba thì sao?"

Và còn về đối thoại thì sao? Bản thân từ này—*diálogo* trong tiếng Tây Ban Nha—có nghĩa là một cuộc trò chuyện giữa hai hoặc nhiều người, trong đó họ lần lượt bày tỏ những ý tưởng của mình. Nó bắt nguồn từ từ *dialogos* trong tiếng Hy Lạp: *logos* — nghĩa là lời nói, lý trí, phương tiện của sự trao đổi lý tính — kết hợp với tiền tố *dia*, nghĩa là "thông qua".

Chính phủ Cuba đã tái khẳng định thiện chí đối thoại, với điều kiện là chủ quyền quốc gia của họ phải được tôn trọng. Tuy nhiên, một thực tế không thể phủ nhận là nhánh hành pháp Hoa Kỳ vẫn tiếp tục gây sức ép lên Cuba thông qua lệnh cấm vận được ban hành từ năm 1962 và thường xuyên được thắt chặt, với mục tiêu rõ ràng là nhằm thay đổi chế độ trên hòn đảo láng giềng này.

Cuba là quốc gia mà Hoa Kỳ từng đánh giá là chưa đủ quyết liệt trong công cuộc chống khủng bố, và hiện nay lại xếp vào nhóm những mối đe dọa nghiêm trọng đối với an ninh quốc gia Mỹ. Từ đó, lại nảy sinh thêm một loạt những câu hỏi hóc búa: Liệu các điều kiện hiện tại có thực sự thuận lợi hay không? Liệu giữa chính phủ Cuba và Hoa Kỳ có thực sự tồn tại thiện chí nhằm đạt được sự thấu hiểu—hay như cách người Hy Lạp xưa vẫn nói—thông qua những lời lẽ thấu tình đạt lý? Hay chúng ta đang chứng kiến ​​những nước đi mở màn cho một cuộc chiến chiến hào dai dẳng giữa những lập trường cứng rắn, giáo điều? Thật khó để đưa ra lời dự đoán chính xác.

Còn về phía người dân Cuba thì sao? Tại một đất nước vốn đã phải chật vật đối phó với vô vàn cuộc khủng hoảng chồng chất, cuộc sống thường nhật của người dân lại càng trở nên khó khăn hơn bội phần. Năng lực kinh tế của chính phủ đã suy giảm nghiêm trọng đến mức, ngày nay, phần lớn thực phẩm mà người dân tiêu thụ không còn đến từ *la canasta básica*—chương trình của chính phủ chuyên cung cấp các nhu yếu phẩm thiết yếu cho người dân với mức giá được trợ cấp.

Giờ đây, người dân Cuba buộc phải tìm đến các cơ sở kinh doanh tư nhân—vốn chỉ mới được hợp pháp hóa gần đây—để mua sắm các nhu yếu phẩm thiết yếu như thịt gà, dầu ăn và đồ dùng vệ sinh cá nhân; thế nhưng họ lại phải mua với mức giá cao đến phi lý, trong bối cảnh một xã hội mà mức lương trung bình hàng tháng chỉ loanh quanh mức 6.000 peso—tương đương khoảng 12 đô la Mỹ. Lương hưu hàng tháng tại đất nước tôi có lẽ chỉ vỏn vẹn 3.000 peso. Trong khi đó, giá của một vỉ trứng lại cũng đúng bằng con số ấy.

Và thế là, tôi đi đến câu hỏi cuối cùng—tay nâng hộp sọ, hệt như hình ảnh chàng Hamlet thuở nào: Tồn tại, hay không tồn tại? Và nếu câu trả lời là "tồn tại", thì bằng phương cách nào, trong những điều kiện ra sao, và liệu chúng ta còn có thể chịu đựng thêm bao lâu nữa những mũi tên, hòn đá oan nghiệt mà số phận trớ trêu ném về phía mình?

Leonardo Padura là tác giả của nhiều cuốn sách, trong đó có bộ tứ tác phẩm *The Havana Quartet*.

Nguồn:

In Cuba: To Be, or Not to Be

https://time.com/article/2026/04/23/in-cuba-to-be-or-not-to-be/