5432 - Con đường không được thực hiện của Trung Quốc

 Julian Gewirtz

Bản dịch của Google

Một bức chân dung của Zhao Ziyang trong ngày kỷ niệm 10 năm ngày mất của ông ở Bắc Kinh, tháng 1 năm 2015 Kim Kyung-Hoon / Reuters

Vào ngày 18 tháng 1 năm 2005, nằm ngay phía trên bản tin thời tiết trên trang bốn của Nhân dân Nhật báo, tờ báo chính của Đảng Cộng sản Trung Quốc (ĐCSTQ), là một thông báo ba dòng tường thuật về cái chết của một cụ già: “Đồng chí Triệu Tử Dương mắc các bệnh lâu năm về hệ hô hấp và hệ tim mạch, phải nhập viện nhiều lần, tình trạng ngày càng xấu đi, không được cấp cứu và qua đời vào ngày 17 tháng 1 tại Bắc Kinh, hưởng thọ 85 tuổi."

Một độc giả bình thường của tờ báo chắc chắn sẽ được tha thứ cho việc không chú ý đến mục này. Bản cáo phó ngắn gọn đáng chú ý chủ yếu vì những gì nó đã để lại. Nó không đề cập đến việc ông Triệu từng giữ hai chức vụ lãnh đạo cao nhất của Trung Quốc, đầu tiên là thủ tướng Quốc vụ viện và sau đó là tổng bí thư ĐCSTQ. Nó cũng không thừa nhận rằng ông đã có bất kỳ đóng góp nào cho “cải cách và mở cửa” của Trung Quốc, chương trình nghị sự về phát triển kinh tế và mở cửa với thế giới mà Trung Quốc theo đuổi ngay sau khi Mao Trạch Đông qua đời năm 1976. Khẩu hiệu “cải cách và mở cửa” vẫn là trọng tâm của chính sách chính thức vào năm 2005, được đề cập gần chục lần trên tờ báo ngày đó, nhưng vai trò trung tâm của ông Triệu trong việc định hình nó đã bị xóa khỏi các tài khoản chính thức của thời kỳ này. Thật vậy, ngay trước khi ông Triệu qua đời, ĐCSTQ đã viết lại toàn bộ lịch sử của những năm 1980 của Trung Quốc — một thập kỷ đầy biến động, biến đổi — và khiến nó bị bóp méo sâu rộng, mặc dù đây là một trong những giai đoạn có hậu quả nhất trong lịch sử đất nước.

Lần sửa đổi lịch sử này vượt ra ngoài vòng quay chính thức nổi tiếng, chẳng hạn như phủ nhận sự đàn áp bạo lực của các cuộc biểu tình ở Quảng trường Thiên An Môn năm 1989. Các nhà cầm quyền của Trung Quốc đã xóa bỏ một cách có hệ thống nhiều phần quan trọng nhất của những năm 1980: rằng các cải cách chính trị lớn đã được công khai coi là kinh tế thay thế. những con đường đã được tranh luận, những ảnh hưởng của nước ngoài được hoan nghênh, và bản thân những tranh cãi về chính sách được khuyến khích để tạo ra những kết quả tốt hơn.

Thay vào đó, ĐCSTQ đã kể một câu chuyện chiến thắng về những quyết định khôn ngoan, kiên quyết thúc đẩy sự trỗi dậy của Trung Quốc trên con đường đúng đắn duy nhất đã thực hiện, củng cố tính hợp pháp của nước này. Nhưng các nhà lãnh đạo đảng đã không kiểm duyệt lịch sử chỉ để bảo vệ chính mình. Bằng cách viết ra bất kỳ lực lượng nào thúc đẩy các con đường thay thế, họ cũng định hình tương lai của Trung Quốc sau những năm 1980 — giới hạn đáng kể phạm vi các con đường khả thi mà nước này có thể thực hiện và tìm cách chấm dứt bất kỳ sự không chắc chắn nào về cách Trung Quốc phải hiện đại hóa. Như George Orwell đã viết vào năm 1984: “Ai kiểm soát quá khứ sẽ kiểm soát tương lai. Ai kiểm soát hiện tại kiểm soát quá khứ ”.

Ngày nay, Trung Quốc xóa phông một cách nghiêm ngặt bất kỳ phiên bản lịch sử nào của họ đi ngược lại với tường thuật chính thức. Chính phủ đã đưa ra các hình phạt mới cho tội danh được gọi là "chủ nghĩa hư vô lịch sử". Luật pháp đã hình sự hóa hành vi “vu khống” các anh hùng và liệt sĩ được chỉ định chính thức của ĐCSTQ, và việc viết công khai về các cải cách chính trị tự do hóa trong quá khứ bị cấm. Các nhà quản lý Trung Quốc thậm chí còn cấm một ứng dụng trò chơi vì “xuyên tạc lịch sử”. Lịch sử đầy đủ hơn của những năm 1980 là một ví dụ điển hình về những gì đảng từ chối dung thứ. Và ĐCSTQ không nghi ngờ gì rằng họ coi lịch sử là tài liệu thiết yếu của chính trị Trung Quốc khi ban hành một nghị quyết lớn về lịch sử đảng nhân kỷ niệm một trăm năm thành lập, vào năm 2021.

Tất nhiên, các chính phủ khác viết lại lịch sử và luôn luôn có — cho dù là hồi ức chết tiệt của La Mã cổ đại, nơi giới tinh hoa và hoàng đế có tên và hình ảnh của họ sau khi chết, hay việc Liên Xô truy quét các quan chức bị thanh trừng khỏi các bức ảnh. Thần thoại quốc gia và sự tàn bạo của chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và chủ nghĩa độc tài mà họ đề cập, là trọng tâm của đời sống công chúng từ Hoa Kỳ đến Nam Phi đến Đông Âu. Bản thân các nhà cầm quyền của Trung Quốc đã viết lại lịch sử trong nhiều thế kỷ, với nỗ lực chính trị to lớn dành cho việc xây dựng biên niên sử của các triều đại và ngăn chặn các câu chuyện thay thế. Nhưng để hiểu về Trung Quốc ngày nay, điều quan trọng hơn bao giờ hết là phải hiểu cách thức kiểm soát lịch sử hình thành nên nền chính trị của nước này.

Cái mà ngày nay được gọi là “mô hình Trung Quốc” - tăng trưởng kinh tế khéo léo đi đôi với kiểm soát chính trị độc tài - không phải là tầm nhìn duy nhất về tương lai mà các nhà lãnh đạo Trung Quốc theo đuổi sau khi Mao qua đời. Họ đã tưởng tượng và thử nghiệm với nhiều mô hình khả thi của Trung Quốc vào những năm 1980. Tuy nhiên, các nhà cầm quyền của Trung Quốc đã làm việc chăm chỉ để che giấu câu chuyện đầy đủ hơn này. Một trong những bước chuyển mình quan trọng nhất của thế kỷ 20 đã bị bóp méo để củng cố tính hợp pháp của con đường mà ĐCSTQ đã chọn.

MỘT LỖI CỦA SỰ MỞ RỘNG

Trong các bài tường thuật phổ biến trên khắp thế giới - cũng như trong các bài tường thuật chính thức của nhà nước - những năm 1980 ở Trung Quốc thường được coi là thời điểm thay đổi tuyến tính, từ khi Đặng Tiểu Bình lên nắm quyền vào năm 1978 và bắt đầu “cải cách và mở cửa” sang thời kỳ mới đỉnh cao của sự giàu có và hiện đại hóa. Theo cách nói này, cuộc đàn áp đối với các cuộc biểu tình Thiên An Môn năm 1989 nhiều nhất là một sự gián đoạn khắc nghiệt trước khi câu chuyện tuyến tính được tiếp tục vào năm 1992, với việc Đặng thúc đẩy cải cách kinh tế nhanh hơn trong “chuyến công du phía Nam” nổi tiếng của ông - đưa đất nước đi tới trở thành nền kinh tế lớn thứ hai thế giới. Điều này làm cho những năm 1980 nghe giống như một cuộc hành quân tẻ nhạt lên đỉnh núi GDP, dưới bàn tay nhân từ dang rộng của Đặng.

Nhưng câu chuyện đó là một huyền thoại. Con đường mà Trung Quốc đi không hề được định trước. Những năm 1980 ở Trung Quốc là thời kỳ của những tranh cãi và trí tưởng tượng cởi mở phi thường. Giới tinh hoa Trung Quốc tranh luận một cách tự hào về tương lai. Các hệ tư tưởng chính thức, chính sách kinh tế, chuyển đổi công nghệ và cải cách chính trị đều được mở rộng theo nhiều hướng mới táo bạo. Không có kế hoạch hay kế hoạch lớn nào, vì các trưởng lão kỳ cựu của đảng Deng, Chen Yun, và Li Xiannian và các lãnh đạo tiền tuyến trẻ hơn, chẳng hạn như Zhao Ziyang và Hu Yaobang, đã tranh luận về các ý tưởng và chính sách. Các phương thức tổ chức kinh tế và xã hội dưới chân đã thay đổi. Vào thời điểm sinh viên biểu tình tràn ngập Quảng trường Thiên An Môn vào mùa xuân năm 1989, giới lãnh đạo vẫn chưa đạt được nhất trí.

Quan điểm của các nhà lãnh đạo cấp cao chỉ là một trong số rất nhiều nguồn gốc của sự lên men trong suốt những năm 1980. Hàng triệu người có cuộc sống và giáo dục bị gián đoạn bởi Cách mạng Văn hóa đã trở lại làm việc và đi học vào cuối những năm 1970 và tìm cách tham gia vào quá trình hiện đại hóa tự do của Trung Quốc. GNP tăng trưởng với tốc độ chóng mặt, thường trên mười phần trăm hàng năm. Số người nông thôn dưới chuẩn nghèo chính thức giảm từ 250 triệu người vào đầu thập kỷ này xuống còn 96 triệu người vào năm 1988.

Mỗi bước của con đường đều được đánh dấu bằng cuộc tranh luận chính sách và sự đánh đổi khó khăn. Đời sống trí thức diễn ra với tốc độ chóng mặt khi những ý tưởng và xu hướng gây tranh cãi tràn qua Bắc Kinh và khắp đất nước. Ví dụ, Zhao bắt đầu say mê vào năm 1983 với Làn sóng thứ ba của Alvin Toffler và ý tưởng về cuộc Cách mạng Công nghệ Mới toàn cầu, và những cuốn sách của chủ nghĩa tương lai đã trở thành những cuốn sách bán chạy nhất. Chưa đầy một thập kỷ sau khi Mao qua đời, các tạp chí định kỳ chứa đầy các bài luận về những câu hỏi gây tranh cãi như sự liên quan của lý thuyết về sự tha hóa của Karl Marx và liệu Nho giáo truyền thống có cản trở quá trình hiện đại hóa của Trung Quốc hay không.

Có lẽ không có chủ đề nào thu hút sự quan tâm và tranh luận lớn hơn các cải cách đối với hệ thống chính trị của Trung Quốc. Mặc dù Đặng đã đặt ra "bốn nguyên tắc cơ bản" của mình, những vấn đề chính trị không được phép thay đổi, ông cũng mô tả hệ thống chính trị Trung Quốc là lạc hậu, chịu gánh nặng của những ảnh hưởng "phong kiến" và "quan liêu" - điều này đã mở ra cánh cửa để tiến xa hơn tranh luận.

Đối với nhiều quan chức cấp cao, cải cách chính trị có mối liên hệ không thể cưỡng lại với chương trình cải cách kinh tế của Trung Quốc. Ban đầu, Hu và Zhao đã thử nghiệm các cải cách hành chính hạn chế và phần lớn; họ ưu tiên sắp xếp hợp lý các cơ quan chính phủ và nâng cao hiệu quả trong khi giải quyết vấn đề ghép. Nhưng khi Zhao có được kinh nghiệm trong ban lãnh đạo trung ương, tham vọng của ông ngày càng lớn. Ưu tiên hàng đầu của ông là tách đảng và chính phủ, để tăng trách nhiệm giải trình, minh bạch và hiệu quả. Nhưng ông không đơn độc trong việc khám phá những cải cách này. "Bất cứ khi nào chúng tôi tiến một bước trong cải cách kinh tế, chúng tôi nhận thức rõ ràng về sự cần thiết phải thay đổi cấu trúc chính trị", Deng nói vào năm 1986. "Nếu chúng tôi không làm được điều đó, chúng tôi sẽ không thể duy trì những thành quả mà chúng tôi đã đạt được. trong cải cách kinh tế và để xây dựng dựa trên chúng, sự phát triển của lực lượng sản xuất sẽ bị hạn chế và động lực hiện đại hóa của chúng ta sẽ bị cản trở ”.

Những lập luận này đã trình bày tự do hóa kinh tế và chính trị gắn bó sâu sắc với nhau, thậm chí củng cố lẫn nhau. Nhiều quan chức và trí thức coi những thay đổi này có liên quan đến những cải cách chính trị đang được tiến hành ở những nơi khác trong thế giới xã hội chủ nghĩa, bao gồm cả những cải cách của Mikhail Gorbachev ở Liên Xô. Vào ngày 14 tháng 10 năm 1987, Zhao nói, "Có vẻ như ở các nước xã hội chủ nghĩa, việc tách đảng và chính phủ là một xu hướng lớn." Tuy nhiên, một số quan chức ĐCSTQ đã kinh hoàng trước ý tưởng áp đặt những ràng buộc mới đối với quyền lực của chính họ. Và Đặng đã nhấn mạnh rằng "sự phân chia quyền lực ba bên" là hoàn toàn không thể chấp nhận được.

Tư duy chính trị táo bạo đến từ cả các trí thức độc lập và các quan chức cấp cao của đảng. Ví dụ, Phó Thủ tướng Wan Li đã có một bài phát biểu vào tháng 7 năm 1986 kêu gọi các nhà lãnh đạo ĐCSTQ “kết bạn thân thiết với một số nhà bất đồng chính kiến”. Anh ấy tuyên bố, “Tôi nghĩ chúng ta nên xóa bỏ lệnh cấm tự do ngôn luận và khuyến khích phát sóng miễn phí các lượt xem. Chúng ta nên để mọi người thực sự thực hiện quyền tự do ngôn luận theo hiến pháp của họ. . . . Đất nước xã hội chủ nghĩa rộng lớn với một tỷ dân này sẽ không bị hạ thấp bởi một vài lời nói khó chịu hoặc những nhận xét kích động. " Một số quan chức cấp cao đã ca ngợi bài phát biểu này, và nó đã được đăng trên trang nhất của Nhân dân nhật báo, chiếm toàn bộ trang nhất trong màn hình đầu tiên. Thông điệp này không phải của một người ngoài cuộc đối với hệ thống. Đó là một thông điệp từ một phó thủ tướng, được phát tới công chúng thông qua cơ quan ngôn luận của đảng. Zhao thậm chí còn thảo luận về các cải cách vào năm 1987 bao gồm “mở ra tất cả các hình thức tham vấn dân chủ được phép và đối thoại xã hội sôi nổi,” cũng như “các vấn đề bầu cử” bao gồm bầu cử cấp quận. Đây không phải là một nền dân chủ tự do khi hình thành mà là một nhà nước độc tài đang thử nghiệm những cải cách có ý nghĩa đối với hệ thống chính trị của mình.

Các tấm có chân dung của các nhà lãnh đạo hiện tại và quá cố của Trung Quốc ở Bắc Kinh, tháng 3 năm 2018 Jason Lee / Reuters

Thời kỳ tranh luận chính thức gay gắt về cải cách hệ thống chính trị này đã lên đến đỉnh điểm tại Đại hội Đảng lần thứ 13 năm 1987, nơi tán thành những cải cách đó là điều cần thiết cho tương lai hiện đại hóa của Trung Quốc. Sau cuộc họp, ban lãnh đạo đã thực hiện các biện pháp tách biệt giữa việc ra quyết định của đảng và chính phủ, bao gồm loại bỏ việc kiêm nhiệm các chức vụ cấp cao trong đảng và chính quyền, chấm dứt việc các cơ quan đảng can thiệp vào công việc của chính phủ, tách rời tổ chức đảng và hệ thống nhân sự của chính phủ. , loại bỏ hoặc loại bỏ các chi bộ đảng trong nhiều tổ chức, và thực hiện các bước ban đầu để tạo ra một hệ thống công vụ. Chính phủ cũng đưa ra một số sáng kiến ​​nổi tiếng nhằm tăng cường tính minh bạch và trách nhiệm giải trình, bao gồm các dự án thí điểm ở Bắc Kinh và Thượng Hải, đồng thời tìm cách tăng cường quyền tự do báo chí vẫn còn hạn chế. Những ý tưởng mới về dân chủ, chủ nghĩa độc tài và hiện đại hóa là chủ đề của cuộc thảo luận quan trọng. Vào đầu năm 1989, các con đường tiềm năng cho cải cách chính trị của Trung Quốc đã có rất nhiều và tranh cãi gay gắt.

Tất cả điều này đã thay đổi vào ngày 15 tháng 4 năm 1989, khi Hu Yaobang có tư tưởng tự do đột ngột qua đời, chỉ hai năm sau khi bị loại khỏi chức vụ tổng bí thư ĐCSTQ. Các sinh viên đã diễu hành đến Quảng trường Thiên An Môn ở Bắc Kinh để thương tiếc ông — và điều này sớm phát triển thành một phong trào quần chúng kêu gọi dân chủ, trách nhiệm giải trình và cải cách nhanh hơn. Những người biểu tình đã chiếm quảng trường trong nhiều tuần; tình hình leo thang sau khi một bài xã luận trên tờ Nhân dân Nhật báo gán cho phong trào này là một "âm mưu có kế hoạch" và một "sự xáo trộn". Một số lãnh đạo cấp cao kêu gọi áp đặt thiết quân luật. Những người khác, Zhao nổi bật nhất trong số họ, bị đẩy lùi mạnh mẽ. Khi những người biểu tình khánh thành một bức tượng mà họ gọi là "Nữ thần dân chủ" ở quảng trường, Zhao đã thua trong cuộc tranh giành quyền lực ở trên cùng. Anh bước ra quảng trường và xin lỗi những người biểu tình: “Các bạn sinh viên, chúng tôi đã đến quá muộn. Xin lỗi, học sinh. Bất cứ điều gì bạn nói và chỉ trích về chúng tôi đều xứng đáng. ”

Các nhà cầm quyền của Trung Quốc đã áp đặt thiết quân luật, quản thúc Zhao tại gia, và hứa "các biện pháp kiên quyết và dứt khoát để chấm dứt tình trạng hỗn loạn." Họ cho phép quân đội sử dụng vũ lực để giải tỏa Quảng trường Thiên An Môn và "lập lại trật tự" ở Bắc Kinh, dẫn đến một vụ thảm sát. Ngồi trong sân của ngôi nhà đã trở thành nhà tù, Zhao có thể nghe thấy tiếng súng nổ trên đường phố.

QUAY LẠI TƯƠNG LAI

Khi họ đàn áp, các nhà lãnh đạo còn lại của Trung Quốc cũng đưa ra một câu chuyện mới về các sự kiện của những năm 1980 và ý nghĩa của chúng đối với tương lai của Trung Quốc. Đối với ĐCSTQ, giai đoạn này vào năm 1989 được nén lại trong một vài tháng, như một tài liệu tuyên truyền đã diễn đạt nó, "một giai đoạn lịch sử quan trọng - phản ánh nhiều vấn đề và trải qua những thay đổi nhanh chóng trong hiểu biết của chúng ta ở mức độ không thể tưởng tượng được."

Việc kể về các sự kiện này được thiết kế để phục vụ chương trình nghị sự thời hậu Thiên An Môn của Trung Quốc. Các nhà lãnh đạo ĐCSTQ đã xóa bỏ Zhao, lập luận về sự cần thiết tuyệt đối của việc hợp nhất giữa đảng và nhà nước, và từ bỏ nhiều cải cách chính trị được theo đuổi trong những năm 1980, cùng với những thay đổi khác. Quá trình này vượt ra ngoài việc xử lý kỷ luật những cán bộ đã quá thông cảm với những người biểu tình và sự “suy thoái” kinh tế bắt đầu vào cuối năm 1988 do lạm phát cao và một nỗ lực cải cách giá cả đã thất bại. Trước khi thậm chí thay thế những tảng đá đầy sẹo ở Quảng trường Thiên An Môn, họ đã đẩy ra phiên bản mới về quá khứ của Trung Quốc và khi làm như vậy, tái hiện lại tương lai của nó.

Khía cạnh cơ bản nhất trong việc viết lại lịch sử của họ tập trung vào việc tách cải cách chính trị ra khỏi cải cách kinh tế một cách có hệ thống. ĐCSTQ đã diễn giải lại những năm 1980 như một cuộc đấu tranh giữa bốn nguyên tắc cơ bản độc tài của Đặng và ma quỷ của “tự do hóa tư sản”, đối với Đặng có nghĩa là tất cả các hình thức tự do hóa chính trị, xã hội và ý thức hệ không thể dung thứ được. Ông Đặng tuyên bố, tăng trưởng dựa vào thị trường là mục tiêu chính xác của nền kinh tế, nhưng việc cân nhắc rộng rãi hơn về tự do hóa trong xã hội, trong giới trí thức, và thậm chí cả các quan chức cấp cao trong những năm 1980 là một sai lầm nghiêm trọng. Hiện đảng này đã thẳng thừng bác bỏ thử nghiệm, tính kết thúc mở và sự không chắc chắn mà họ đã chấp nhận trong những năm trước đó.

Tại một cuộc họp mật được tổ chức từ ngày 19 đến 21 tháng 6 năm 1989, để thảo luận về “tình trạng hỗn loạn” và số phận của Zhao, Zhao đã có cơ hội để nói lên sự biện hộ của chính mình. Ông nhấn mạnh rằng sẽ là một sai lầm nghiêm trọng nếu phân chia tự do hóa kinh tế và chính trị. Ông nói: “Cải cách bao gồm cải cách hệ thống kinh tế và cải cách hệ thống chính trị. “Hai khía cạnh này ảnh hưởng lẫn nhau. . . Nếu [cải cách hệ thống chính trị] bị tụt lại quá xa, thì việc tiếp tục cải cách hệ thống kinh tế sẽ rất khó khăn và sẽ xảy ra nhiều mâu thuẫn xã hội và chính trị khác nhau. ”

Nhưng những bình luận của Zhao đã không được chú ý. Bản tường thuật chính thức mới được đưa ra sau “tình trạng hỗn loạn” không còn chỗ cho sự cởi mở như vậy về hệ thống chính trị của Trung Quốc hoặc các chính sách được thiết kế để hạn chế đáng kể quyền lực của đảng. Một chỉ thị được ban hành vào ngày 13 tháng 9 năm 1989, đặt ra đường lối mới: “Cải cách hệ thống chính trị phải có lợi cho việc củng cố và nâng cao vai trò lãnh đạo của đảng. Nó không có nghĩa là có thể hạ thấp hoặc làm suy yếu vai trò lãnh đạo của đảng, chứ chưa nói đến việc xóa bỏ vai trò lãnh đạo của đảng ”.

Ngay sau đó, bộ máy tuyên truyền bắt đầu xóa Zhao khỏi hồ sơ. Điều này không chỉ là hạ thấp vai trò của anh ta hoặc chỉ trích một số chính sách của anh ta. Nó thậm chí còn vượt ra ngoài hình phạt quản thúc anh ta tại gia. Đó là một nỗ lực toàn diện để đảm bảo rằng lịch sử của những năm 1980 của Trung Quốc có thể được kể lại mà không cần tham chiếu đến một người đã lãnh đạo đất nước trong suốt thập kỷ. Một chỉ thị tuyên truyền được gửi đến các nhà xuất bản trên toàn quốc vào ngày 7 tháng 8 năm 1989, cung cấp hướng dẫn chi tiết về cách xóa bỏ Zhao: cấm các cuốn sách mới về anh ta, yêu cầu tiêu hủy các tiểu sử hiện có của anh ta và ra lệnh rằng các nhà xuất bản loại bỏ các trích dẫn của anh ta khỏi các tài liệu khi có thể. và, nếu không thể, "tài liệu được trích dẫn có thể được giữ lại nhưng không được bao gồm tên cá nhân của anh ấy." Ngoài ra, sách và tạp chí “sẽ không còn xuất bản các bức ảnh của đồng chí Triệu Tử Dương. . . và những cuốn sách được tái bản hoặc tái bản sẽ loại bỏ những bức ảnh chụp anh ta ”.

Quan sát từ trong khu vườn có tường bao quanh của mình, Zhao thấy mình đã trở thành một người phi lịch sử, vô hình trong các tài liệu chính thức về thời đại mà ông đã định hình và coi là không liên quan đến tương lai của Trung Quốc. Trong khi trong những năm 1980, các nhà cầm quyền của Trung Quốc đã xem xét nhiều hình thức tự do hóa và hiện đại hóa, thì giờ đây, họ lại chuyển mình sang một con đường mới, hẹp hơn và độc đoán hơn. Các cải cách chính trị chỉ có thể được cho phép nếu chúng phục vụ mục tiêu củng cố ĐCSTQ. Và cho dù họ đã từng là chính thức hay có thẩm quyền như thế nào, thì những tiếng nói thay thế — và lịch sử thay thế — đều bị im lặng. “Một số vấn đề nên được giới hạn để chỉ một bộ phận người dân biết và nắm vững”, Giang Trạch Dân, người kế nhiệm Zhao làm tổng bí thư ĐCSTQ, cho biết vào cuối năm 1989. “Điều gì có thể minh bạch và điều gì không thể minh bạch [tất cả] phụ thuộc vào có dẫn đến ổn định xã hội, ổn định chính trị, ổn định kinh tế, ổn định lòng dân hay không ”.

Sự cải chính này tiếp tục và mở rộng vào mùa thu năm 1989 và những năm tiếp theo. Đối với giới lãnh đạo ĐCSTQ, cổ phần chỉ tăng lên khi Bức tường Berlin sụp đổ và những thay đổi chính trị tràn qua Đông Âu. Deng nói, "Chừng nào chủ nghĩa xã hội không sụp đổ ở Trung Quốc, nó sẽ luôn giữ vững vị trí của mình trên thế giới." Đặc biệt là sau khi Liên Xô sụp đổ, các nhà cầm quyền của Trung Quốc coi đất nước của họ như một người sống sót sau xã hội chủ nghĩa trong một thế giới tư bản đầy nguy hiểm.

Kẻ thù mới của họ là cả trong nước và nước ngoài. Trong số những kẻ thủ ác được nhận diện là nhà tài chính người Mỹ gốc Hungary George Soros, người bị cáo buộc âm mưu với các cố vấn của Zhao để thúc đẩy “diễn biến hòa bình” của Trung Quốc từ chủ nghĩa xã hội sang nền dân chủ tư bản. Trong nước, các cuộc thanh trừng những trí thức, quan chức và công nhân có tư duy sai lầm diễn ra rộng rãi, tàn bạo và được tiến hành phần lớn trong bí mật.

Năm 1992, sau khi những thay đổi này diễn ra, Đặng đã thực hiện chuyến công du phía Nam nổi tiếng của mình, thăm các đặc khu kinh tế trên bờ biển phía Nam của Trung Quốc để hồi sinh và đẩy nhanh cải cách kinh tế, nhưng ông không quan tâm đến việc chuyển hướng khỏi câu chuyện chính thức mới về quá trình hiện đại hóa của Trung Quốc. Để thành công trên con đường này, ĐCSTQ sẽ tiếp tục theo đuổi tăng trưởng kinh tế nhanh chóng mà không cần tự do hóa chính trị đáng kể, thúc đẩy ý tưởng rằng cấu hình này là con đường khả thi duy nhất cho Trung Quốc — và viết lại lịch sử để hiển thị thực tế rằng nó đã theo đuổi các lựa chọn thay thế.

PHÁP LUẬT BỊ BỎ LỠ

Khi tăng trưởng kinh tế của Trung Quốc một lần nữa cất cánh, thành công của nó dường như đáng kinh ngạc đến mức ban bình luận ngày càng coi việc phân nhánh tự do hóa kinh tế và chính trị của Trung Quốc là điều tất yếu và tự nhiên. Hình ảnh tràn lan về Trung Quốc như một mô hình “tốt hơn dân chủ” và “một Singapore siêu lớn, giàu có” - thành quả của một hệ thống mà nhà báo Mỹ Nicholas Kristof gọi một cách rõ ràng là “Chủ nghĩa Lê-nin về thị trường” vào năm 1993.

Tuy nhiên, trên thực tế, ĐCSTQ vẫn bị ám ảnh bởi sự sụp đổ của Liên Xô, coi sự phát triển kinh tế và sự thống trị liên tục của ĐCSTQ đối với xã hội, quân đội và câu chuyện lịch sử là chìa khóa thành công. ĐCSTQ vẫn luôn thích ứng và đôi khi mang tính thử nghiệm trong các chiến lược quản trị của mình, nhưng những thích ứng này là những cải tiến vượt bậc đối với chế độ chuyên quyền.

Lịch sử bị cấm của những năm 1980 của Trung Quốc là gì? Bất chấp nhiều thách thức, một số nhà văn Trung Quốc đã không ngừng cố gắng ghi lại quá khứ. Họ sử dụng các vòng xoay chiến lược để ám chỉ những nhân vật bị thanh trừng, chẳng hạn như gọi Zhao là “một đồng chí hàng đầu trong chính quyền trung ương vào thời điểm đó”. Họ đẩy ranh giới và kiểm tra các giới hạn của diễn ngôn có thể chấp nhận được — mặc dù các giới hạn đó là chắc chắn. “Tôi từng cho rằng lịch sử và trí nhớ sẽ luôn chiến thắng những quang sai tạm thời và trở về đúng vị trí của chúng,” tiểu thuyết gia Trung Quốc Yan Lianke đã viết. “Bây giờ nó có vẻ ngược lại là đúng. . . . Bạn sẽ được trao quyền lực, danh vọng và tiền bạc miễn là bạn sẵn sàng nhìn những gì được phép nhìn thấy, và tránh xa những gì không được phép nhìn; miễn là bạn sẵn sàng hát ca ngợi những gì cần được khen ngợi và bỏ qua những gì cần bỏ trống ”.

Ít nhất là bây giờ, như Yan viết, đặt cược an toàn nhất ở Trung Quốc thường chỉ đơn giản là giả vờ rằng lịch sử này chưa từng tồn tại. Đôi khi điều này gây ra những khoảnh khắc bất ngờ - chẳng hạn như vài năm trước, khi tác giả kịch bản của một bộ phim truyền hình tuyên truyền về Đặng được hỏi tại một cuộc họp báo tại sao ông quyết định dừng chương trình đột ngột vào đầu những năm 1980, mặc dù Đặng vẫn rất quyền lực. trong nhiều năm sau đó. Câu trả lời của nhà văn rất thẳng thắn: "Bởi vì sau năm 1984 sẽ quá khó để viết," ông nói. "Nó sẽ là quá khó để xử lý." Tuy nhiên, ngay cả khi lịch sử này có thể bị kìm nén, nó không thể bị xóa bỏ hoàn toàn. Một ngày nào đó, nó có thể trở thành điều mà nhà phê bình văn hóa Mỹ Van Wyck Brooks gọi là “quá khứ có thể sử dụng được” —được sử dụng để giúp định hình tương lai của Trung Quốc, mặc dù nó có thể là không chắc chắn.

JULIAN GEWIRTZ là tác giả của cuốn Never Turn Back: China and the Forbidden History of the 1980 (Belknap Press, 2022), từ đó tiểu luận này được chuyển thể. Anh ấy hiện đang phục vụ trong chính phủ Hoa Kỳ. Never Turn Back được viết trước khi ông tham gia chính phủ, cuốn sách và bài luận này không nhất thiết phản ánh quan điểm của chính phủ Hoa Kỳ.

https://www.foreignaffairs.com/china/chinas-road-not-taken

China’s Road Not Taken

A portrait of Zhao Ziyang on the 10th anniversary of his death in Beijing, January 2015 Kim Kyung-Hoon / Reuters

On January 18, 2005, tucked away just above a weather report on page four of People’s Daily, the main newspaper of the Chinese Communist Party (CCP), was a three-line notice reporting on the death of an elderly man: “Comrade Zhao Ziyang suffered from long-term diseases of the respiratory system and the cardiovascular system and had been hospitalized multiple times, and following the recent deterioration of his condition, he was unable to be rescued and died on January 17 in Beijing at the age of 85.”

A casual reader of the newspaper would certainly be forgiven for not noticing the item. The brief obituary was notable mainly for what it left out. It did not mention that Zhao had held China’s top two leadership posts, first as premier of the State Council and then as general secretary of the CCP. Nor did it acknowledge that he had made any contributions to China’s “reform and opening,” the agenda of economic development and openness to the world China pursued soon after Mao Zedong’s death in 1976. The slogan “reform and opening” was still a centerpiece of official policy in 2005, mentioned nearly a dozen times in that day’s newspaper, but Zhao’s central role in shaping it had already been erased from official accounts of this period. Indeed, well before Zhao’s death, the CCP had rewritten the entire history of China’s 1980s—a tumultuous, transformational decade—and subjected it to far-reaching distortion, even though it was one of the most consequential periods in the country’s history.

This historical revision went beyond well-known official spin, such as denying the violent suppression of the Tiananmen Square protests in 1989. China’s rulers systematically blotted out many of the most important parts of the 1980s: that major political reforms were openly considered, alternative economic paths were debated, foreign influences were welcomed, and policy contestation itself was encouraged to produce better results.

Instead, the CCP told a triumphant story of wise, resolute decisions propelling China’s rise on the single correct path taken, bolstering its legitimacy. But party leaders did not censor history only to protect themselves. By writing out any forces pushing for alternative paths, they also shaped China’s future after the 1980s—dramatically limiting the range of possible paths that the country could take and seeking to end any uncertainty about how China ought to modernize. As George Orwell wrote in 1984: “Who controls the past controls the future. Who controls the present controls the past.”

Today, China stringently polices any versions of its history that run counter to the official narrative. The government has introduced new punishments for the crime of so-called “historical nihilism.” Laws have criminalized the “slander” of officially designated CCP heroes and martyrs, and openly writing about past liberalizing political reforms is forbidden. Chinese regulators even banned a gaming app for “distorting history.” The fuller history of the 1980s is a prime example of what the party refuses to tolerate. And the CCP left no doubt that it sees history as the essential material of Chinese politics when it issued a major resolution on party history for its hundredth anniversary, in 2021.

Of course, other governments rewrite history and always have—whether the damnatio memoriae of ancient Rome, where elites and emperors had their names and images desecrated after death, or the Soviet Union’s airbrushing of purged officials from photographs. National myths, and the brutalities of imperialism, racism, and authoritarianism they elide, are central to public life from the United States to South Africa to eastern Europe. China’s rulers themselves have been rewriting history for centuries, with great political effort devoted to crafting the annals of dynasties and suppressing alternative narratives. But to make sense of China today, it is more important than ever to understand how control over history shapes its politics.

What is today called the “China model”—rapid economic growth paired with authoritarian political control—was not the only vision of the future that China’s leaders pursued after Mao died. They imagined and experimented with many possible China models in the 1980s. Yet China’s rulers have worked hard to conceal this fuller story. One of the most momentous transformations of the twentieth century has been distorted to bolster the legitimacy of the CCP’s chosen path.

AN ERA OF OPENNESS

In popular accounts around the world—as well as in the official state narrative—the 1980s in China are typically treated as a time of linear change, moving from Deng Xiaoping’s rise to power in 1978 and the start of “reform and opening” to new heights of wealth and modernization. In this telling, the crackdown on the 1989 Tiananmen protests is at most a harsh interruption before the linear narrative resumes in 1992, with Deng pushing for faster economic reform on his famous “southern tour” of the country—setting the country on the path to becoming the world’s second-largest economy. This makes the 1980s sound like a tedious march up the mountain of GDP, beneath Deng’s benevolently outstretched hand.

But that story is a myth. The path that China took was not preordained. The 1980s in China were a period of extraordinary open-ended contestation and imagination. Chinese elites argued fiercely about the future. Official ideology, economic policy, technological transformation, and political reforms all expanded in many bold new directions. There was no grand plan or blueprint, as veteran party elders Deng, Chen Yun, and Li Xiannian and younger frontline leaders, such as Zhao Ziyang and Hu Yaobang, debated ideas and policies. Modes of economic and social organization changed underfoot. By the time student protesters filled Tiananmen Square in the spring of 1989, the leadership had not reached a consensus.

Senior leaders’ views were only one among many sources of ferment during the 1980s. Millions of people whose lives and educations had been disrupted by the Cultural Revolution returned to work and school in the late 1970s and sought to participate in China’s freewheeling modernization. GNP grew at dizzying rates, often over ten percent annually. The number of rural people below the official poverty line fell from 250 million at the beginning of the decade to 96 million by 1988.

Every step of the way was marked by policy debate and hard tradeoffs. Intellectual life proceeded at a feverish pace as controversial ideas and trends swept across Beijing and around the country. For example, Zhao became enamored in 1983 with Alvin Toffler’s The Third Wave and the idea of a global New Technological Revolution, and futurists’ books became bestsellers.  Less than a decade after Mao’s death, periodicals filled with dueling essays on contentious questions such as the relevance of Karl Marx’s theory of alienation and whether traditional Confucianism impeded China’s modernization.

Perhaps no subject attracted greater interest—and debate—than reforms to China’s political system. Although Deng had set out his “four cardinal principles,” the political issues that would not be permitted to change, he also described the Chinese political system as backward, burdened by “feudal” and “bureaucratic” influences—which opened the door for further debate.

For many senior officials, political reforms were ineluctably connected to China’s economic reform agenda. Initially, Hu and Zhao experimented with limited and largely administrative reforms; they prioritized streamlining government organs and improving efficiency while tackling graft. But as Zhao gained experience in the central leadership, his ambitions grew. His top priority became separating the party and the government, to increase accountability, transparency, and efficiency. But he was not alone in exploring these reforms. “Whenever we move a step forward in economic reform, we are made keenly aware of the need to change the political structure,” Deng said in 1986. “If we fail to do that, we shall be unable to preserve the gains we have made in the economic reform and to build on them, the growth of the productive forces will be stunted and our drive for modernization will be impeded.”

These arguments presented economic and political liberalization as deeply intertwined, even mutually reinforcing. Many officials and intellectuals saw these shifts as connected to political reforms underway elsewhere in the socialist world, including Mikhail Gorbachev’s reforms in the Soviet Union. On October 14, 1987, Zhao said, “It seems that in socialist countries, the separation of party and government is a big trend.” Some CCP officials, however, were horrified at the idea of imposing new constraints on their own power. And Deng was emphatic that a “tripartite separation of powers” was completely unacceptable.

Bold political thinking came from both independent intellectuals and senior party officials. Vice Premier Wan Li, for example, delivered a speech in July 1986 that called for CCP leaders to “make close friends with some dissidents.” He declared, “I think we should remove the ban on free expression and encourage the free airing of views. We should let people really exercise their constitutional right of free expression. . . . This large socialist country of one billion people won’t be brought down by a few unpleasant words or inciting remarks.” Some senior officials praised this speech, and it was published on the front page of the People’s Daily, taking up the entirety of the front page above the fold. This message was not that of a radical outsider to the system. It was a message from a vice premier, broadcast to the public through the party’s mouthpiece. Zhao even discussed reforms in 1987 that included “opening up all kinds of permissible democratic consultation and lively social dialogue,” as well as “electoral issues” including county-level elections. This was not a liberal democracy in the making but an authoritarian state experimenting with meaningful reforms to its political system.

This intensive period of official debate about political system reform culminated at the 13th Party Congress of 1987, which endorsed such reforms as essential to the future of China’s modernization. After the meeting, the leadership took measures to separate party and government decision-making, including eliminating the concurrent holding of senior-level party and government positions, ending the practice of party organs intervening in government work, separating the party organization and government personnel systems, removing or marginalizing party cells in many organizations, and taking initial steps to create a civil service system. The government also launched several high-profile initiatives to increase transparency and accountability, including pilot projects in Beijing and Shanghai, and sought to bolster the still limited freedom of the press. New ideas about democracy, authoritarianism, and modernization were the subject of significant discussion. At the beginning of 1989, the potential pathways for China’s political reform were numerous and hotly contested.

All this changed on April 15, 1989, when the liberal-minded Hu Yaobang died unexpectedly, just two years after being removed from his position as CCP general secretary. Students marched to Tiananmen Square in Beijing to mourn him—and this soon developed into a mass movement calling for democracy, accountability, and faster reform. The protesters occupied the square for weeks; the situation escalated after an editorial in the People’s Daily labeled the movement a “planned conspiracy” and a “disturbance.” Some senior leaders called for the imposition of martial law. Others, Zhao most prominent among them, pushed back strongly. As the protesters unveiled a statue that they called “The Goddess of Democracy” in the square, Zhao lost the power struggle at the top. He walked out to the square and apologized to the protesters: “Students, we came too late. Sorry, students. Whatever you say and criticize about us is deserved.”

China’s rulers imposed martial law, placed Zhao under house arrest, and promised “resolute and decisive measures to put an end to the turmoil.” They authorized troops to use force to clear Tiananmen Square and “restore order” in Beijing, leading to a massacre. Sitting in the courtyard of his home turned prison, Zhao could hear gunfire ringing out in the streets.

BACK TO THE FUTURE

As they cracked down, China’s remaining leaders also pushed out a new narrative about the events of the 1980s and their meaning for China’s future. For the CCP, this period in 1989 compressed into a few months, as one propaganda document phrased it, “an important historical period—reflecting on many problems and experiencing rapid changes in our understanding to an unimaginable degree.”

This telling of events was designed to serve China’s post-Tiananmen agenda. CCP leaders erased Zhao, argued for the absolute necessity of fusing the party and the state, and abandoned many of the political reforms pursued during the 1980s, among other changes. This process went well beyond the disciplining of cadres who had been too sympathetic to the protesters and the economic “retrenchment” that had begun in late 1988 due to high inflation and a failed attempt at price reform. Before even replacing the tank-scarred stones of Tiananmen Square, they had pushed out their new version of China’s past and, in doing so, recast its future.

The most fundamental aspect of their rewriting of history centered on systematically splitting political reform from economic reform. The CCP reinterpreted the 1980s as a decadelong struggle between Deng’s authoritarian four cardinal principles and the bogeyman of “bourgeois liberalization,” which for Deng meant all intolerable forms of political, social, and ideological liberalization. Market-fueled growth was the correct goal for the economy, Deng stated, but the open consideration of broader liberalization in society, among intellectuals, and even among senior officials during the 1980s was a serious error. The party now flatly rejected the experimentation, open-endedness, and uncertainty that it had embraced in the preceding years.

At a conclave held June 19–21, 1989, to discuss the “turmoil” and Zhao’s fate, Zhao was given the opportunity to speak in his own defense. He insisted that it would be a grave error to bifurcate political and economic liberalization. “Reform includes reform of the economic system and reform of the political system,” he said. “These two aspects affect one another . . . If [reform of the political system] lags too far behind, continuing with the reform of the economic system will be very difficult and various social and political contradictions will ensue.”

But Zhao’s comments went unheeded. The new official narrative introduced after the “turmoil” left no room for such open-endedness about China’s political system or for policies designed to significantly limit party power. A directive circulated on September 13, 1989, laid out the new line: “Political system reform must be conducive to strengthening and improving the party’s leadership. It by no means may downplay or weaken the party’s leadership, let alone abolish the party’s leadership.”

Soon thereafter, the propaganda apparatus began to erase Zhao from the record. This was more than just downplaying his role or criticizing some of his policies. It even went beyond the punishment of keeping him under house arrest. It was a totalizing effort to ensure that the history of China’s 1980s could be told without reference to a man who had led the country for the entirety of the decade. A propaganda directive sent to publishers across the country on August 7, 1989, provided detailed instructions on how to erase Zhao: banning new books on him, requiring the destruction of existing biographies of him, and ordering that publishers excise his quotations from documents when possible and, if not possible, “the quoted material may be retained but should not include his personal name.” In addition, books and magazines “would no longer publish photographs of Comrade Zhao Ziyang . . . and reprinted or republished books will remove photographs of him.”

Watching from within his walled garden, Zhao saw himself become a historical nonperson, invisible in official accounts of the era that he had shaped and cast as irrelevant to China’s future. Whereas during the 1980s China’s rulers had considered many forms of liberalization and modernization, now they recommitted themselves to a new, narrower, and more authoritarian path. Political reforms could be allowed only if they served the goal of strengthening the CCP. And no matter how official or authoritative they had once been, alternative voices—and alternative histories—were silenced. “Some matters should be limited to only a portion of people to know and master,” Jiang Zemin, Zhao’s successor as CCP general secretary, said in late 1989. “What can be transparent and what can’t be transparent [all] depends on whether it is conducive to social stability, political stability, economic stability, and stability in the people’s hearts.”

This rectification continued and broadened in the autumn of 1989 and the following years. For the CCP leadership, the stakes only grew as the Berlin Wall fell and political changes swept across eastern Europe. Deng said, “So long as socialism does not collapse in China, it will always hold its ground in the world.” Especially after the Soviet Union’s collapse, China’s rulers saw their country as a socialist survivor in a dangerous capitalist world.

Their new enemies were both domestic and foreign. Among the perceived villains was the Hungarian American financier George Soros, who was accused of plotting with Zhao’s advisers to promote the “peaceful evolution” of China from socialism to capitalist democracy. Domestically, broader purges of wrong-thinking intellectuals, officials, and workers were widespread, brutal, and conducted largely in secret.

In 1992, after these changes took hold, Deng went on his famed southern tour, visiting the special economic zones on China’s southern coast to revive and accelerate economic reform, but he evinced no interest in shifting away from the new official narrative of China’s modernization. To succeed on this path, the CCP would continue to pursue rapid economic growth without significant political liberalization, promoting the idea that this configuration was the only viable path for China—and rewriting history to occlude the fact that it had pursued alternatives.

A FORBIDDEN LEGACY

As China’s economic growth once again took off, its success seemed so staggering that the commentariat increasingly treated China’s bifurcation of political and economic liberalization as inevitable and natural. Images ran rife of China as a model “better than democracy” and “a rich, super-large Singapore”—the fruits of a system that American journalist Nicholas Kristof acerbically termed “Market-Leninism” in 1993.

In practice, however, the CCP remained haunted by the Soviet collapse, seeing economic development and continued CCP dominance of society, the military, and historical narrative as the keys to success. The CCP has remained adaptive and at times experimental in its strategies of governance, but these adaptations are overwhelmingly refinements to autocracy.

What of the forbidden history of China’s 1980s? Despite the many challenges, some Chinese writers have not stopped trying to record the past. They use strategic circumlocutions to refer to purged figures, such as calling Zhao “a leading comrade in the central government at that time.” They push boundaries and test the limits of acceptable discourse—even though the limits are firm. “I used to assume history and memory would always triumph over temporary aberrations and return to their rightful place,” Chinese novelist Yan Lianke has written. “It now appears the opposite is true. . . . You will be awarded power, fame, and money as long as you are willing to see what is allowed to be seen, and look away from what is not allowed to be looked at; as long as you are willing to sing the praises of what needs to be praised and ignore what needs to be blanked out.”

At least for now, as Yan writes, the safest bet within China often is simply to pretend that this history never existed. Sometimes this causes unexpected moments of candor—such as, several years ago, when the scriptwriter of a propaganda television series on Deng was asked at a news conference why he had decided to stop the show abruptly in the early 1980s, though Deng had remained powerful for years thereafter. The writer’s answer was memorably frank: “Because after 1984 would be too difficult to write,” he said. “It would be too hard to handle.” Yet even if this history can be repressed, it cannot be entirely erased. It could one day become what the American cultural critic Van Wyck Brooks called “a usable past”—salvaged to help shape China’s future, uncertain though it may be.

• JULIAN GEWIRTZ is the author of Never Turn Back: China and the Forbidden History of the 1980s (Belknap Press, 2022), from which this essay is adapted. He is currently serving in the U.S. government. Never Turn Back was written before he entered government, and the book and this essay do not necessarily reflect the views of the U.S. government.