6818 - Những bóng ma của Kennan

Fredrik Logevall

Bản dịch của Google

Tất cả chúng tôi, những người đã tốt nghiệp ngành lịch sử ngoại giao Hoa Kỳ vào cuối những năm 1980 và đầu những năm 1990, đều đọc ông. Vì mặc dù có những nhân vật quan trọng khác trong quan hệ đối ngoại hiện đại của Hoa Kỳ, nhưng chỉ có một người là George Kennan, “cha đẻ của việc ngăn chặn”, người sau này trở thành một nhà phê bình sắc sảo về chính sách của Hoa Kỳ đồng thời là một nhà sử học từng đoạt giải thưởng. Chúng tôi mổ xẻ bức “Bức điện dài” nổi tiếng của Kennan vào tháng 2 năm 1946, bài viết “X” của ông trong các trang này từ năm sau, và báo cáo dài và không tô vẽ của ông về Mỹ Latinh từ tháng 3 năm 1950. Chúng tôi ngấu nghiến cuốn sách xuất bản năm 1951 mỏng nhưng có ảnh hưởng lớn của ông, American Diplomacy, dựa trên các bài giảng của ông tại Đại học Chicago; hồi ký của ông, xuất bản thành hai phần vào năm 1967 và 1972 và phần đầu tiên đã nhận được cả Giải thưởng Pulitzer và Giải thưởng Sách Quốc gia; và bất kỳ ấn phẩm nào khác mà anh ấy đã viết mà chúng tôi có thể chạm tay vào. (Tôi cho rằng không thể bỏ qua cuốn Russia Leaves the War, từ năm 1956, vì nó không chỉ giành được những giải thưởng tương tự như tập đầu tiên của bộ hồi ký của ông mà còn cả Giải thưởng George Bancroft và Giải thưởng Francis Parkman.) Và chúng tôi đi sâu vào bộ tứ, về những nghiên cứu quan trọng về Kennan sau đó được các đàn anh trong hội của chúng tôi liên tiếp tung ra - của David Mayers, Walter Hixson, Anders Stephanson và Wilson Miscamble.

Thậm chí sau đó, một số người trong chúng tôi tự hỏi liệu Kennan có thực sự quan trọng đối với chính sách của Hoa Kỳ trong thời kỳ đầu Chiến tranh Lạnh như nhiều nhà phân tích đã đưa ra về ông hay không. Có lẽ, chúng tôi nghĩ, ông ta nên được coi là kiến trúc sư của chiến lược Mỹ, chứ không phải kiến trúc sư. Có lẽ điều tốt nhất có thể nói là ông đã đặt một cái tên—ngăn chặn—và một trọng tâm khái niệm nhất định cho một cách tiếp cận chính sách đối ngoại vốn đã xuất hiện, nếu không muốn nói là thực sự đã có sẵn. Rốt cuộc, ngay cả tại Hội nghị Potsdam vào giữa năm 1945, rất lâu trước khi có Bức điện dài hay bài báo “X”, các nhà ngoại giao Hoa Kỳ đã hiểu rằng Joseph Stalin và các phụ tá của ông ta có ý định thống trị các khu vực Đông và Trung Âu mà Hồng quân đã thu giữ. Các quan chức xác định rằng có thể làm rất ít để ngăn chặn những thiết kế này, nhưng họ thề sẽ chống lại bất kỳ nỗ lực nào của các nhà lãnh đạo Điện Kremlin nhằm tiến xa hơn về phía tây. Tương tự như vậy, Liên Xô sẽ không được phép can thiệp vào Nhật Bản hoặc được phép kiểm soát Iran hoặc Thổ Nhĩ Kỳ. Đây là sự ngăn chặn trong tất cả trừ tên. Đến đầu năm 1946, khi Kennan viết Bức điện dài từ đại sứ quán ở Moscow, Grand Alliance thời chiến chỉ còn là một ký ức mờ nhạt; vào thời điểm đó, tình cảm chống Liên Xô là một đặc điểm cố hữu trong các cuộc thảo luận chính sách nội bộ của Hoa Kỳ.

Tuy nhiên, bức điện tín năm 1946 và bài báo năm 1947 là những bài viết phân tích đáng chú ý giải thích nhiều điều về cách các quan chức Hoa Kỳ nhìn nhận thế giới thời hậu chiến và vị trí của đất nước họ trong đó. Kennan đó nhanh chóng bắt đầu tránh xa việc ngăn chặn, và tuyên bố rằng anh ta đã bị hiểu lầm nghiêm trọng, rằng chính sách đang được áp dụng hóa ra lại hiếu chiến hơn những gì anh ta hình dung hoặc mong muốn, chỉ làm tăng thêm âm mưu. Có phải trong giai đoạn đầu này, ông ta có thái độ diều hâu hơn đối với Moscow so với những gì ông ta tuyên bố sau này? Hay anh ta chỉ đơn thuần là lỏng lẻo trong cách diễn đạt của mình trong những bài viết này, ngụ ý rằng anh ta không cảm thấy diều hâu? Bằng chứng sẵn có cho thấy điều thứ nhất, nhưng người ta đã trì hoãn phán quyết cuối cùng, trong khi chờ mở toàn bộ giấy tờ cá nhân của Kennan và đặc biệt là cuốn nhật ký khổng lồ của ông, kéo dài 88 năm và dày tới hơn 8.000 trang.

Những tài liệu này thực sự phong phú, như thế giới đã biết với việc xuất bản cuốn tiểu sử được ủy quyền của John Lewis Gaddis, được thực hiện trong ba thập kỷ, dường như đã được hoan nghênh rộng rãi vào năm 2011 và đã giành được giải Pulitzer. Gaddis có đầy đủ quyền truy cập vào các bài báo và đã sử dụng chúng một cách sâu rộng và hiệu quả. Sau đó, vào năm 2014, Nhật ký Kennan được xuất bản, một bản tóm tắt dài 768 trang gồm các mục do nhà sử học Frank Costigliola lựa chọn và chú thích một cách khéo léo. Các học giả từ lâu đã biết về tính cách phức tạp, gai góc của Kennan và xu hướng nghiền ngẫm một cách hà khắc, nhưng các cuốn nhật ký đã phơi bày những phẩm chất này. Điều nổi lên là một người đàn ông có năng khiếu trí tuệ ghê gớm, nhạy cảm và kiêu hãnh, bộc trực và dễ xúc động, không thoải mái trong thế giới hiện đại, dễ tủi thân, coi thường những gì ông coi là sự suy đồi đạo đức của nước Mỹ và chủ nghĩa duy vật tràn lan, và đưa ra những tuyên bố xúc phạm về phụ nữ, người nhập cư và người nước ngoài.

Tuy nhiên, ở một khía cạnh quan trọng, nhật ký của Kennan tỏ ra không được tiết lộ. Giống như nhiều người, Kennan viết nhật ký ít hơn khi bận rộn, và hầu như không có gì quan trọng kể từ năm 1946 hoặc 1947, khi ông viết hai tài liệu mà ảnh hưởng của ông dựa vào đó và khi ông bắt đầu xem xét lại các giả định cơ bản về bản chất của thách thức của Liên Xô. và phản ứng ưa thích của Mỹ. Trong suốt năm 1947, được cho là năm bản lề của cả thời kỳ đầu Chiến tranh Lạnh và sự nghiệp của Kennan, chỉ có một mục duy nhất: một bài đồng dao dài một trang. Bất kỳ đánh giá nghiêm túc nào về tầm quan trọng lịch sử của Kennan—Ông đã định hình chính sách của Hoa Kỳ sâu sắc đến mức nào vào buổi bình minh của cuộc đấu tranh giữa các siêu cường? Khi nào và tại sao anh ta lại bắt đầu ngăn chặn như thông lệ? Có thích hợp không khi nói về “hai Kennans” đối với Chiến tranh Lạnh?—phải tập trung vào giai đoạn này vào cuối những năm 1940.

Bây giờ Costigliola đã xuất bản một cuốn tiểu sử đầy đủ về người đàn ông này, từ khi sinh ra trong một gia đình trung lưu thịnh vượng ở Milwaukee, vào năm 1904, cho đến khi qua đời ở Princeton, New Jersey, vào năm 2005. (Thật là một thế kỷ để sống qua !) Đó là một cuốn sách hấp dẫn, được biên soạn khéo léo, đôi khi gây khó chịu, hơn một nửa trong số đó tập trung vào tuổi trẻ và sự nghiệp ban đầu của nhà ngoại giao. Sự quen thuộc chưa từng có của Costigliola với nhật ký được thể hiện đầy đủ, và mặc dù anh ấy không ngại trích dẫn một số phần khó nghe hơn của chúng, nhưng đánh giá chung của anh ấy là thông cảm, đặc biệt là đối với Kennan “thứ hai”, người đã chỉ trích quân sự hóa việc ngăn chặn và thúc đẩy đàm phán Mỹ-Xô. Ông viết, Kennan là một “anh hùng hầu như vô danh” vì những nỗ lực siêng năng của ông nhằm xoa dịu Chiến tranh Lạnh.

Điều thú vị là, như Costigliola cho thấy nhưng lẽ ra có thể phát triển đầy đủ hơn, những nỗ lực này đã được tiến hành vào cuối những năm 1940, trong khi cuộc xung đột giữa các siêu cường vẫn còn ở giai đoạn sơ khai. Sự thay đổi này trong suy nghĩ của Kennan ngày nay đặc biệt gây tiếng vang, trong thời đại mà nhiều nhà phân tích đang gọi là giai đoạn đầu của một cuộc chiến tranh lạnh khác, với quan hệ Mỹ-Nga đóng băng sâu sắc và Trung Quốc đóng vai trò của một Liên Xô quyết đoán. Nếu phép loại suy là đúng, thì cần đặt ra câu hỏi: Suy nghĩ của Kennan đã thay đổi như thế nào? Và liệu sự tiến hóa của anh ta có mang lại bài học cho những người kế vị anh ta khi họ xây dựng chính sách cho một kỷ nguyên xung đột mới?

NGƯỜI ĐÀN ÔNG CỦA CHÚNG TÔI Ở MOSCOW

Tình yêu nước Nga của Kennan đến sớm, và một phần là do mối quan hệ gia đình: anh họ của ông nội anh, cũng tên là George Kennan, là một nhà thám hiểm đã đạt được danh tiếng đáng kể vào cuối thế kỷ 19 nhờ các bài viết về nước Nga sa hoàng và vì đã đưa ra ánh sáng về hệ thống hình phạt hà khắc. ở Siberi. Ngay sau khi tốt nghiệp Princeton, năm 1925, Kennan trẻ tuổi gia nhập Bộ Ngoại giao và bắt đầu quan tâm đến đất nước này; theo thời gian, nó đã trở nên nhiều hơn nữa. Costigliola viết, “Tình yêu của Kennan dành cho nước Nga, hành trình tìm kiếm một mối liên hệ thần bí nào đó của anh ấy—những thôi thúc một phần bắt nguồn từ sự tổn thương và cô đơn trong tâm hồn anh ấy sau khi mất mẹ—đã gây ra những hậu quả to lớn đối với chính sách.” Đó thực sự là một câu nói hàm ý, với những tuyên bố có vẻ khó xác minh, nhưng chắc chắn rằng niềm đam mê của Kennan đối với nước Nga thời tiền cách mạng và nền văn hóa của nó là có thật và bền bỉ, ở bên anh cho đến cuối ngày.

Vào cuối những năm 1920 và đầu những năm 1930, với tư cách là một viên chức trẻ đầy tham vọng của Bộ Ngoại giao, Kennan đã di chuyển giữa Đức, Estonia và Latvia, làm việc chăm chỉ để phát triển cơ sở bằng tiếng Nga và phục vụ từ năm 1931 đến năm 1933 tại cơ quan điều tra của Liên Xô ở Riga. Sau đó là một giai đoạn căng thẳng, phấn khởi và kiệt sức trong đại sứ quán Hoa Kỳ ở Moscow, dưới thời đại sứ lanh lợi William Bullitt. Costigliola nhận thấy giữa thập kỷ này là thời kỳ hình thành của Kennan—ông dành hẳn một chương dài 48 trang cho “'Sự điên rồ của '34'" và một chương khác có độ dài tương đương với những năm 1935–37, viết, thực tế là , một cuốn sách nhỏ trong một cuốn sách và bổ sung thêm nhiều hiểu biết của chúng ta về thế giới quan của Kennan—khi nhà ngoại giao này làm việc đến kiệt sức để khẳng định mình là chuyên gia hàng đầu của Liên Xô trong Bộ Ngoại giao.

Kennan trân trọng người Nga như một dân tộc ấm áp và hào phóng nhưng lại tỏ ra nghi ngờ về hệ tư tưởng Mác-Lênin, ngay cả khi đó đã suy đoán rằng chủ nghĩa cộng sản Nga đang hướng tới sự tan rã cuối cùng, do nó coi thường biểu hiện cá nhân, tâm linh và sự đa dạng của con người. Về chủ nghĩa tư bản phương Tây, ông hiếm có điều gì tốt hơn để nói: nó được đặc trưng bởi sản xuất thừa có hệ thống, chủ nghĩa duy vật thô bỉ và chủ nghĩa cá nhân hủy diệt. Ông không thích và không tin tưởng vào sự “thô bạo và lộn xộn” của nền dân chủ của đất nước mình và mong muốn được cai trị bởi một “thiểu số cầm quyền thông minh, quyết đoán”.

Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, Kennan đầu tiên giữ chức vụ giám đốc hành chính của đại sứ quán Berlin và sau đó, sau một thời gian ngắn được bổ nhiệm ở Washington vào năm 1942, với tư cách là chỉ huy thứ hai tại phái bộ ngoại giao Hoa Kỳ ở Lisbon. Đại diện hàng đầu của Hoa Kỳ tại vị trí này, Bert Fish, hiếm khi đặt chân vào tòa nhà, điều này khiến Kennan phải thương lượng các quyền cơ bản ở Azores với thủ tướng Bồ Đào Nha, António de Oliveira Salazar, người mà Kennan ngưỡng mộ chế độ cai trị độc tài nhưng chống Đức Quốc xã. Ngược lại, ông trở nên thất vọng với chính sách ngoại giao thời chiến của Tổng thống Hoa Kỳ Franklin Roosevelt. Ông phản đối yêu cầu của tổng thống rằng Đức và Nhật Bản phải đầu hàng vô điều kiện, vì nó ngăn chặn khả năng giải quyết bằng thương lượng. Và sau khi trở lại đại sứ quán Moscow vào giữa năm 1944, ông đã đổ lỗi cho niềm tin ngây thơ của Roosevelt rằng Hoa Kỳ có thể đảm bảo sự hợp tác lâu dài với Stalin. Costigliola khẳng định cả sau đó và sau đó, Kennan đã không phát hiện ra chủ nghĩa hiện thực tiềm ẩn của Roosevelt và sự nắm bắt sắc sảo về chính trị quyền lực, khi anh ta liên tục nhầm các tuyên bố công khai của tổng thống với quan điểm riêng tư của mình. Anh ấy đã bỏ lỡ mức độ mà, bất chấp sự khác biệt của họ, anh ấy và Roosevelt đã “đồng ý về vấn đề cơ bản là giải quyết các phạm vi ảnh hưởng riêng biệt của Liên Xô ở Châu Âu”.

Về Chiến tranh Lạnh sau đó, Costigliola khẳng định rõ ràng: nó không cần phải xảy ra và khi đã nổ ra, không cần phải kéo dài lâu như nó đã xảy ra. Lập luận này ít mới lạ hơn so với hàm ý của cuốn sách, nhưng tác giả chắc chắn đã đúng khi “câu chuyện về cuộc đời của Kennan đòi hỏi chúng ta phải suy nghĩ lại về Chiến tranh Lạnh như một kỷ nguyên của các khả năng đối thoại và ngoại giao, chứ không phải là một chuỗi các cuộc đối đầu và khủng hoảng không thể tránh khỏi mà chúng ta đã trải qua. nhìn."

Sau đó, càng khó hiểu hơn khi Costigliola ít chú ý đến sự suy thoái nghiêm trọng trong quan hệ Xô-Mỹ bắt đầu vào mùa thu năm 1945, khi hai cường quốc đụng độ nhau về các kế hoạch cho châu Âu và Trung Đông. Nhân tiện, anh ấy lưu ý rằng Kennan “không biết quan điểm và chính sách của Hoa Kỳ đang trở nên tồi tệ như thế nào đối với Nga” trong giai đoạn này, nhưng anh ấy không làm gì nhiều để bối cảnh hóa điểm quan trọng này. Sự chia rẽ về việc Liên Xô chiếm đóng Iran không được nhắc đến, và độc giả không biết gì về quyết định của Washington vào đầu năm 1946 từ bỏ hợp tác nguyên tử với Moscow. Và nếu thực sự Kennan không nhận thức được các quan điểm và chính sách của Mỹ thay đổi nhanh chóng như thế nào theo từng năm, thì làm sao giải thích được sự thiếu hiểu biết này?

***

Costigliola chắc chắn đã đúng khi ghi nhận sự chuyển đổi của Kennan từ lập trường phản đối các cuộc đàm phán với Điện Kremlin vào năm 1946 sang ủng hộ chúng vào năm 1948. Nhưng người ta muốn biết thêm về sự biến đổi này. Costigliola có thẩm quyền (nếu, đặc biệt là so với Gaddis, ngắn gọn) trên Long Telegram và bài báo “X”, nhưng người ta mong muốn có thêm bối cảnh — ngay cả trong tiểu sử — đặc biệt là liên quan đến năm 1947, khi phần sau xuất hiện. Không có cuộc thảo luận, hoặc thậm chí đề cập đến các cuộc khủng hoảng ở Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ đã nổ ra trong năm đó; về bài phát biểu của Tổng thống Harry Truman trước một phiên họp chung của Quốc hội, trong đó ông yêu cầu 400 triệu đô la viện trợ cho hai quốc gia và nêu rõ cái được gọi là Học thuyết Truman, theo đó Hoa Kỳ cam kết “hỗ trợ các dân tộc tự do đang chống lại âm mưu sự khuất phục của các nhóm thiểu số có vũ trang hoặc bởi các áp lực bên ngoài”; hoặc Đạo luật An ninh Quốc gia năm 1947, vốn gắn liền với mối đe dọa của Liên Xô được nhận thức và đã trao cho tổng thống quyền lực được tăng cường đáng kể đối với các vấn đề đối ngoại.

Kennan, như các nguồn tin khác tiết lộ, phản đối bản chất mở rộng của bài phát biểu của Truman và ý nghĩa của nó đối với chính sách. Nhưng anh ấy đã chọn không thay đổi bài báo “X” — khi đó vẫn đang được sản xuất — bằng cách nhấn mạnh mong muốn của mình về một hình thức ngăn chặn hạn chế. Xuất hiện trên các trang này vào tháng 7 dưới bút danh “X” và tiêu đề “Nguồn gốc hành vi của Liên Xô”, bài tiểu luận được nhiều người coi là sự trình bày có hệ thống về suy nghĩ mới nhất của chính quyền về quan hệ với Mátxcơva, khi tác giả của nó đưa ra chính sách “ ngăn chặn kiên quyết, được thiết kế để đối đầu với người Nga bằng lực lượng phản công không thể thay đổi ở mọi điểm mà họ có dấu hiệu xâm phạm lợi ích của một thế giới hòa bình và ổn định.” Trong tương lai gần, Kennan dường như muốn nói, ngoại giao là một sự lãng phí thời gian. Sự thù địch của Stalin với phương Tây là phi lý, không chính đáng bởi bất kỳ hành động nào của Hoa Kỳ, và do đó không thể lý giải được Điện Kremlin; các cuộc đàm phán không thể được kỳ vọng sẽ làm giảm bớt hoặc loại bỏ sự thù địch và chấm dứt cuộc đụng độ giữa Hoa Kỳ và Liên Xô. Ông viết, Liên Xô đã “cuồng tín với niềm tin rằng với Hoa Kỳ không thể có modus vivendi vĩnh viễn, rằng điều đáng mong muốn và cần thiết là sự hài hòa nội bộ của xã hội chúng ta bị phá vỡ, lối sống truyền thống của chúng ta bị phá hủy , thẩm quyền quốc tế của nhà nước chúng ta sẽ bị phá vỡ, nếu quyền lực của Liên Xô được bảo đảm.

Lời khẳng định đó có lẽ đã khiến một số độc giả của Foreign Affairs phải nhướng mày vào mùa hè căng thẳng năm 1947 đó. Nhưng không phải tất cả mọi người trong cơ sở đều bị thuyết phục. Nhà báo có ảnh hưởng Walter Lippmann đã chỉ trích bài viết của Kennan trong một loạt 14 bài báo gây ấn tượng trên tờ The New York Herald Tribune vào tháng 9 và tháng 10 đã được phân tích tại các văn phòng chính phủ trên khắp thế giới. Các cột này sau đó được nhóm lại trong một cuốn sách mỏng có nhan đề Chiến tranh Lạnh, đặt tên cho cuộc cạnh tranh giữa các siêu cường. Lippmann không phản đối lập luận của Kennan rằng Liên Xô sẽ mở rộng phạm vi hoạt động của mình trừ khi phải đối đầu với sức mạnh của Mỹ. Nhưng theo suy nghĩ của ông, mối đe dọa chủ yếu là chính trị, không phải quân sự.

Hơn nữa, Lippmann nhấn mạnh rằng các quan chức ở Moscow thực sự lo ngại về an ninh và chủ yếu được thúc đẩy bởi quyết tâm phòng thủ nhằm ngăn chặn sự trỗi dậy của quyền lực Đức. Do đó họ quyết tâm giành quyền kiểm soát Đông Âu. Điều khiến Lippmann đau lòng là Kennan, cũng như Nhà Trắng Truman, dường như mù quáng trước thực tế này và khả năng đàm phán với Điện Kremlin về các vấn đề cùng quan tâm. Như ông đã viết,

Lịch sử ngoại giao là lịch sử của các mối quan hệ giữa các cường quốc đối địch, vốn không có được sự gần gũi về chính trị và không đáp lại những lời kêu gọi vì những mục đích chung. Tuy nhiên, đã có những khu định cư. Một số trong số họ đã không kéo dài rất lâu. Một số người trong số họ đã làm. Đối với một nhà ngoại giao khi nghĩ rằng không thể đưa các cường quốc đối địch và không thân thiện đến một giải pháp hòa giải thì có nghĩa là quên đi ngoại giao là gì. Sẽ có rất ít việc cho các nhà ngoại giao nếu thế giới bao gồm các đối tác, tận hưởng sự gần gũi về chính trị và đáp ứng những lời kêu gọi chung.

Lippmann nói thêm, việc ngăn chặn như Kennan vạch ra có nguy cơ lôi kéo Washington vào việc bảo vệ bất kỳ khu vực xa xôi và không quan trọng nào trên thế giới. Các cam kết quân sự ở các khu vực ngoại vi như vậy có thể phá sản Bộ Tài chính và trong bất kỳ trường hợp nào sẽ giúp tăng cường an ninh của Hoa Kỳ rất ít. Xã hội Mỹ sẽ trở nên quân sự hóa để chống lại “Chiến tranh Lạnh”.

Kennan đã bị nhức nhối bởi cuộc triệt phá nhiều hướng, kéo dài nhiều tuần này, điều mà Costigliola kỳ lạ là không thảo luận. Nhà ngoại giao ngưỡng mộ tầm vóc của Lippmann có lẽ là nhà phân tích chính sách đối ngoại đáng gờm nhất ở Washington, và ông cảm thấy hãnh diện vì con người vĩ đại này đã dành nhiều không gian cho những điều ông đã viết. Hơn thế nữa, ông thấy mình đồng ý với nhiều cách giải thích của Lippmann, bao gồm cả việc liên quan đến định hướng phòng thủ của Moscow và sự cần thiết của các chiến lược gia Hoa Kỳ để phân biệt giữa các khu vực cốt lõi và ngoại vi. “Liên Xô không muốn xâm lược bất kỳ ai,” ông viết trong một bức thư chưa gửi cho Lippmann vào tháng 4 năm 1948, nói thêm rằng ý định của ông trong bài báo “X” là để đồng bào của ông biết rằng họ phải đối mặt với một giai đoạn dài của chính sách ngoại giao phức tạp. khi các kỹ năng chính trị sẽ chiếm ưu thế. Ông đảm bảo với Lippmann rằng một khi Tây Âu đã được củng cố, các cuộc đàm phán trong những điều kiện mới về chất có thể diễn ra.

Trong những tháng sau đó, Kennan, hiện là Giám đốc Ban Tham mưu Hoạch định Chính sách mới được thành lập tại Bộ Ngoại giao, bắt đầu lên án việc quân sự hóa việc ngăn chặn và việc từ bỏ ngoại giao rõ ràng trong chính sách Xô Viết của Truman. Anh ấy đã thúc đẩy các cuộc đàm phán với Điện Kremlin, giống như Lippmann đã làm trước đó. Ảnh hưởng của ông suy yếu, Kennan rời chính phủ vào năm 1950, trở lại làm đại sứ tại Moscow trong một thời gian ngắn vào năm 1952 và sau đó, dưới thời Tổng thống John F. Kennedy, với nhiệm kỳ dài hơn với tư cách là đại sứ tại Nam Tư.

NGOÀI ĐẤU TRƯỜNG

Vì vậy, bắt đầu sự nghiệp thứ hai của George Kennan, với tư cách là một nhà sử học và trí thức đại chúng, từ một công việc tại Viện Nghiên cứu Cao cấp ở Princeton. Nó sẽ kéo dài nửa thế kỷ. Costigliola luôn hấp dẫn ở đây, ngay cả khi anh ấy ít quan tâm đến các bài viết và phân tích chính sách của Kennan hơn là sự xa lánh ngày càng sâu sắc của anh ấy với xã hội hiện đại và những nỗ lực vất vả của anh ấy để quản lý di sản của mình. Độc giả hầu như không hiểu gì về American Diplomacy, bài phê bình quan trọng, hiện thực của Kennan về cái mà ông gọi là cách tiếp cận “luật pháp-đạo đức” đối với chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ, hoặc về hai tập hồi ký, tập đầu tiên phải được coi là một tác phẩm kinh điển hiện đại. Costigliola nói rất ít về phân tích của Kennan về sự can thiệp quân sự của Hoa Kỳ vào Việt Nam (năm 1965–66, ông ít ôn hòa hơn Costigliola ám chỉ) nhưng nói rất nhiều về sự ghê tởm của ông đối với những sinh viên biểu tình—với “những bộ đồ rách rưới và kiểu tóc ngang ngạnh” của họ, theo cách nói của Kennan —chống lại chiến tranh. Như những nơi khác trong Cuộc sống giữa các thế giới, nhiều hơn sẽ tốt hơn. Ví dụ, độc giả xứng đáng nhận được nhiều hơn về những gì mà nhà sử học-ngoại giao này đã nghĩ ra về các cuộc khủng hoảng ở Berlin và Cuba dưới thời Kennedy vào đầu những năm 1960 hoặc về cách ông giải thích tình trạng căng thẳng ngày càng trầm trọng của các siêu cường dưới thời Jimmy Carter vào năm 1979–80.

Càng nhiều năm trôi qua, Kennan càng cảm thấy bị đánh giá thấp. Đừng bận tâm đến các giải thưởng văn học và các giải thưởng khác, đừng bận tâm đến Huân chương Tự do của Tổng thống do Tổng thống George H. W. Bush trao tặng cho ông vào năm 1989. Trong nhiều ngày, ông là một Cassandra, tuyệt vọng về tình hình thế giới và vị trí của mình trong đó. , lo lắng về việc anh ấy sẽ được nhớ đến như thế nào. Vui mừng khi có được Gaddis, một nhà sử học trẻ tuổi xuất sắc với tư cách là người viết tiểu sử của mình, ông trở nên e ngại, đặc biệt là khi rõ ràng là Gaddis không đồng tình với quan điểm thấp của ông về chính sách Chiến tranh Lạnh của Hoa Kỳ nói chung và chiến lược hạt nhân dưới thời Tổng thống Ronald Reagan nói riêng. (Một lo lắng khác: rằng Gaddis sẽ bị phân tâm bởi những cam kết khác để hoàn thành công việc đúng thời hạn, do đó cho phép những người viết tiểu sử được cho là kém năng lực hơn—"những cây bút không phù hợp," Kennan gọi họ như vậy—lên hàng đầu.)

Ngay cả sự sụp đổ của Liên Xô vào năm 1991 cũng mang lại cho Kennan một chút niềm vui. Trong nửa thế kỷ, ông đã dự đoán rằng ngày này sẽ đến, nhưng người ta tìm thấy rất ít bằng chứng về sự hả hê của công chúng hay cá nhân, chỉ có sự thất vọng vì Chiến tranh Lạnh đã kéo dài quá lâu và lo ngại rằng Washington có nguy cơ kích động chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa quân phiệt của Nga khi ủng hộ NATO. mở rộng sang các lãnh thổ của Liên Xô cũ. Ông sợ rằng kết quả có thể là một cuộc chiến tranh lạnh khác. Vào mùa thu năm 2002, ở tuổi 98, ông đã lên tiếng phản đối điều mà ông coi là việc chính quyền George W. Bush liều lĩnh lao vào cuộc chiến ở Iraq. Ông nói với báo chí, lịch sử quan hệ đối ngoại của Hoa Kỳ cho thấy rằng mặc dù “bạn có thể bắt đầu một cuộc chiến với một số điều nhất định trong đầu . . . cuối cùng bạn thấy mình chiến đấu vì những thứ hoàn toàn khác mà trước đây bạn chưa bao giờ nghĩ tới.” Anh ta mất tinh thần rằng chính quyền dường như không có kế hoạch nào cho Iraq sau sự sụp đổ của Saddam Hussein, và anh ta nghi ngờ bằng chứng về vũ khí hủy diệt hàng loạt được cho là của đất nước. Đối với vấn đề đó, ông lập luận, nếu hóa ra Saddam thực sự có vũ khí hoặc sẽ sớm có được chúng, thì vấn đề về bản chất là vấn đề khu vực, không phải mối quan tâm của Mỹ.

Trong suốt thời gian đó, Kennan lên án điều mà ông coi là sự lạm dụng của công nghiệp hóa và đô thị hóa, đồng thời kêu gọi khôi phục “mối quan hệ đúng đắn giữa Con người và Thiên nhiên”. Trong quá trình này, Costigliola lập luận một cách thuyết phục, ông đã trở thành người ủng hộ bảo vệ môi trường sớm và có tầm nhìn xa. Và trong suốt thời gian đó, chủ nghĩa phản hiện đại của anh ấy đã thể hiện một khía cạnh thụt lùi, khi anh ấy tỏ ra nghi ngờ về nữ quyền, quyền của người đồng tính và sự đa dạng sắc tộc và chủng tộc ngày càng tăng của đất nước anh ấy. Có lẽ chỉ có người Do Thái, người Trung Quốc và “người da đen” mới giữ được sự khác biệt về sắc tộc của họ, ông đã gợi ý tại một thời điểm, và do đó sử dụng sức mạnh của họ để “khuất phục và thống trị” phần còn lại của quốc gia. Costigliola nhận xét gay gắt: “Kennan đủ nhận thức để hạn chế những lời lẽ phân biệt chủng tộc như vậy trong cuốn nhật ký và bàn ăn tối, nơi những đứa con trưởng thành của anh ấy hay quấy rầy.”

Trong khi đó, sự hoài nghi lâu nay của Kennan về nền dân chủ không có dấu hiệu giảm bớt. “'Mọi người' không hề biết điều gì tốt cho họ,” ông càu nhàu vào năm 1984. Còn lại với chính họ, “họ sẽ (và sẽ) đơn giản lao vào một cuộc chiến tranh hạt nhân cuối cùng, hoàn toàn thảm khốc và hoàn toàn không cần thiết.” Ngay cả khi bằng cách nào đó họ xoay sở để tránh được hậu quả đó, thì họ cũng sẽ hoàn thành việc phá hoại môi trường, “như hiện nay họ đang hăng hái làm”. Trong cuốn sách năm 1993 của mình, Around the Cragged Hill, một sự suy ngẫm u sầu về tất cả cuộc sống hiện đại của nước Mỹ, Kennan đã kêu gọi thành lập một “Hội đồng Nhà nước” gồm chín thành viên, một cơ quan không qua bầu cử do tổng thống lựa chọn và chịu trách nhiệm cố vấn. ông về các vấn đề chính sách trung và dài hạn cấp bách mà không có sự can thiệp của hội thăm dò ý kiến. Ý tưởng tốt nhất là nửa vời. Nền dân chủ Mỹ đó về bản chất là một doanh nghiệp đa nguyên lộn xộn, dễ gãy, với sự thương lượng khó khăn dựa trên sự nhượng bộ lẫn nhau và với các nhóm lợi ích ồn ào tranh giành ảnh hưởng, ông chưa bao giờ hiểu hết.

Những gì anh ấy hiểu là ngoại giao và nghệ thuật quản lý nhà nước. Ở đây, toàn bộ bài viết của ông, đã xuất bản cũng như chưa xuất bản, lịch sử cũng như đương thời, nổi bật vì tính chặt chẽ, phức tạp và trôi chảy của nó. Anh ấy không phải lúc nào cũng nhất quán; anh ấy đã có một số điều sai trái. Nhưng với tư cách là người chỉ trích việc quân sự hóa chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ, trong Chiến tranh Lạnh và sau đó, Kennan có rất ít đồng nghiệp nếu có. Vì ông đã nắm bắt được những thực tế không hề mất đi sức mạnh của chúng trong gần hai thập kỷ kể từ khi ông qua đời—về giới hạn của quyền lực, về sự chắc chắn của những hậu quả không lường trước được khi gây chiến, về tầm quan trọng hàng đầu của việc sử dụng ngoại giao thiện chí với kẻ thù để thúc đẩy các lợi ích chiến lược của Hoa Kỳ. Hiểu được sự phát triển và triển vọng của sức mạnh Mỹ trong thế kỷ qua và cách sử dụng đúng đắn của nó trong thế kỷ này, có thể nói một cách thực sự, có nghĩa là hiểu được “cuộc sống giữa các thế giới” này.

FREDRIK LOGEVALL là Giáo sư về Quan hệ Quốc tế và Giáo sư Lịch sử của Laurence D. Belfer tại Đại học Harvard. Ông là tác giả của JFK: Coming of Age in the American Century, 1917–1956.

https://www.foreignaffairs.com/reviews/ghosts-george-kennan-lessons-cold-war

***

The Ghosts of Kennan

We all read him, those of us who did graduate work in U.S. diplomatic history in the late 1980s and early 1990s. For although there were other important figures in modern U.S. foreign relations, only one was George Kennan, the “father of containment,” who later became an astute critic of U.S. policy as well as a prize-winning historian. We dissected Kennan’s famous “Long Telegram” of February 1946, his “X” article in these pages from the following year, and his lengthy and unvarnished report on Latin America from March 1950. We devoured his slim but influential 1951 book, American Diplomacy, based on lectures he gave at the University of Chicago; his memoirs, which appeared in two installments in 1967 and 1972 and the first of which received both the Pulitzer Prize and the National Book Award; and any other publication he wrote that we could get our hands on. (I figured there was no skipping Russia Leaves the War, from 1956, as it won not only the same awards garnered by the first volume of his memoirs but also the George Bancroft Prize and the Francis Parkman Prize.) And we dove into the quartet of important studies of Kennan then coming out in rapid succession by our seniors in the guild—by David Mayers, Walter Hixson, Anders Stephanson, and Wilson Miscamble.

Even then, some of us wondered whether Kennan was quite as important to U.S. policy during the early Cold War as numerous analysts made him out to be. Perhaps, we thought, he should be considered an architect of American strategy, not the architect. Perhaps the most that could be said was that he gave a name—containment—and a certain conceptual focus to a foreign policy approach that was already emerging, if not indeed in place. Even at the Potsdam Conference in mid-1945, after all, well before either the Long Telegram or the “X” article, U.S. diplomats understood that Joseph Stalin and his lieutenants were intent on dominating those areas of Eastern and Central Europe that the Red Army had seized. Little could be done to thwart these designs, officials determined, but they vowed to resist any effort by Kremlin leaders to move farther west. Likewise, the Soviets would not be permitted to interfere in Japan or be allowed to take control of Iran or Turkey. This was containment in all but name. By early 1946, when Kennan penned the Long Telegram from the embassy in Moscow, the wartime Grand Alliance was but a fading memory; by then, anti-Soviet sentiment was a stock feature of internal U.S. policy deliberations.

Still, the 1946 telegram and the 1947 article were remarkable pieces of analytical writing that explained much about how U.S. officials saw the postwar world and their country’s place in it. That Kennan soon began to distance himself from containment, and to claim that he had been grievously misunderstood, that the policy in action was turning out to be more bellicose than he had envisioned or wanted, only added to the intrigue. Was he more hawkish regarding Moscow in this early period than he later claimed? Or had he merely been uncharacteristically loose in his phrasing in these writings, implying a hawkishness he did not feel? The available evidence suggested the former, but one held off final judgment, pending the full opening of Kennan’s personal papers and especially his gargantuan diaries, which spanned 88 years and ran to more than 8,000 pages.

These materials were indeed rich, as the world learned with the publication of John Lewis Gaddis’s authorized biography, three decades in the making, which appeared to wide acclaim in 2011 and won the Pulitzer Prize. Gaddis had full access to the papers and made extensive and incisive use of them. Then, in 2014, came the publication of The Kennan Diaries, a 768-page compendium of entries ably selected and annotated by the historian Frank Costigliola. Scholars had long known about Kennan’s prickly, complex personality and his tendency toward curmudgeonly brooding, but the diaries laid bare these qualities. What emerged was a man of formidable intellectual gifts, sensitive and proud, expressive and emotional, ill at ease in the modern world, prone to self-pity, disdainful of what he saw as America’s moral decadence and rampant materialism, and given to derogatory claims about women, immigrants, and foreigners.

Yet in one key respect, Kennan’s diaries proved unrevealing. Like many people, Kennan journaled less when he was busy, and there is virtually nothing of consequence from 1946 or 1947, when he wrote the two documents on which his influence rested and when he began to reconsider fundamental assumptions about the nature of the Soviet challenge and the preferred American response. For the entirety of 1947, arguably the pivotal year of both the early Cold War and Kennan’s career, there is but a single entry: a one-page rhyme. Any serious assessment of Kennan’s historical importance—How deeply did he shape U.S. policy at the dawn of the superpower struggle? When and why did he sour on containment as practiced? Is it proper to speak of “two Kennans” with respect to the Cold War?—must center on this period of the late 1940s.

Now Costigliola has come out with a full-scale biography of the man, from his birth into a prosperous middle-class family in Milwaukee, in 1904, to his death in Princeton, New Jersey, in 2005. (What a century to live through!) It is an absorbing, skillfully wrought, at times frustrating book, more than half of which is focused on the diplomat’s youth and early career. Costigliola’s unmatched familiarity with the diaries is on full display, and although he does not shy away from quoting from some of their more unsavory parts, his overall assessment is sympathetic, especially vis-à-vis the “second” Kennan, the one who decried the militarization of containment and pushed for U.S.-Soviet negotiations. Kennan, he writes, was a “largely unsung hero” for his diligent efforts to ease the Cold War.

Intriguingly, as Costigliola shows but could have developed more fully, these efforts were already underway in the late 1940s, while the superpower conflict was still in its infancy. This transformation in Kennan’s thinking is especially resonant today, in an era that many analysts are calling the early stages of yet another cold war, with U.S.-Russian relations in a deep freeze and China playing the role of an assertive Soviet Union. If the analogy is correct, then it bears asking: How did Kennan’s thinking change? And does his evolution hold lessons for his successors as they forge policy for a new era of conflict?

OUR MAN IN MOSCOW

Kennan’s love of Russia came early, and partly because of family ties: his grandfather’s cousin, also named George Kennan, was an explorer who achieved considerable fame in the late nineteenth century for his writings on tsarist Russia and for casting light on the harsh penal system in Siberia. Soon after graduating from Princeton, in 1925, the younger Kennan joined the Foreign Service and developed an interest in the country; in time, it became much more. Costigliola writes, “Kennan’s love for Russia, his quest for some mystical connection—impulses that stemmed in part from the hurt and loneliness in his psyche going back to the loss of his mother—had enormous consequences for policy.” That is a pregnant sentence indeed, with claims that would seem hard to verify, but there can be no doubt that Kennan’s passion for pre-revolutionary Russia and its culture was real and abiding, staying with him to the end of his days.

In the late 1920s and early 1930s, as an ambitious young State Department officer, Kennan toggled between Germany, Estonia, and Latvia, working hard to develop facility in the Russian language and serving from 1931 to 1933 at the Soviet listening post in Riga. There followed an intense, exhilarating, draining period in the U.S. embassy in Moscow, under the mercurial ambassador William Bullitt. Costigliola finds the middle of the decade to be a formative period for Kennan—he devotes an entire 48-page chapter to “The ‘Madness of ’34,’” and another of equal length to the years 1935–37, writing, in effect, a small book within a book and adding much to our understanding of Kennan’s worldview—as the diplomat worked to the point of exhaustion to establish himself as the premier Soviet expert in the Foreign Service.

Kennan treasured Russians as a warm and generous people but looked askance at Marxist-Leninist ideology, speculating even then that Russian communism was headed toward ultimate disintegration, on account of its disregard for individual expression, spirituality, and human diversity. About Western capitalism he had scarcely better things to say: it was characterized by systemic overproduction, crass materialism, and destructive individualism. He disliked and distrusted the “rough and tumble” of his own country’s democracy and longed for rule by an “intelligent, determined ruling minority.”

During World War II, Kennan served first as the chief administrative officer of the Berlin embassy and then, after a brief assignment in Washington in 1942, as second-in-command at the U.S. diplomatic mission in Lisbon. The top U.S. representative at the post, Bert Fish, seldom set foot in the building, which left Kennan to negotiate base rights in the Azores with Portugal’s premier, António de Oliveira Salazar, whose dictatorial but anti-Nazi rule Kennan admired. He grew disenchanted, by contrast, with U.S. President Franklin Roosevelt’s wartime diplomacy. He opposed the president’s demand that Germany and Japan unconditionally surrender, as it foreclosed the possibility of a negotiated settlement. And after returning to the Moscow embassy in mid-1944, he faulted as naive Roosevelt’s belief that the United States could secure long-term cooperation with Stalin. Both then and later, Costigliola maintains, Kennan failed to detect Roosevelt’s underlying realism and shrewd grasp of power politics, as he continually mistook the president’s public statements for his private views. He missed the degree to which, despite their differences, he and Roosevelt “agreed on the fundamental issue of working out with the Soviets separate spheres of influence in Europe.”

About the subsequent Cold War, Costigliola is unequivocal: it need not have happened and, having broken out, need not have lasted nearly as long as it did. This argument is less novel than the book implies, but the author is certainly correct that “the story of Kennan’s life demands that we rethink the Cold War as an era of possibilities for dialogue and diplomacy, not the inevitable series of confrontations and crises we came to see.”

All the more puzzling, then, that Costigliola gives scant attention to the sharp downturn in U.S.-Soviet relations that began in the fall of 1945, as the two powers clashed over plans for Europe and the Middle East. He notes in passing that Kennan was “unaware how rapidly U.S. opinion and policy were souring on Russia” in this period, but he does little to contextualize this important point. The schism over the Soviet occupation of Iran goes unmentioned, and readers learn nothing of Washington’s decision in early 1946 to abandon atomic cooperation with Moscow. And if indeed Kennan was incognizant of how swiftly American views and policy were changing as the year turned, how is this ignorance to be explained?

“X” MARKS THE SPOT

Costigliola is surely correct to note Kennan’s transformation from a position of opposing negotiations with the Kremlin in 1946 to one of advocating them in 1948. But one wants to know more about this metamorphosis. Costigliola is authoritative (if, especially compared to Gaddis, terse) on the Long Telegram and the “X” article, but one wishes for more context—even in a biography—especially concerning 1947, when the latter piece appeared. There is no discussion, or even mention, of the crises in Greece and Turkey that raged during that year; of President Harry Truman’s speech to a joint session of Congress, in which he asked for $400 million in aid for the two countries and articulated what became known as the Truman Doctrine, by which the United States pledged to “support free peoples who are resisting attempted subjugation by armed minorities or by outside pressures”; or of the 1947 National Security Act, which was closely tied to the perceived Soviet threat and which gave the president vastly enhanced power over foreign affairs.

Kennan, as other sources reveal, objected to the expansive nature of Truman’s speech and what it implied for policy. But he chose not to alter the “X” article—then still in production—by emphasizing his desire for a limited form of containment. Appearing in these pages in July under the pseudonym “X” and the title “The Sources of Soviet Conduct,” the essay was widely seen as a systematic articulation of the administration’s latest thinking about relations with Moscow, as its author laid out policy of “firm containment, designed to confront the Russians with unalterable counter-force at every point where they show signs of encroaching upon the interests of a peaceful and stable world.” For the foreseeable future, Kennan seemed to be saying, diplomacy was a waste of time. Stalin’s hostility to the West was irrational, unjustified by any U.S. actions, and thus the Kremlin could not be reasoned with; negotiations could not be expected to ease or eliminate the hostility and end the U.S.-Soviet clash. The Soviet Union, he wrote, was “committed fanatically to the belief that with the United States there can be no permanent modus vivendi, that it is desirable and necessary that the internal harmony of our society be disrupted, our traditional ways of life be destroyed, the international authority of our state be broken, if Soviet power is to be secure.”

The assertion likely raised few eyebrows among Foreign Affairs readers that tense summer of 1947. But not everyone in the establishment was convinced. The influential columnist Walter Lippmann railed against Kennan’s essay in a stunning series of 14 articles in The New York Herald Tribune in September and October that were parsed in government offices around the world. The columns were then grouped in a slim book whose title, The Cold War, gave a name to the superpower competition. Lippmann did not dispute Kennan’s contention that the Soviet Union would expand its reach unless confronted by American power. But to his mind, the threat was primarily political, not military.

Moreover, Lippmann insisted that officials in Moscow had genuine security fears and were motivated mostly by a defensive determination to forestall the resurgence of German power. Hence their determination to seize control of Eastern Europe. It distressed Lippmann that Kennan, as well as the Truman White House, seemed blind to this reality and to the possibility of negotiating with the Kremlin over issues of mutual concern. As he wrote,

The history of diplomacy is the history of relations among rival powers, which did not enjoy political intimacy and did not respond to appeals to common purposes. Nevertheless, there have been settlements. Some of them did not last very long. Some of them did. For a diplomat to think that rival and unfriendly powers cannot be brought to a settlement is to forget what diplomacy is all about. There would be little for diplomats to do if the world consisted of partners, enjoying political intimacy, and responding to common appeals.

Containment as outlined by Kennan, Lippmann added, risked drawing Washington into defending any number of distant and nonvital parts of the world. Military commitments in such peripheral areas might bankrupt the Treasury and would in any event do little to enhance U.S. security. American society would become militarized to fight a “Cold War.”

Kennan was stung by this multipronged, multiweek takedown, which Costigliola oddly does not discuss. The diplomat admired Lippmann’s stature as perhaps the most formidable foreign policy analyst in Washington, and he felt flattered that the great man would devote so much space to something he had written. More than that, he found himself agreeing with much of Lipp­mann’s interpretation, including with respect to Moscow’s defensive orientation and the need for U.S. strategists to distinguish between core and peripheral areas. “The Soviets don’t want to invade anyone,” he wrote in an unsent letter to Lippmann in April 1948, adding that his intention in the “X” article had been to make his compatriots aware that they faced a long period of complex diplomacy when political skills would dominate. Once Western Europe had been shored up, he assured Lippmann, negotiations under qualitatively new conditions could follow.

In the months thereafter, Kennan, now director of the newly formed Policy Planning Staff in the State Department, began to decry the militarization of containment and the apparent abandonment of diplomacy in Truman’s Soviet policy. He pushed for negotiations with the Kremlin, just as Lippmann had earlier. His influence waning, Kennan left the government in 1950, returning for a brief stint as ambassador to Moscow in 1952 and later, under President John F. Kennedy, a longer spell as ambassador to Yugoslavia.

OUT OF THE ARENA

So began George Kennan’s second career, as a historian and public intellectual, from a perch at the Institute for Advanced Study in Princeton. It would last half a century. Costigliola is consistently fascinating here, even if he is less interested in Kennan’s writings and policy analysis than in his deep and deepening alienation from modern society and his strenuous efforts to curate his legacy. Readers get almost nothing on American Diplomacy, Kennan’s important, realist critique of what he called the “legalistic-moralistic” approach to U.S. foreign policy, or on the two volumes of memoirs, the first of which must be considered a modern classic. Costigliola says little about Kennan’s analysis of the U.S. military intervention in Vietnam (he was less dovish in 1965–66 than Costigliola implies) but a great deal about his loathing of the student protesters—with their “defiant rags and hairdos,” in Kennan’s words—against the war. As elsewhere in A Life Between Worlds, more would have been better. Readers deserve more, for example, on what the diplomat-historian made of the crises over Berlin and Cuba under Kennedy in the early 1960s or on how he interpreted the severe worsening of superpower tensions under Jimmy Carter in 1979–80.

More and more as the years passed, Kennan felt underappreciated. Never mind the literary prizes and other accolades, never mind the Presidential Medal of Freedom presented to him by President George H. W. Bush in 1989. On more days than not, he was a Cassandra, despairing at the state of the world and his place in it, worried about how he would be remembered. Thrilled to secure in Gaddis a brilliant young historian as his biographer, he grew apprehensive, especially as it became clear that Gaddis did not share his low opinion of U.S. Cold War policy in general and nuclear strategy under President Ronald Reagan in particular. (Another worry: that Gaddis would be too distracted by other commitments to complete the work in a timely fashion, thus allowing supposedly less able biographers—“inadequate pens,” Kennan called them—to come to the fore.)

Even the Soviet Union’s collapse, in 1991, brought Kennan little cheer. For half a century, he had predicted that this day would come, but one finds scant evidence of public or private gloating, only frustration that the Cold War had lasted so long and concern that Washington risked inciting Russian nationalism and militarism with its support for NATO expansion into former Soviet domains. The result, he feared, could be another cold war. In the fall of 2002, at the age of 98, he railed against what he saw as the George W. Bush administration’s heedless rush into war in Iraq. The history of U.S. foreign relations, he told the press, showed that although “you might start a war with certain things on your mind . . . in the end you found yourself fighting for entirely different things that you had never thought of before.” It dismayed him that the administration seemed to have no plan for Iraq after the fall of Saddam Hussein, and he doubted the evidence about the country’s supposed weapons of mass destruction. For that matter, he argued, if it turned out Saddam in fact had the weapons or would soon acquire them, the problem was in essence a regional one, not America’s concern.

All the while, Kennan condemned what he saw as the abuses of industrialization and urbanization and called for a restoration of “the proper relationship between Man and Nature.” In the process, Costigliola convincingly argues, he became an early and prescient advocate of environmental protection. And all the while, his antimodernism showed a retrograde side, as he looked askance at feminism, gay rights, and his country’s increasing ethnic and racial diversity. Maybe only the Jews, Chinese, and “Negroes” would keep their ethnic distinctiveness, he suggested at one point, and thus use their strength to “subjugate and dominate” the rest of the nation. Costigliola comments acidly: “Kennan was aware enough to confine such racist drivel to his diary and the dinner table, where his adult children squirmed.”

Kennan’s long-held skepticism about democracy, meanwhile, showed no signs of abating. “‘The people’ haven’t the faintest idea what’s good for them,” he groused in 1984. Left to themselves, “they would (and will) simply stampede into a final, utterly disastrous, and totally unnecessary nuclear war.” Even if they somehow managed to avoid that outcome, they would complete their wrecking of the environment, “as they are now enthusiastically doing.” In his 1993 book, Around the Cragged Hill, a melancholy rumination on all that plagued modern American life, Kennan called for the creation of a nine-member “Council of State,” an unelected body to be chosen by the president and charged with advising him on pressing medium- and long-term policy issues, with no interference by the hoi polloi. The idea was half-baked at best. That American democracy was in its essence a messy, fractious, pluralistic enterprise, with hard bargaining based on mutual concessions and with noisy interest groups jockeying for influence, he never fully grasped.

What he did understand was diplomacy and statecraft. Here, his body of writing, published as well as unpublished, historical as well as contemporaneous, stands out for its cogency, intricacy, and fluency. He was not always consistent; he got some things wrong. But as a critic of the militarization of U.S. foreign policy, in the Cold War and beyond, Kennan had few if any peers. For he grasped realities that have lost none of their potency in the almost two decades since his death—about the limits of power, about the certainty of unintended consequences in war-making, about the prime importance of using good-faith diplomacy with adversaries to advance U.S. strategic interests. Understanding the growth and projection of American power over the past century and its proper use in this one, it may truly be said, means understanding this “life between worlds.”

• FREDRIK LOGEVALL is the Laurence D. Belfer Professor of International Affairs and Professor of History at Harvard University. He is the author of JFK: Coming of Age in the American Century, 1917–1956.