6825 - Cuộc chiến mùa đông mới của Nga

Antony Beevor

Bản dịch của Google

PUTIN CÓ THỂ ĐI CON ĐƯỜNG CỦA NAPOLEON VÀ HITLER?

Xe tăng Nga gần biên giới phía đông Ukraine, vùng Rostov, Nga, tháng 1 năm 2022 Sergey Pivovarov / Reuters

Một trong những chiến thắng quân sự vĩ đại nhất của Nga đến với mùa đông châu Âu lạnh nhất trong 500 năm. Vào đầu thế kỷ thứ mười tám, Sa hoàng Peter Đại đế đã phải vật lộn để đẩy lùi các lực lượng đáng gờm của Charles XII của Thụy Điển, đang tiến vào Moscow. Sau đó là trận Đại băng giá năm 1708–1709. Những con chim được cho là đã chết cóng khi đang bay và rơi xuống đất. Đội quân hơn 40.000 người của Charles nhanh chóng mất đi một nửa sức mạnh vì phơi nhiễm và chết đói. Trong một nỗ lực để thoát khỏi cái lạnh, nhà vua Thụy Điển đã dẫn tàn quân của mình về phía nam đến Ukraine để gia nhập thủ lĩnh Cossack, Hetman Ivan Mazepa, và lực lượng của ông ta. Nhưng thiệt hại đã được thực hiện. Mùa hè năm sau, quân đội Nga của Peter đã đánh tan các lực lượng suy yếu của Charles trong Trận Poltava, chấm dứt đế chế của Thụy Điển và các kế hoạch của nó đối với Nga.

Người Thụy Điển không phải là quân đội châu Âu đầu tiên và cũng không phải là quân đội cuối cùng của châu Âu phải hứng chịu sự tàn phá của "Đại tướng mùa đông" ở biên giới nước Nga. Càng trầm trọng hơn bởi sự mở rộng rộng lớn của vùng đất Á-Âu, giao tranh mùa đông ở đó thường chứng tỏ là sự sụp đổ của những đội quân lớn. Trong nhiều thế kỷ, hiện tượng này thường có lợi cho Nga, khi hàng loạt quân đội hùng mạnh không chống chọi được với trang thiết bị không đầy đủ, đường tiếp tế thiếu hụt và sự chuẩn bị kém. Nhưng khi cuộc chiến của Tổng thống Nga Vladimir Putin ở Ukraine bước vào những tháng khắc nghiệt nhất trong năm, có nhiều dấu hiệu cho thấy lần này có thể chính Nga, chứ không phải đối thủ của mình, sẽ phải gánh chịu những hậu quả tồi tệ nhất.

***

Thất bại mùa đông nổi tiếng nhất của châu Âu ở Nga diễn ra vào năm 1812—chỉ hơn một thế kỷ sau Trận Poltava—khi Đại quân của Napoléon rút lui khỏi Moscow. Chiến thuật thiêu đốt đất đai của Nga, khiến người Pháp không có thức ăn hoặc nơi trú ẩn dọc theo đường rút quân, khiến hậu quả thậm chí còn nguy hiểm hơn. Tuy nhiên, thương vong lớn nhất đã xảy ra trước đó.

Đại quân có gần nửa triệu quân khi vượt qua sông Neman, biên giới giữa Phổ và Nga, vào tháng 6 năm 1812. Nhưng quân đội đã sớm mất đi một phần ba sức mạnh do nắng nóng mùa hè, bệnh tật, đói kém và kiệt sức khi còn là hoàng đế. buộc người của mình tiến về Mátxcơva. Mặc dù ban đầu việc rút lui vào lãnh thổ của Nga là ngoài ý muốn, nhưng các chỉ huy của Sa hoàng Alexander I đã sớm nhận ra lợi thế. Họ tiếp tục rút lui về phía đông và không đứng vững cho đến khi Tướng Mikhail Kutuzov được lệnh ngăn chặn Napoléon tại Borodino, 75 dặm về phía tây Moscow. Trận chiến đã chứng tỏ một chiến thắng đắt giá cho người Pháp, mặc dù nó giúp họ tiến vào Moscow mà không gặp khó khăn gì.

Nhưng chính mùa đông đang đến gần đã gây tử vong cho những kẻ xâm lược. Napoléon đã lãng phí năm tuần ở Moscow để mong đợi sa hoàng chấp thuận. Khi Grande Armée cuối cùng bắt đầu rút về trung tâm châu Âu vào ngày 19 tháng 10, những người lính vẫn mặc quân phục mùa hè. Họ cũng đã bị mất hành lý trên chuyến tàu và có thể mong đợi ít thức ăn trên đường đi. Sự thiếu sót lớn nhất của họ là kỵ binh để ngăn chặn quân Cô-dắc đang cướp bóc. Những chú ngựa con Cossack xù xì đã quen với những trận bão tuyết mùa đông bắt đầu một tháng sau đó, trong khi những con ngựa kéo và ngựa kéo cuối cùng từ Tây Âu gục ngã vì lạnh và thiếu thức ăn thô xanh. Những người lính chết đói đã chặt thịt của họ ngay cả trước khi họ chết. Đào ngũ hoặc đầu hàng không phải là một sự đảm bảo cho sự sống còn. Người Cô-dắc báo thù chờ đợi để xiên lính địch trên cây thương dài của chúng; Nông dân Nga chỉ đơn giản là tàn sát họ bằng lưỡi hái. Đến đầu tháng 12, Napoléon lo sợ về một cuộc đảo chính trong thời gian vắng mặt của mình, và từ bỏ quân đội của mình, tiến đến Paris trước khi những người lính bị đóng băng của ông có thể đến nơi an toàn. Đến thời điểm này, lực lượng của ông đã chịu gần 400.000 thương vong, và ông đã đánh mất danh tiếng bất khả chiến bại trên chiến trường.

Ít được biết đến hơn, mặc dù có lẽ không kém phần quan trọng, là cách Nga giành chiến thắng. Mặc dù đã mất 200.000 quân của mình, giới lãnh đạo quân sự của Nga ít quan tâm đến thương vong hơn nhiều so với Napoléon. Các sĩ quan Nga vẫn đối xử với những người lính nông dân của họ tốt hơn một chút so với nông nô (và chế độ nông nô sẽ không bị bãi bỏ ở Nga trong 50 năm nữa). Sự thiếu quan tâm đến sức khỏe của binh lính - và thái độ thản nhiên trước những tổn thất lớn thông qua cái gọi là chiến thuật máy xay thịt - là điều hiển nhiên trong quân đội của Putin ở Ukraine ngày nay.

***

Nửa thế kỷ sau, trong Thế chiến thứ nhất, thái độ của giới chức quân sự Nga hầu như không thay đổi. Người đàn ông của họ là có thể sử dụng được. Cuộc sống chiến hào dành cho cấp bậc và hồ sơ dọc theo mặt trận phía đông chạy qua Belorussia, Galicia và Romania từ năm 1915 đến năm 1917 là một trải nghiệm vô nhân đạo. Và nhiều người phẫn nộ vì các sĩ quan đã nghỉ hưu hàng đêm trong sự ấm áp và tương đối thoải mái của những túp lều gỗ của nông dân phía sau mặt trận.

Nhà văn Nga và là người chống Nga hoàng Maxim Gorky đã nhận xét về những người lính nhập ngũ: “Sau khi đào sâu vào lòng đất, họ sống trong mưa và tuyết, trong bẩn thỉu, trong điều kiện chật chội; chúng đang bị bệnh tật làm cho kiệt quệ và bị sâu bọ ăn thịt; họ sống như những con thú. Nhiều người không có ủng và phải dùng đến giày bệt làm từ vỏ cây bạch dương. Các trạm điều trị cho những người bị thương ở phía trước gần như nguyên thủy như trong Chiến tranh Krym. Thực tế này trái ngược hoàn toàn với những bức ảnh chụp sa hoàng và các cô con gái của nữ công tước trong trang phục y tá trước cuộc cách mạng tháng 2 năm 1917.

Điều kiện mùa đông trong Nội chiến Nga (1917–21) thậm chí còn tồi tệ hơn. Những nạn nhân đáng thương nhất là những người dân tị nạn chạy trốn khỏi cuộc tấn công dữ dội của những người Bolshevik, hay còn gọi là Khủng bố Đỏ. Trong suốt mùa đông năm 1919, sự sụp đổ của đội quân Bạch Nga của Đô đốc Kolchak ở Siberia đã tạo ra những cảnh tượng khủng khiếp dọc theo Tuyến đường sắt xuyên Siberia bị tắc nghẽn. Các tầng lớp quý tộc, các gia đình trung lưu và những người chống Bolshevik thuộc mọi thành phần đang cố gắng trốn đến Vladivostok ở vùng viễn đông để tránh bị Hồng quân Cộng sản bắt giữ, lực lượng đang tiến lên từ Urals.

Đến giữa tháng 12 năm đó, Quỷ đỏ bắt kịp phần cuối của tuyến và chiếm thành phố phía nam Siberia và trung tâm công nghiệp Novo-Nikolaevsk (Novosibirsk ngày nay), cùng với nhiều đoàn tàu vẫn bị chặn ở đó. Bản thân thành phố đang nằm trong tầm kiểm soát của dịch bệnh sốt phát ban. Tất cả ngựa, xe đẩy và xe trượt tuyết có sẵn đều đã được lấy hết nên những người tuyệt vọng bắt đầu đi bộ mà không biết rằng ở phía trước trong trường hợp Krasnoyarsk đã lên tới hơn 30.000 người.

“Một cuộc rút lui hàng loạt là một trong những cảnh tượng đáng buồn và tuyệt vọng nhất trên thế giới,” Đại úy Brian Horrocks, một sĩ quan Anh trong cuộc can thiệp của quân Đồng minh vào Nga, đã viết. “Người ốm vừa ngã xuống và chết trong tuyết.” Anh ta kinh hoàng trước tình trạng tồi tệ của ngay cả những người tị nạn đã tìm được một chỗ trong những toa xe chở gia súc chật cứng. Hầu hết các toa xe đều không có hệ thống sưởi khi nhiệt độ xuống thấp tới âm 30 độ C. “Điều khiến tôi ấn tượng nhất là sự dũng cảm của những người phụ nữ, nhiều người trong số họ được nuôi dưỡng trong sự xa hoa, đang đối mặt với tương lai vô vọng của họ,” anh viết. "Những người đàn ông đã được cho nhiều hơn để thương hại bản thân." Các sĩ quan tham mưu của Kolchak sau đó đã say sưa chìm vào quên lãng.

Khi các chỉ huy của người Nga trắng, Séc và Ba Lan tranh cãi gay gắt về quyền ưu tiên cho các chuyến tàu chở quân của họ, những người tị nạn chết đói và đông lạnh đang chết với tốc độ đáng báo động. Một sĩ quan đã viết rằng các chuyến tàu tại một số nhà ga ở Siberia đang dỡ hàng trăm thi thể của những người chết vì lạnh và bệnh tật. Một sĩ quan khác viết: “Những thi thể này được xếp chồng lên nhau tại các nhà ga như rất nhiều củi gỗ. “Những người còn sống không bao giờ nói chuyện, không bao giờ nghĩ về bất cứ điều gì ngoại trừ làm thế nào họ có thể thoát khỏi cái chết và ngày càng xa những người Bolshevik.”

Ở phía bắc Kavkaz, được biết đến với cái nóng mùa hè chói chang, mùa đông đôi khi có thể khiến nhiệt độ giảm xuống hơn 30 độ C trong vòng chưa đầy một giờ. Vào tháng 2 năm 1920, các sư đoàn kỵ binh của Tướng Dmitry Pavlov bị một trận bão tuyết bất ngờ tấn công. Pavlov “mất một nửa số ngựa và chết cóng trên thảo nguyên,” chỉ huy cấp cao của Hồng quân lưu ý. Nhưng thiệt hại về người còn tồi tệ hơn nhiều. “Chúng tôi bỏ lại trên thảo nguyên hàng nghìn người chết cóng, và trận bão tuyết đã chôn vùi họ,” một sĩ quan Cossack kể lại. Những người sống sót đã làm như vậy bằng cách rúc vào ngựa của họ. Pavlov, người đã phớt lờ những lời cảnh báo về sự thay đổi thời tiết có thể xảy ra, đã khiến bản thân bị tê cóng nghiêm trọng.

***

Vào thế kỷ 20, điều kiện mùa đông trên vùng đất Á-Âu gây ra mối đe dọa ngày càng tăng không chỉ đối với con người và ngựa mà còn đối với vũ khí quân sự. Đôi khi điều này gây bất lợi cho Nga. Mặc dù có sức mạnh không tương xứng và chi phí đạn dược khổng lồ, quân đội Liên Xô đã thất bại trong việc phá vỡ sự kháng cự của Phần Lan trong Chiến tranh Mùa đông 1939–40, sau cuộc xâm lược Phần Lan của Stalin. Người Phần Lan, chứng tỏ mình là những người thực hành chiến thuật mùa đông thậm chí còn giỏi hơn cả những kẻ xâm lược của họ, đã khủng bố những người lính Hồng quân cả ngày lẫn đêm khi đội quân trượt tuyết ngụy trang màu trắng của họ tung ra các cuộc tấn công bất ngờ từ các khu rừng, rồi biến mất như những bóng ma. Sự dũng cảm và kỹ năng của họ đã thuyết phục được Stalin chấp nhận nền độc lập của Phần Lan. Nhưng nó cũng là một bài học cho cuộc chiến sắp tới.

Trong quá trình cơ giới hóa quân sự nhanh chóng giữa hai cuộc chiến tranh thế giới, Liên Xô đã tạo ra lực lượng xe tăng lớn nhất thế giới. Hồng quân ít nhất đã học được rằng súng và động cơ cần chất bôi trơn đặc biệt trong điều kiện khắc nghiệt. Những biện pháp như vậy đã chứng minh tính then chốt trong khả năng của Stalin trong việc ngăn chặn quân đội của Hitler trước Moscow vào tháng 12 năm 1941. Cả quân đội Đức và Luftwaffe đều không chuẩn bị trước. Họ phải đốt lửa dưới gầm xe và động cơ máy bay để làm tan băng.

Những người lính Đức cay đắng gọi điều kiện mùa đông là “thời tiết đối với người Nga”. Họ ghen tị với quân phục mùa đông của Hồng quân, với bộ quần áo rằn ri màu trắng và áo khoác bông độn, hiệu quả hơn nhiều so với áo choàng của quân Đức. Các nhà sử học quân sự Nga cho rằng tỷ lệ tê cóng và vết thương ở chân tương đối thấp trong lực lượng Liên Xô là do thông lệ quân sự cũ của họ là sử dụng băng quấn chân bằng vải lanh nhiều lớp thay vì tất. Những người lính Đức cũng bị tổn thương nhanh hơn vì những chiếc ủng của họ có những chiếc đinh thép hút hết hơi ấm. Vào tháng 2 năm 1943, khi tàn dư của Tập đoàn quân số 6 của Thống chế Paulus cuối cùng đã đầu hàng tại Stalingrad - bước ngoặt tâm lý của Thế chiến II - hơn 90.000 tù nhân Đức đã khập khiễng rời khỏi thành phố trên đôi chân tê cóng. Tuy nhiên, sự đau khổ của họ không phải do cái lạnh gây ra mà là do lệnh của Hitler phải cố thủ ở đó và việc các thiết giáp Đức với đường mòn hẹp của chúng không thể phản công trong tuyết.

"Mùa đông chung" cũng đóng một vai trò quan trọng trong chiến thắng cuối cùng của Hồng quân vào năm 1945. Cuộc đột phá vĩ đại của Liên Xô vào tháng 1, một cuộc tấn công từ sông Vistula đến sông Oder, phụ thuộc vào thời tiết. Các nhà dự báo thời tiết Nga đã dự đoán về “một mùa đông kỳ lạ” với “mưa lớn và tuyết ướt” sau đợt sương giá nghiêm trọng của tháng Giêng. Có lệnh đi sửa ủng. Stalin và bộ chỉ huy tối cao của Hồng quân ấn định ngày 12 tháng 1 là ngày bắt đầu cuộc tấn công, để các đội quân xe tăng của Liên Xô có thể tận dụng lợi thế của mặt đất đóng băng sâu trước khi băng tan. bắt đầu từ ngày 20 tháng 1 để giảm áp lực cho người Mỹ ở Ardennes. (Các lực lượng Hoa Kỳ đã dừng cuộc tấn công của Đức ở đó ngay sau lễ Giáng sinh.) Trên thực tế, có một động cơ khác: Stalin muốn kiểm soát phần lớn lãnh thổ Ba Lan trước khi ông gặp Tổng thống Hoa Kỳ Franklin Roosevelt và Thủ tướng Anh Winston Churchill tại Yalta lần đầu tiên. tuần của tháng hai.

Các chỉ huy của Stalin đã không làm ông thất vọng. Đại tá sôi nổi Iosif Gusakovsky khoe: “Xe tăng của chúng tôi di chuyển nhanh hơn tàu hỏa đến Berlin. Anh ta đã không buồn đợi thiết bị bắc cầu đến tiền tuyến trước khi cố gắng vượt qua sông Pilica. Anh ta chỉ cần ra lệnh cho những chiếc xe tăng dẫn đầu của mình dùng súng đập tan băng, sau đó lái thẳng qua lòng sông. Những chiếc xe tăng, hoạt động như những chiếc tàu phá băng, đẩy tảng băng sang một bên “với một tiếng ầm ầm khủng khiếp”, một trải nghiệm kinh hoàng đối với những tay lái kém cỏi. Mặt trận phía đông của Đức ở Ba Lan lại sụp đổ dưới sự tấn công dữ dội của thiết giáp, một lần nữa bởi vì đường ray rộng của T-34 của Liên Xô có thể đối phó với băng và tuyết tốt hơn nhiều so với bất kỳ thiết giáp nào của Đức.

Sau năm 1945, những thành tựu của Hồng quân trong chiến tranh mùa đông đã mang lại cho nó một danh tiếng đáng sợ ở phương Tây. Mãi cho đến khi Liên Xô tiến hành cuộc xâm lược Tiệp Khắc thiếu kế hoạch vào mùa hè năm 1968—các lực lượng của Hiệp ước Warsaw thiếu bản đồ, nguồn cung cấp lương thực và nhiên liệu—các nhà phân tích phương Tây lần đầu tiên bắt đầu nghi ngờ rằng họ có thể đã đánh giá quá cao khả năng chiến đấu của Liên Xô.

Cuối cùng, vào những năm 1980, sự sụp đổ của đế chế Liên Xô được đánh dấu bằng cuộc đấu tranh cam go để kiểm soát Afghanistan, một địa hình khiến quân đội thông thường không thể tiến hành chiến tranh mùa đông. Sau đó, trong thời kỳ suy thoái kinh tế vào những năm 1990, chính phủ của Tổng thống Nga Boris Yeltsin thường tỏ ra không có khả năng trả lương cho các sĩ quan cũng như binh lính và nạn tham nhũng đã trở thành thể chế. Những người lính nghĩa vụ thường xuyên bị chết đói vì khẩu phần ăn của họ đã bị bán sạch; trộm cắp, bắt nạt và kỷ luật kém trở nên tràn lan. Phụ tùng thay thế từ xe cộ, cũng như bất cứ thứ gì từ nhiên liệu đến bóng đèn, ủng, và đặc biệt là bất kỳ bộ đồ thời tiết lạnh nào, đều biến mất trên thị trường chợ đen.

Tham nhũng thậm chí còn trở nên tồi tệ hơn sau cuộc xâm lược Georgia hỗn loạn của Nga vào năm 2008. Putin bắt đầu ném tiền vào các lực lượng vũ trang. Sự lãng phí vào các dự án uy tín đã khuyến khích các nhà thầu cũng như các tướng lĩnh rút tài khoản ngân hàng của họ. Có vẻ như rất ít việc đánh giá lại học thuyết quân sự đã được thực hiện. Ý tưởng về chiến tranh đô thị của người Nga vẫn chưa phát triển từ Thế chiến II, với pháo binh của họ, “thần chiến tranh”, đập tan mọi thứ thành đống đổ nát. Cách tiếp cận này sẽ tiếp tục trong thời gian Nga can thiệp vào cuộc nội chiến ở Syria từ năm 2015.

Tuy nhiên, chiến thắng lớn nhất của Putin trong mắt người Nga là việc bí mật chiếm giữ Crimea một năm trước đó bằng cách thâm nhập vào đó với những “người đàn ông nhỏ màu xanh lá cây” không mặc đồng phục từ các lực lượng đặc biệt. Đây là một phần trong phản ứng tức giận của Putin đối với cuộc cách mạng Maidan ở Kyiv, cuộc cách mạng đã buộc Tổng thống Viktor Yanukovych, đồng minh của ông, phải chạy trốn và dẫn đến nổ ra giao tranh ở Donbas, miền đông Ukraine nói tiếng Nga.

PUTIN TỪ CHỐI

Vào tháng 2 năm 2022, tám năm sau, Putin đã phát động “chiến dịch quân sự đặc biệt” của mình ở Ukraine. Vào thời điểm đó, đội tiên phong được yêu cầu mang theo đồng phục diễu hành để sẵn sàng ăn mừng chiến thắng—một trong những ví dụ điển hình nhất về sự ngạo mạn của quân đội trong lịch sử. Tuy nhiên, bảy tháng thảm khốc sau đó, khi Điện Kremlin cuối cùng buộc phải ra lệnh “huy động một phần” dân số Nga, họ đã phải cảnh báo những người được gọi rằng đồng phục và thiết bị đang bị thiếu hụt. Họ sẽ phải cung cấp áo giáp của riêng mình và thậm chí phải xin mẹ và bạn gái của họ băng vệ sinh để sử dụng thay vì băng vết thương. Việc thiếu băng là điều đáng kinh ngạc, đặc biệt là bây giờ khi mùa đông đang đến gần, vì chúng rất quan trọng để ngăn băng giá xâm nhập vào vết thương hở. Thêm vào mối nguy hiểm là đạn cối va vào mặt đất đóng băng: không giống như bùn mềm hấp thụ phần lớn vụ nổ, mặt đất đóng băng khiến các mảnh vỡ văng ra, đôi khi gây chết người.

Tổng tư lệnh mới của Putin ở miền nam, Tướng Sergei Surovikin, quyết tâm ngăn chặn nỗ lực trốn tránh chiến đấu của một số lính nghĩa vụ. Nhiều người đã dùng đến việc phá hoại nhiên liệu, vũ khí và phương tiện, chưa nói đến việc tự gây ra vết thương và đào ngũ. Tuy nhiên, vấn đề lâu dài về cơ cấu của quân đội Nga - tình trạng thiếu hạ sĩ quan có kinh nghiệm - cũng dẫn đến thành tích khủng khiếp trong việc bảo trì vũ khí, thiết bị và phương tiện. Những vấn đề này sẽ trở nên đặc biệt tốn kém vào mùa đông với công nghệ nhạy cảm như máy bay không người lái.

Khi cả hai bên bước vào một mùa chiến đấu khó khăn hơn nhiều, kết quả sẽ phụ thuộc phần lớn vào tinh thần và quyết tâm. Trong khi quân đội Nga nguyền rủa tình trạng thiếu thốn và thiếu lương thực nóng, quân đội Ukraine hiện đang được hưởng lợi từ nguồn cung cấp quần áo ngụy trang cách nhiệt, lều có bếp lò và túi ngủ do Canada và các quốc gia Bắc Âu cung cấp. Putin dường như phủ nhận về tình trạng quân đội của mình và cách mà Tướng Winter sẽ ủng hộ đối thủ của mình. Anh ta cũng có thể đã mắc một sai lầm khác khi tập trung tên lửa của mình vào mạng lưới năng lượng của Ukraine và dân thường dễ bị tổn thương của nước này. Họ sẽ chịu đựng những đau khổ lớn nhất, nhưng có rất ít khả năng họ sẽ tan vỡ.

ANTONY BEEVOR là tác giả cuốn Russia—Revolution and Civil War 1917–1921.

https://www.foreignaffairs.com/russian-federation/russias-new-winter-war

***

Russia’s New Winter War

COULD PUTIN GO THE WAY OF NAPOLEON AND HITLER?

Russian tanks near Ukraine’s eastern border, Rostov region, Russia, January 2022 Sergey Pivovarov / Reuters

One of Russia’s greatest military victories came with the coldest European winter in 500 years. At the beginning of the eighteenth century, Tsar Peter the Great struggled to repel the formidable forces of Charles XII of Sweden, advancing on Moscow. Then came the Great Frost of 1708–9. Birds were said to have frozen in midflight and dropped dead to the ground. Charles’s army of more than 40,000 men soon lost half its strength from exposure and starvation. In an attempt to escape the cold, the Swedish king led the remnants of his army south into Ukraine to join the Cossack leader, Hetman Ivan Mazepa, and his forces. But the damage was done. The following summer, Peter’s Russian army routed Charles’s weakened forces at the Battle of Poltava, bringing an end to Sweden’s empire and its designs on Russia.

The Swedes were neither the first nor the last European army to suffer the ravages of “General Winter” on Russia’s frontiers. Exacerbated by the vast expanse of the Eurasian landmass, winter fighting there has often proved to be the downfall of great armies. For centuries, this phenomenon has often worked to Russia’s advantage, as a succession of powerful militaries have succumbed to inadequate equipment, deficient supply lines, and poor preparation. But as Russian President Vladimir Putin’s war in Ukraine enters the harshest months of the year, there are many indications that this time it may be Russia, rather than its adversary, that suffers the worst consequences.

HIS EMPIRE FOR A HORSE

Europe’s best-known winter defeat in Russia came in 1812—just over a century after the Battle of Poltava—when Napoleon’s Grande Armée retreated from Moscow. Russia’s scorched-earth tactics, which left the French with no food or shelter along the line of withdrawal, made the effect even more deadly. Yet the greatest casualties had occurred earlier.

The Grande Armée had been almost half a million strong when it crossed the River Neman, the frontier between Prussia and Russia, in June 1812. But it soon lost a third of its strength from summer heat, disease, hunger, and exhaustion as the emperor forced his men on toward Moscow. Although the retreat into Russia’s expanse was unintended at first, Tsar Alexander I’s commanders soon realized the advantage. They kept withdrawing east and did not make a stand until General Mikhail Kutuzov was ordered to halt Napoleon at Borodino, 75 miles west of Moscow. The battle proved a costly victory for the French, even though it enabled them to enter Moscow unopposed.

But it was the approaching winter that proved fatal for the invaders. Napoleon wasted five weeks in Moscow expecting the tsar to come to terms. When the Grande Armée finally started to withdraw to central Europe on October 19, the soldiers were still wearing their summer uniforms. They had also lost their baggage trains and could expect little food along the way. Their greatest deficiency was in cavalry to hold off marauding Cossacks. The shaggy Cossack ponies were accustomed to the winter blizzards, which began a month later, while the last of the chargers and draft horses from western Europe collapsed from the cold and lack of forage. Starving soldiers hacked off their meat even before they were dead. Desertion or surrender was far from a guarantee of survival. Avenging Cossacks waited to skewer enemy soldiers on their long lances; Russian peasants simply slaughtered them with scythes. By early December, Napoleon feared a coup d’état during his absence, and, abandoning his army, headed for Paris before his frozen men could reach safety. By this point, his forces had suffered nearly 400,000 casualties, and he had lost his reputation for invincibility on the battlefield.

Less well known, although perhaps equally significant, was the way Russia won. Despite having lost 200,000 of its own men, Russia’s military leadership was far less concerned about casualties than was Napoleon. Russian officers still treated their peasant soldiers as little better than the serfs (and serfdom would not be abolished in Russia for another 50 years). This lack of interest in soldiers’ well-being—and the casual attitude to massive losses through so-called meat-grinder tactics—are apparent in Putin’s army in Ukraine today.

RED TERROR, WHITE FROST

Another half century later, in World War I, the attitude of Russia’s military authorities had barely changed. Their men were expendable. Trench life for the rank and file along the eastern front that ran through Belorussia, Galicia, and Romania from 1915 to 1917 was an inhuman experience. And many resented that officers retired each night to the warmth and relative comfort of peasant log huts behind the front.

“Having dug themselves into the ground,” the Russian writer and anti-tsarist Maxim Gorky observed of the enlisted men, “they live in rain and snow, in filth, in cramped conditions; they are being worn out by disease and eaten by vermin; they live like beasts.” Many lacked boots and had to resort to bast shoes made from birch bark. Stations for treating the wounded at the front were almost as primitive as they had been in the Crimean War. This reality was in cruel contrast to the photographs of the tsarina and her grand duchess daughters immaculately dressed as nurses before the February 1917 revolution.

Winter conditions in the Russian Civil War (1917–­21) were even worse. The most pitiful victims were the civilian refugees fleeing the Bolshevik onslaught, or what became known as the Red Terror. During the winter of 1919, the collapse of Admiral Kolchak’s White Russian armies in Siberia produced terrible scenes along the jammed Trans-Siberian Railroad. Aristocrats, middle-class families, and anti-Bolsheviks of all backgrounds were trying to escape to Vladivostok in the far east to avoid capture by the Communist Red Army, which was advancing from the Urals.

By mid-December of that year, the Reds caught up with the tail of the line and took the southern Siberian city and industrial hub of Novo-Nikolaevsk (present-day Novosibirsk), along with numerous trains still blocked there. The city itself was in the grip of a typhus epidemic. All horses, carts, and sledges available had already been taken so the desperate set out on foot, not knowing that further ahead in Krasnoyarsk cases had reached more than 30,000.

“A mass retreat is one of the saddest and most despairing sights in the world,” Captain Brian Horrocks, a British officer in the Allied intervention in Russia, wrote. “The sick just fell down and died in the snow.” He was horrified by the squalid condition even of those refugees who had managed to find a place in packed cattle wagons. Most wagons lacked any heating as temperatures dropped to as low as minus 30 degrees Celsius. “The thing which impressed me most was the fortitude with which the women, many of them reared in luxury, were facing their hopeless future,” he wrote. “The menfolk were much more given to self-pity.” Kolchak’s staff officers were by then drinking themselves into oblivion.

As White Russian, Czech, and Polish commanders argued bitterly over priority for their troop trains, starving and frozen refugees were dying at an alarming rate. One officer wrote that trains at some Siberian stations were unloading hundreds of bodies of people who had died from cold and disease. “These bodies were stacked up at the stations like so much cordwood,” another officer wrote. “Those who remained alive never talked, never thought of anything save how they might escape death and get farther and farther away from the Bolsheviks.”

In the northern Caucasus, known for its blazing summer heat, winter could sometimes produce drops in temperature of more than 30 degrees Celsius in less than an hour. In February 1920, General Dmitry Pavlov’s cavalry divisions were caught in the open by a sudden blizzard. Pavlov “lost half of his horses which froze in the steppe,” the Red Army high command noted. But the human losses were far worse. “We left behind in the steppe thousands of men frozen to death, and the blizzard buried them,” a Cossack officer recounted. Those who survived did so by huddling against their horses. Pavlov, who had ignored warnings of the possible change in the weather, suffered severe frostbite himself.

STALIN’S ICE BREAKERS

By the twentieth century, winter conditions on the Eurasian landmass posed a growing threat not just to humans and horses but also to military weaponry. Sometimes this worked to Russia’s detriment. Despite its disproportionate strength and its massive expenditure of ammunition, the Soviet army failed to break Finnish resistance in the Winter War of 1939–40, following Stalin’s invasion of Finland. The Finns, proving themselves even better practitioners of winter tactics than their invaders, terrorized Red Army soldiers by day and night as their white-camouflaged ski troops launched surprise attacks from forests, then disappeared like ghosts. Their bravery and skill persuaded Stalin to accept Finland’s independence. But it also served as a lesson for the war to come.

During the rapid military mechanization between the two world wars, the Soviet Union had created the largest tank force in the world. The Red Army at least learned that guns and engines needed special lubricants in extreme conditions. Such measures proved key in Stalin’s ability to block Hitler’s armies in front of Moscow in December 1941. Both the German army and the Luftwaffe were unprepared. They had to light fires under their vehicles and aircraft engines to defrost them.

German soldiers referred bitterly to winter conditions as “weather for Russians.” They envied the Red Army’s winter uniforms, with white camouflage suits and padded cotton jackets, which were far more effective than German greatcoats. Russian military historians have attributed the comparatively low rate of frostbite and trench foot among Soviet forces to their old military practice of using layered linen foot bandages instead of socks. German soldiers also suffered more rapidly because their jackboots had steel studs that drained any warmth. In February 1943, when the remnants of Field Marshal Paulus’s Sixth Army finally surrendered at Stalingrad—the psychological turning point of World War II—more than 90,000 German prisoners limped out of the city on frost-ravaged feet. Yet their suffering had been caused less by cold than by Hitler’s orders to hold on there and the inability of German panzers with their narrow tracks to counterattack in the snow.

“General Winter” also played a major role in the Red Army’s final victory in 1945. The great Soviet breakthrough in January, a charge from the River Vistula to the River Oder, depended on the weather. Russian forecasters had predicted “a strange winter,” with “heavy rain and wet snow” after the hard frosts of January. An order went out to repair boots. Stalin and the Red Army’s supreme command set January 12 as the start date for the offensive, so that the Soviets’ tank armies could take advantage of the deep-frozen ground before any thaw set in. Characteristically, Stalin falsely claimed that he had advanced the date from January 20 to take pressure off the Americans in the Ardennes. (U.S. forces had already halted the German offensive there just after Christmas.) In fact, there was another motive: Stalin wanted to control the bulk of Polish territory before he met U.S. President Franklin Roosevelt and British Prime Minister Winston Churchill at Yalta in the first week of February.

Stalin’s commanders did not let him down. “Our tanks move faster than the trains to Berlin,” boasted the ebullient Colonel Iosif Gusakovsky. He had not bothered to wait for bridging equipment to reach the frontlines before attempting to cross the River Pilica. He simply ordered his leading tanks to smash the ice with gunfire, then to drive straight across the riverbed. The tanks, acting like icebreakers, pushed the ice aside “with a terrible thundering noise,” a terrifying experience for the poor drivers. The German eastern front in Poland collapsed under the armored onslaught, once again because the Soviet T-34’s broad tracks could cope with the ice and snow far better than any German panzer.

After 1945, the Red Army’s achievements in winter warfare gave it a fearsome reputation in the West. It was not until the Soviet Union’s ill-planned invasion of Czechoslovakia in the summer of 1968—the Warsaw Pact forces lacked maps, food supplies, and fuel—that Western analysts first began to suspect that they might have overestimated the Soviets’ warfighting abilities.

Finally, in the 1980s, the collapse of the Soviet empire was marked by its doomed struggle to control Afghanistan, a terrain that made winter warfare impossible for conventional armies. Then, during the economic collapse in the 1990s, Russian President Boris Yeltsin’s government often proved unable to pay officers and soldiers alike and corruption became institutionalized. Conscripts were frequently on the edge of starvation because their rations were sold off; theft, bullying, and ill discipline became rampant. Spare parts from vehicles, as well as anything from fuel to light bulbs, boots, and especially any cold weather kit, disappeared onto the black market.

Corruption became even worse following Russia’s chaotic invasion of Georgia in 2008. Putin began throwing money at the armed forces. The waste on prestige projects encouraged contractors and generals alike to pad their bank accounts. Little appears to have been done in reassessing military doctrine. The Russian idea of urban warfare had still not evolved from World War II, with their artillery, the “god of war,” smashing everything to rubble. This approach would continue during Russian intervention in the Syrian civil war from 2015.

Yet Putin’s greatest triumph in Russian eyes was the covert seizure of Crimea the year before by infiltrating it with un-uniformed “little green men” from special forces. This was part of Putin’s angry reaction to the Maidan revolution in Kyiv, which forced his ally President Viktor Yanukovych to flee and led to the start of fighting in the Donbas of Russian-speaking eastern Ukraine.

PUTIN IN DENIAL

In February 2022, eight years later, Putin launched his “special military operation” in Ukraine. At the time, the vanguard was told to bring their parade uniforms ready to celebrate victory—one of the greatest examples of military hubris in history. Yet seven disastrous months later, when the Kremlin was finally forced to order a “partial mobilization” of the Russian population, it had to warn those called up that uniforms and equipment were in short supply. They would have to provide their own body armor and even ask their mothers and girlfriends for sanitary pads to use instead of field dressings. The lack of bandages is astonishing, especially now as winter intensifies, since they are vital to keep frost from entering open wounds. Adding to the dangers are mortar rounds hitting frozen ground: unlike soft mud, which absorbs most of the blast, frozen ground causes fragments to ricochet, in sometimes lethal ways.

Putin’s new commander in chief in the south, General Sergei Surovikin, is determined to clamp down on attempts by some conscripts to avoid combat. Many have been resorting to the sabotage of fuel, weapons, and vehicles, to say nothing of self-inflicted wounds and desertion. Yet the Russian army’s long-standing structural problem—its shortage of experienced noncommissioned officers—has also led to a terrible record of maintaining weapons, equipment, and vehicles. These problems will become especially costly in winter with sensitive technology such as drones.

As both sides enter a far more challenging season of fighting, the outcome will largely depend on morale and determination. While Russian troops curse their shortages and lack of hot food, Ukrainian troops are now benefitting from supplies of insulated camouflage suits, tents with stoves, and sleeping bags provided by Canada and the Nordic nations. Putin seems to be in denial about the state of his army and the way that General Winter will favor his opponents. He may also have made another mistake by concentrating his missiles against Ukraine’s energy network and its vulnerable civilian population. They will endure the greatest suffering, but there is little chance that they will break.

• ANTONY BEEVOR is the author of Russia—Revolution and Civil War 1917–1921.