056 - Nếu bạn muốn hiểu chính trị hiện đại, bạn phải hiểu fandom hiện đại

Aja Romano

Một sự kiện tranh cử đông đúc của Donald Trump vào ngày 11 tháng 11 năm 2023, tại Claremont, New Hampshire. Hình ảnh Scott Eisen/Getty

Có một nhận xét phổ biến rằng chính trị thời hiện đại ngày càng giống fandom: Cả hai đều có các cộng đồng được tạo ra xung quanh và đoàn kết bởi niềm đam mê, và cả hai thường tập trung nhiều vào một nhân vật của công chúng. Nhiều chuyên gia hiện đang gọi các cử tri cánh hữu là "fandom Trump", như thể có rất ít sự khác biệt giữa một người theo chủ nghĩa Trump đổ xô đến một cuộc biểu tình chính trị và một thành viên của Beyhive giành lấy ghế ở Coachella.

Việc vẽ ra những điểm tương đồng chung giữa hai phong trào có vẻ dễ dàng, thậm chí đơn giản, nhưng khi nhìn kỹ hơn, những gì chúng ta nhận thấy là những hệ sinh thái tư tưởng gai góc, phức tạp lẫn nhau và có sự chồng chéo lên nhau. Trong cả hai nền văn hóa, sự gia tăng của các buồng phản âm trên mạng xã hội đã kích động tính độc hại, chủ nghĩa cực đoan và tư duy ảo tưởng. Ví dụ: bạn có thể không nghĩ có bất kỳ mối liên hệ nào giữa QAnon và niềm tin rằng tác nhân Trung Quốc này là ảnh ba chiều, nhưng cả hai đều xuất phát từ những vấn đề cơ bản giống nhau: thông tin sai lệch và thái độ quá khích nhằm bóp méo và phá vỡ cảm giác chung của chúng ta về thực tế, tất cả đều nằm trong tên của những gì tín đồ tin là một nguyên nhân cao hơn.

FANDOM VÀ CHÍNH TRỊ CẢ HAI PHỤ THUỘC VÀO CÁC CÂU CHUYỆN ĐƯỢC CHIA SẺ LỚN

Những người đam mê đam mê đã tồn tại trong suốt lịch sử loài người, nhưng những người hâm mộ được xác định là "một phần của fandom" sẽ di chuyển trong cộng đồng lớn hơn gồm những người hâm mộ tích cực khác. Từ "fan" được sử dụng phổ biến vào cuối những năm 1880, với "fandom" nổi lên vào khoảng năm 1903. Khái niệm này phát triển mạnh mẽ trong các cộng đồng thể thao và đam mê thích hợp trong suốt thế kỷ 20, và cuối cùng đã trở thành xu hướng chủ đạo vào những năm đầu thập niên 10 và 10 nhờ sự phát triển của internet.

Trong khi cộng đồng người hâm mộ phát triển trực tuyến vào những năm 2000, các phong trào chính trị hữu cơ ngày càng trở nên phổ biến hơn với động lực rất giống nhau. Về cốt lõi, fandom và chính trị đều đòi hỏi cảm xúc, với tất cả cường độ ngụ ý. Fandom là tập hợp những người được gắn kết với nhau bằng sự gắn bó tình cảm của họ với các đội thể thao, tác phẩm sáng tạo hoặc tác phẩm truyền thông cụ thể. Các phong trào chính trị cấp cơ sở của các nước, từ Tiệc trà đến Chiếm Phố Wall, ban đầu là các tập thể địa phương được thu hút bởi một câu chuyện chung về những gì họ muốn đất nước của mình trở thành.

Câu chuyện chung đó là mô liên kết quan trọng giữa chính trị và fandom; nó đoàn kết mọi người xung quanh không chỉ là ý thức chung về bản sắc mà còn là một câu chuyện được chia sẻ và ý tưởng rằng họ đang cùng nhau xây dựng câu chuyện đó. Những câu chuyện này không chỉ là giải trí. Đối với những người ủng hộ họ, họ có mục đích đạo đức cao hơn, cho dù đó là "rút cạn đầm lầy", giúp các nhân vật yêu thích của bạn trong loạt phim gặp nhau hay giải phóng Taylor Swift khỏi sự áp bức của tủ quần áo. Những câu chuyện về fandom lớn thường tách thành những vấn đề chính trị lớn: Một số dự án fandom của Internet thời kỳ đầu đã tạo ra các phong trào chính trị và xã hội nhánh, như Fandom Forward, bắt đầu với tên gọi Liên minh Harry Potter và Project for Awesome, một nhánh của fandom Vlogbrothers. Cả hai nhóm đều khuyến khích người hâm mộ hướng tới sự thay đổi xã hội. Một đoạn truyện hư cấu của Harry Potter được cho là nguyên nhân phổ biến phong trào Lòng vị tha hiệu quả.

Sự trỗi dậy chính trị của Trump trùng hợp với một xu hướng cụ thể của cộng đồng người nổi tiếng cuồng nhiệt nổi lên trong thiên niên kỷ mới. "stan", đôi khi được gọi chung là "standom", là một thuật ngữ mỉa mai mượn từ bài hát "Stan" của Eminem năm 2000, kể về một người hâm mộ theo dõi có nỗi ám ảnh đi quá xa. Khái niệm "stanning" được định hình rất nhiều bởi khả năng của Twitter cho phép người hâm mộ theo dõi những người họ yêu thích trong thời gian thực, giao tiếp với những người hâm mộ khác và thậm chí nói chuyện trực tiếp với những người sáng tạo mà họ yêu thích. Hầu như không phải ngẫu nhiên khi trong thời đại mà những người nổi tiếng và ngôi sao nhạc pop tương tác ngay lập tức hơn với cộng đồng người hâm mộ của họ, Trump đã thành công trong việc tự phong mình không phải là một chính trị gia mà là một người nổi tiếng sẵn sàng làm chính trị chỉ để làm hài lòng những người hâm mộ kiên nhẫn của mình.

Bằng cách giả vờ rằng ông không cần chính trị nhưng chính trị cần ông, Trump đã tạo dựng được ý tưởng rằng sự tham gia chính trị của ông không phải để phục vụ bản thân mà là để dẫn đến sự thất vọng của những người theo ông. Ngay từ đầu, anh ấy đã thể hiện mình như một người truyền tải niềm tin của họ. Như một người ủng hộ Trump gần đây đã nói với Garrett Haake của MSNBC, “Khi Trump đối mặt với tất cả những điều này, ông ấy đang làm điều đó thay cho chúng ta.”

Nhưng ý tưởng về Trump như một người dẫn đường có tác dụng theo cả hai cách. Nếu bạn muốn thấy sự thay đổi chính trị, bạn không thể chỉ bỏ phiếu cho Trump; bạn phải chuyển sự đầu tư tình cảm của mình từ chính trị nói chung sang cá nhân anh ấy. Bạn phải yêu mến anh ta.

Khi các stan tự gọi mình là "stan", đó là một cái mác tự ti một cách hài hước, ngụ ý rằng người hâm mộ có rất nhiều nhận thức về bản thân về mối quan hệ rắc rối mà họ có với thần tượng của mình. Nó cũng dự đoán độ dốc có thể xảy ra khi sự đầu tư của người hâm mộ vào những thứ họ yêu thích quá mãnh liệt. Tuy nhiên, ngày càng có ít khoảng trống tự nhận thức hơn trong cộng đồng người hâm mộ người nổi tiếng hiện đại, và như ngày 6 tháng 1 đã dạy chúng ta, thậm chí còn ít hơn trong chính trị.

CẢM XÚC CỦA CHÚNG TA NGÀY TẠO HÌNH HÌNH CÁCH CHÚNG TA NHÌN THẤY THỰC TẾ VÀ NHỮNG GÌ CHÚNG TA SẼ LÀM ĐỂ BẢO QUẢN QUAN ĐIỂM ĐÓ

Việc áp dụng khái niệm câu chuyện được chia sẻ vào hoạt động chính trị sẽ khiến hoạt động đó thấm nhuần cảm giác say sưa của một trò chơi nhập vai giả tưởng, cho dù đó là ảo tưởng về sự tiến bộ hay ảo tưởng về chủ nghĩa cực đoan. Trong cuốn sách Dream: Reimagining Progressive Politics in a Age of Fantasy (hiện được đổi tên thành Dream or Nightmare), tác giả Stephen Duncombe đã nhận xét rằng Trump thắng cuộc bầu cử năm 2016 không dựa trên sự thật - ông ấy thường xuyên nói dối - mà dựa vào khả năng tạo ra sự tưởng tượng của ông ấy. được che đậy như sự thật. Duncombe lưu ý: “Có vẻ như sự thật không phải là những thứ có thể xác minh được là đúng hay sai, mà chỉ là những thành phần trong một câu chuyện”. “Trong thập kỷ qua, những người theo chủ nghĩa dân túy cánh hữu từ Israel đến Ấn Độ, khắp châu Âu và Vương quốc Anh, đã bịa ra những sự thật để lấp đầy những ảo tưởng về sự vĩ đại của quốc gia và sự hủy diệt sắp xảy ra trong quá trình giành quyền lực của họ.”

Sự bóp méo thực tế này một phần là sự trượt dốc vô ý. Rốt cuộc, khi tất cả bạn bè của bạn đang chơi RPG với bạn, bạn có thể khó quay lại thực tế. Và khi tất cả bạn bè của bạn đang cùng bạn sáng tạo câu chuyện, bạn có thể khó nhớ được phần nào là thật và phần nào bạn đã xây dựng cùng nhau.

Câu chuyện không chỉ xác định trước thông tin bạn nhận được mà còn cả cách bạn diễn giải nó và sắp xếp nó trong câu chuyện lớn hơn. Như Duncombe viết, "Chúng ta hiểu thế giới của mình ít hơn thông qua việc cân nhắc các sự kiện một cách hợp lý mà thông qua những câu chuyện, biểu tượng và ẩn dụ." Được đón nhận trong một cộng đồng những người sùng đạo, những câu chuyện và biểu tượng như vậy thường biến thành những mật mã bí truyền mà chỉ những tín đồ thực sự mới có thể nhìn thấy, từ "Q giọt" cho đến những dấu hiệu cho thấy đứa con của Louis Tomlinson là giả. Và cũng như những niềm tin tôn giáo được giữ vững một cách mãnh liệt, những cộng đồng như vậy có xu hướng tăng gấp đôi niềm tin của họ một khi bị thách thức hoặc được chứng minh là không chính xác hơn là suy nghĩ lại về chúng. Trong các cộng đồng fandom nơi điều này xảy ra, chúng tôi thấy các nhóm cùng nhau từ chối một phiên bản thực tế đo lường hơn để ủng hộ các thuyết âm mưu mãnh liệt nhằm hỗ trợ cho những câu chuyện lớn của họ, hết lần này đến lần khác.

Trong cả fandom và chính trị, những sự bóp méo này thường được các nhà lãnh đạo cộng đồng cố tình làm trầm trọng thêm. Các thành viên có ảnh hưởng có thể thao túng những người theo dõi họ bằng cách cố tình bóp méo hoặc bỏ qua các sự kiện để phù hợp với câu chuyện họ thích hoặc câu chuyện có lợi nhất cho chương trình nghị sự lớn hơn của họ. Không thể phóng đại vai trò của họ với tư cách là người phiên dịch hiện thực cho những người theo dõi họ.

Nhà nghiên cứu truyền thông Sarah Banet-Weiser, trong cuốn sách Hậu sự thật, Tin tức giả và Dân chủ: Lập bản đồ chính trị của sự giả dối được xuất bản gần đây, nhận xét rằng mặc dù người ta thường lo lắng rằng chúng ta đã bước vào một kỷ nguyên rạn nứt, "hậu sự thật", nhưng ý tưởng về Bản thân "sự thật" luôn mang tính bối cảnh cao. Hơn nữa, sự thật trong nhiều bối cảnh khác nhau phụ thuộc vào người nói nó: "Điều đó [phụ thuộc] vào giả định rằng một số tác nhân nhất định nói sự thật và rằng những tác nhân này đã được ủy quyền với lớp vỏ xác thực trong hiểu biết của họ về thế giới và về bản thân họ."

Khi chúng ta đầu tư về mặt cảm xúc không chỉ vào câu chuyện được củng cố bởi người nói sự thật mà còn vào chính người nói sự thật được chọn, thì việc tách phiên bản “khách quan” của thực tế khỏi phiên bản mà họ đang phân phối càng trở nên khó khăn hơn vì tiền đặt cược cảm thấy rất cao. Những tín đồ này không ngừng tham gia vào điều mà nhà nghiên cứu internet Alice Marwick gọi là "quấy rối qua mạng có động cơ đạo đức": khái niệm đơn giản nhưng sâu sắc rằng việc trở thành một phần của cộng đồng được định hướng bởi hệ tư tưởng cho phép các tín đồ biện minh cho ngay cả những hành vi độc hại nhất, ngay cả khi hệ tư tưởng của họ là khác thường và người ngoài cuộc sẽ không hiểu động cơ hoặc mục tiêu của họ là đạo đức. Nếu để yên, hầu hết những người bao vây Điện Capitol vào ngày 6 tháng 1 có lẽ sẽ không bao giờ là kẻ chủ mưu; Tuy nhiên, với tư cách là một phần của một tập thể lớn hơn được lãnh đạo của họ khuyến khích, họ cảm thấy hoàn toàn chính đáng ngay cả trong những hành động cực đoan như nổi dậy.

Mặc dù sân khấu của Trump là đấu trường chính trị nhưng mục tiêu và công cụ của ông là về danh tiếng của ông chứ không phải chính trị của ông. Duncombe viết: “Trump không sử dụng các công cụ giải trí để tỏ ra là một chính trị gia giỏi hơn”. "Anh ấy đang sử dụng chính trị như một sân khấu tốt hơn cho màn trình diễn của mình với tư cách là một nghệ sĩ giải trí." Bạn có thể thắc mắc những phẩm chất nổi tiếng nào của Trump đã cho phép ông ấy gây ảnh hưởng đến những người theo dõi mình đến mức độ này; xét cho cùng thì anh ấy không phải là Beyoncé. Tuy nhiên, vì bản thân Trump cực kỳ ý thức nên ông ấy không cần phải làm vậy - ông ấy chỉ cần khuyến khích những người theo mình biến ông ấy thành bất cứ điều gì họ muốn.

Tính cách của nhân vật của công chúng là một cấu trúc được tạo ra chung. Nó được xây dựng bởi người nổi tiếng và những gì họ trình bày với giới truyền thông và công chúng, sau đó được xây dựng bởi giới truyền thông và công chúng cũng như cách họ diễn giải và tương tác với người nổi tiếng. Sau khi người hâm mộ đã tạo được mối quan hệ xã hội cá nhân với người nổi tiếng mà họ lựa chọn, họ sẽ thể hiện bất kỳ thuộc tính tích cực nào họ muốn lên tính cách của người nổi tiếng đó - ngay cả khi chúng không phù hợp với thực tế và ngay cả khi chúng mâu thuẫn nội bộ.

Bí mật về sự theo dõi của Trump không phải là việc Trump đã nắm bắt được tất cả những gì quan trọng nhất của chiến dịch tranh cử chính trị, mà là ở chỗ ông ấy hiểu cách thức hoạt động của nhân cách công chúng của mình. Ngay từ đầu, anh ấy đã khuyến khích những người theo mình thể hiện những mong muốn và tưởng tượng của riêng họ lên anh ấy. “Mỗi ngày tôi thức dậy với quyết tâm cống hiến cho người dân,” ông nói trong bài phát biểu nhận đề cử của đảng mình vào năm 2016. “Tôi là tiếng nói của các bạn.”

Trong khi một số ngôi sao xúc phạm người hâm mộ của họ bằng cách từ chối tham gia vào câu chuyện của họ - chẳng hạn, hãy xem Taylor Swift chiến đấu với những người đồng tính - Trump vẫn không hề nao núng trước bất kỳ và tất cả những cách giải thích về tính cách của ông ấy. Bằng cách cho phép người hâm mộ thể hiện sự lo lắng và hy vọng của họ lên mình, Trump đã thổi phồng tính cách của mình trước công chúng đến một mức độ hoàn toàn tách biệt với bản thân người đàn ông đó và hoàn toàn chống đạn. “Trump là David và Goliath của chúng tôi”, một cử tri ở Iowa gần đây đã nói với New York Times. Ngay cả Beyoncé cũng không có phạm vi như vậy.

Mức độ tôn thờ thần tượng này dường như đã đưa cộng đồng người hâm mộ Trump vượt ra ngoài các mối quan hệ xã hội tương đối bình thường. Trump đã thua cuộc họp kín ở Iowa năm 2016 trước Ted Cruz, phần lớn là do Cruz đã thu hút được những cử tri theo đạo Tin lành, những người không thoải mái về chính trị dân tộc chủ nghĩa cực đoan của Trump. Vào năm 2024, sau khi anh ấy dễ dàng giành được chiến thắng ở bang tương tự, những người phụ trách chuyên mục như Amanda Marcotte và Sarah Posner đã chỉ ra rằng anh ấy dường như đã soán ngôi vai trò từng được các nhà lãnh đạo quyền tôn giáo nắm giữ để trở thành một thần tượng tôn giáo.

Đây chắc chắn không phải là lần đầu tiên một người nổi tiếng được so sánh với một nhân vật tôn giáo, nhưng không thể phóng đại mối đe dọa phát xít hiện hữu và trắng trợn đối với nền dân chủ do sự phát triển này gây ra. Trump đã thống trị được những tưởng tượng của những người theo ông và ông đã xác định cách thức (hoặc liệu) họ có thể tiếp nhận sự thật và thông tin hay không. Không nằm ngoài khả năng việc miêu tả Trump như một vị thần gần như sẽ gây ra sự chia rẽ thậm chí còn gay gắt hơn - một khoảng cách ngày càng lớn giữa cách những người ủng hộ ông nhìn nhận thực tế, nước Mỹ và vị trí của ông trong đó và những gì phần còn lại của chúng ta nhìn thấy. và kinh nghiệm.

Aja Romano viết về văn hóa đại chúng, truyền thông và đạo đức. Trước khi gia nhập Vox vào năm 2016, họ là phóng viên của Daily Dot. Là thành viên năm 2019 của Viện phê bình quốc gia, được coi là người có thẩm quyền về fandom, internet và các cuộc chiến văn hóa.

https://www.vox.com/culture/24043045/politics-fandom-trump-fans-toxic-stan-culture-conspiracies

***

If you want to understand modern politics, you have to understand modern fandom

You don’t just vote for Trump. You stan him. A crowded campaign event for Donald Trump on November 11, 2023, in Claremont, New Hampshire. Scott Eisen/Getty Images

It’s a common observation that modern-day politics increasingly resembles fandom: Both feature communities created around and united by passion, and both are often heavily fixated on a single public figure. Many pundits are now calling right-wing voters “the Trump fandom,” as though there’s little difference between a Trumpist who flocks to a political rally and a member of the Beyhive snapping up seats to Coachella.

Drawing general parallels between the two movements can seem easy, even simplistic, but when we look closer, what we find are mutually thorny, mutually complex ideological ecosystems with telling overlap. In both subcultures, the rise of social media echo chambers has fomented toxicity, extremism, and delusional thinking. For instance, you may not think there’s any link between QAnon and the belief that this Chinese actor is a hologram, but they both arise from the same basic problems: disinformation and zealotry serving to distort and fracture our shared sense of reality, all in the name of what devotees believe to be a higher cause.

FANDOM AND POLITICS BOTH DEPEND ON BIG SHARED NARRATIVES

Passionate enthusiasts have existed throughout human history, but fans who identify as “part of fandom” move within larger communities of other actively engaged fans. The word “fan” came into popular use in the late 1880s, with “fandom” surfacing around 1903. The concept flourished in niche geek and sports communities throughout the 20th century, and finally found its way into the mainstream in the aughts and ’10s thanks to the rise of the internet.

While fandom was evolving online in the 2000s, organic political movements were growing more commonplace, with very similar dynamics. At their core, fandom and politics both require emotion, with all the intensity that implies. Fandoms were collectives of people drawn together by their emotional attachment to specific sports teams, creatives, or works of media. Grassroots political movements of the aughts, from the Tea Party to Occupy Wall Street, were localized collectives initially drawn together by a shared narrative of what they wanted their country to become.

That communal narrative is crucial connective tissue between politics and fandom; it unites people around not just a shared sense of identity, but a shared story and the idea that they’re building that story together. These narratives aren’t just entertainment. To their proponents, they have a higher moral purpose, whether it’s “draining the swamp,” rooting for your favorite characters in a series to get together, or freeing Taylor Swift from the oppression of the closet. Big fandom narratives often segue into big political ones: Several fandom projects of the early internet spawned offshoot social and political movements, like Fandom Forward, which began as the Harry Potter Alliance, and Project for Awesome, an offshoot of the Vlogbrothers fandom. Both groups encourage fans toward social change. A single piece of Harry Potter fanfiction is arguably responsible for popularizing the Effective Altruism movement.

Trump’s political rise coincides with a specific substrain of intense celebrity fandom that emerged in the new millennium. The “stan,” sometimes referred to collectively as “standom,” is an ironic term borrowed from Eminem’s 2000 song “Stan,” about a stalker fan whose obsession goes too far. The concept of “stanning” was hugely shaped by Twitter’s ability to allow fans to follow their faves in real time, commune with other fans, and even talk directly to the creators they stanned. It hardly seems coincidental that during the era when celebrities and pop stars became more immediately interactive with their fanbases, Trump successfully styled himself not as a politician, but as a celebrity who deigned to do politics just to satisfy his long-suffering fans.

By pretending that he didn’t need politics but politics needed him, Trump established the idea that his political participation was not self-serving, but rather a conduit for the frustrations of his followers. From the outset, he presented himself as a vessel for their beliefs. As one Trump supporter recently told MSNBC’s Garrett Haake, “When Trump is facing all these things, he’s doing it for us in our place.”

But the idea of Trump as a conduit works both ways. If you wanted to see political change, you couldn’t just vote for Trump; you had to transfer your emotional investment from politics at large onto him individually. You had to stan him.

When stans call themselves “stans,” it’s a wryly self-deprecating label that implies plenty of self-awareness on the fans’ parts about the tricky relationship they have with their idols. It also predicts the slippery slope that can result when fans’ investment in their faves gets too intense. Increasingly, however, there are fewer self-aware stopgaps in modern celebrity fandom, and, as January 6 taught us, even fewer in politics.

OUR EMOTIONS INCREASINGLY SHAPE HOW WE VIEW REALITY AND WHAT WE’RE WILLING TO DO TO PRESERVE THAT VIEW

Applying the concept of a shared narrative to political activism imbues that activism with all the heady intoxication of a fantasy role-playing game, whether it’s a fantasy of progress or a fantasy of extremism. In his recently republished 2007 book Dream: Reimagining Progressive Politics in an Age of Fantasy (now retitled Dream or Nightmare), author Stephen Duncombe observed that Trump won the 2016 election not based on facts — he lied often — but upon his ability to create fantasy masked as truth. “Facts, it seems, are not things that are verifiably true or false, merely components in a story,” Duncombe notes. “Over the past decade, right-wing populists from Israel to India, all throughout Europe and the UK, have been inventing facts to fill in fantasies of national greatness, and imminent destruction, in their rise to power.”

This distortion of reality is partly inadvertent slippage. After all, when all your friends are playing the RPG with you, it can be hard to re-enter reality. And when all your friends are creating the narrative with you, it can be hard to remember what parts are real and what parts you constructed together.

The narrative predetermines not only what information you receive, but how you interpret it and order it within the larger story. As Duncombe writes, “We understand our world less through reasoned deliberation of facts, and more through stories and symbols and metaphors.” Received in a community of devotees, such stories and symbols often morph into esoteric codes only true believers can see, from “Q drops” to signs that Louis Tomlinson’s baby is fake. And as with intensely held religious beliefs, such communities tend to double down on their beliefs once challenged or proven inaccurate rather than rethink them. In fandom communities where this happens, we see groups collectively rejecting a more measured version of reality in favor of intense conspiracy theories to support their big narratives, again and again and again and again and again.

In both fandom and politics, these distortions are often also intentionally exacerbated by community leaders. Influential members can manipulate their followers by deliberately twisting or omitting facts to suit the narrative they prefer or the narrative that’s most advantageous to their larger agenda. Their role as a translator of reality to their followers can’t be overstated.

Media researcher Sarah Banet-Weiser, in the recently published Post-Truth, Fake News and Democracy: Mapping the Politics of Falsehood, observes that while it’s common to worry we’ve entered a fractured, “post-truth” era, the idea of “truth” itself has always been highly contextual. Moreover, truth in various contexts relies on who’s telling it: “It [depends] on the assumption that certain actors tell the truth, and that these actors have been authorized with the mantle of veracity in their understandings of the world and of themselves.”

When we’re emotionally invested not only in the narrative being bolstered by the truth-teller but in the chosen truth-teller themselves, it becomes even harder to extricate an “objective” version of reality from the version they’re dispensing because the stakes feel so high. These believers aren’t above engaging in what internet researcher Alice Marwick has termed “morally motivated networked harassment”: the simple yet profound concept that being part of an ideologically driven community allows believers to justify even the most toxic behaviors, even if their ideology is unusual and a bystander wouldn’t understand their motivations or goals as moralistic. Left to themselves, most of the people who sieged the Capitol on January 6 would probably never have been instigators; as part of a larger collective being egged on by their leader, however, they came to feel fully justified even in acts as extreme as insurrection.

WE PROJECT OUR OWN SYMBOLS ONTO CELEBRITY PERSONAS — EVEN TO THE POINT OF RELIGIOUS IDOLATRY

While Trump’s stage is the political arena, his aims and tools are about his celebrity, not his politics. “Trump was not using tools of entertainment to appear a better politician,” Duncombe writes. “He was using politics as a better stage for his performance as an entertainer.” You might wonder what celebrity qualities Trump has that allow him to influence his followers to this extent; after all, he’s no Beyoncé. But, as Trump himself is extremely aware, he doesn’t have to be — he only has to encourage his followers to make him into whatever they want him to be.

The public figure’s persona is a collectively created construct. It’s built by the celebrity and what they present to the media and the public, and then built by the media and the public and how they interpret and interact with the famous person. Once fans have created a personal parasocial relationship with their celebrity of choice, they will project whatever positive attributes they want onto that celebrity’s persona — even if they don’t align with reality and even if they’re internally contradictory.

The secret of Trump’s following isn’t that Trump unlocked the be-all and end-all of political campaigning, but rather that he understands how his public persona works. From the outset, he encouraged his followers to project their own desires and fantasies onto him. “Every day I wake up determined to deliver for the people,” he said in his party nomination acceptance speech in 2016. “I am your voice.”

While some stars offend their fans by refusing to play into their narratives — see, for example, Taylor Swift battling the gaylors — Trump remains unflappable in the face of any and all interpretations of his persona. By enabling his fans to project their anxieties and hopes onto him, Trump inflated his public persona to a degree that has become completely divorced from the man himself and completely bulletproof. “Trump is our David and our Goliath,” an Iowa voter recently told the New York Times. Not even Beyoncé has range like that.

This level of idolatry seems to have shifted Trump’s fandom beyond relatively normal parasocial relationships. Trump lost the 2016 Iowa caucus to Ted Cruz, largely because Cruz courted evangelical voters who were uneasy about Trump’s extreme nationalist politics. In 2024, after he handily won the same state, columnists like Amanda Marcotte and Sarah Posner pointed out that he seems to have usurped the role once held by leaders of the religious right to become a religious idol himself.

This certainly wouldn’t be the first time a celebrity has been compared to a religious figure, but the existential and blatantly fascist threat to democracy presented by this development can’t be overstated. Trump already holds sway over his followers’ fantasies, and he already determines how (or whether) they receive facts and information. It’s not beyond the realm of possibility that portrayals of Trump as a near-deity will fuel an even sharper divide — an ever-widening gap between how his supporters view reality, America, and his place in it, and what the rest of us see and experience.

Aja Romano writes about pop culture, media, and ethics. Before joining Vox in 2016, they were a staff reporter at the Daily Dot. A 2019 fellow of the National Critics Institute, they’re considered an authority on fandom, the internet, and the culture wars.