245 - Bàn chân đất sét của Ấn Độ

Ramachandra Guha

Ảnh Narendra Modi by Eduardo Morciano

Mùa xuân này, Ấn Độ dự kiến tổ chức cuộc tổng tuyển cử lần thứ 18. Các cuộc khảo sát cho thấy Thủ tướng đương nhiệm Narendra Modi rất có khả năng giành được nhiệm kỳ thứ ba. Chiến thắng đó sẽ nhấn mạnh hơn nữa tầm vóc đặc biệt của ông Modi. Ông ấy điều hành đất nước như một người khổng lồ và hứa với người Ấn Độ rằng họ cũng đang vươn lên trên thế giới. Tuy nhiên, bản chất quyền lực của ông Modi, sự kiểm soát tích cực mà thủ tướng và đảng của ông tìm kiếm đối với một đất nước vô cùng đa dạng và phức tạp, có nguy cơ làm tiêu tan tham vọng cường quốc của Ấn Độ.

Là một nhà lãnh đạo có sức thu hút to lớn từ xuất thân khiêm tốn, Modi thống trị chính trường Ấn Độ, điều mà chỉ có hai trong số 15 người tiền nhiệm của ông làm được: Jawaharlal Nehru, thủ tướng từ thời Ấn Độ độc lập năm 1947 đến năm 1964, và con gái của Nehru, Indira Gandhi, thủ tướng từ năm 1966. đến năm 1977 và sau đó lại từ năm 1980 đến năm 1984. Trong thời kỳ huy hoàng của mình, cả hai đều được yêu thích rộng rãi trên khắp Ấn Độ, vượt qua các rào cản về giai cấp, giới tính, tôn giáo và khu vực, mặc dù—như thường lệ với những nhà lãnh đạo ở lại quá lâu—những năm cuối đời của họ tại chức đã bị đánh dấu bởi những đánh giá sai lầm về chính trị làm xói mòn vị thế của họ.

Nehru và Indira Gandhi đều thuộc Đảng Quốc đại Ấn Độ, đảng lãnh đạo cuộc đấu tranh giành tự do của đất nước khỏi ách thống trị của thực dân Anh và nắm quyền trong ba thập kỷ sau khi giành độc lập. Mặt khác, ông Modi là thành viên của Đảng Bharatiya Janata, đảng này đã trải qua nhiều năm đối lập trước khi trở thành đảng cai trị tự nhiên như hiện nay. Sự khác biệt lớn về mặt tư tưởng giữa Quốc hội và BJP là ở thái độ của họ đối với mối quan hệ giữa đức tin và nhà nước. Đặc biệt dưới thời Nehru, Quốc hội đã cam kết thực hiện đa nguyên tôn giáo, phù hợp với nghĩa vụ hiến pháp của Ấn Độ là đảm bảo cho công dân “quyền tự do tư tưởng, biểu đạt, tín ngưỡng, đức tin và thờ phượng”. Mặt khác, BJP mong muốn biến Ấn Độ thành một quốc gia đa số, trong đó chính trị, chính sách công và thậm chí cả cuộc sống hàng ngày đều được đúc kết theo thành ngữ Hindu.

Modi không phải là thủ tướng BJP đầu tiên của Ấn Độ - sự khác biệt đó thuộc về Atal Bihari Vajpayee, người nắm quyền năm 1996 và từ 1998 đến 2004. Nhưng Modi có thể thực thi một loại quyền lực chưa từng có ở Vajpayee, người có chính phủ liên minh gồm hơn chục đảng phái buộc ông phải chấp nhận những quan điểm và lợi ích đa dạng. Ngược lại, BJP đã chiếm đa số trong quốc hội trong thập kỷ qua, và Modi tỏ ra quyết đoán hơn nhiều so với Vajpayee từng bị đánh giá thấp. Vajpayee đã giao quyền cho các bộ trưởng trong nội các của mình, tham khảo ý kiến của các lãnh đạo phe đối lập và hoan nghênh cuộc tranh luận tại Quốc hội. Mặt khác, Modi đã tập trung quyền lực vào văn phòng của mình ở một mức độ đáng kinh ngạc, làm suy yếu tính độc lập của các tổ chức công như cơ quan tư pháp và truyền thông, xây dựng sự sùng bái cá nhân xung quanh mình và theo đuổi các mục tiêu tư tưởng của đảng mình một cách hiệu quả một cách tàn nhẫn.

Bất chấp việc dỡ bỏ các thể chế dân chủ, Modi vẫn cực kỳ nổi tiếng. Ông vừa cực kỳ chăm chỉ vừa cực kỳ sắc sảo về mặt chính trị, có thể đọc được nhịp đập của cử tri và điều chỉnh cách hùng biện cũng như chiến thuật của mình cho phù hợp. Những trí thức cánh tả coi ông như một kẻ mị dân. Họ đang nhầm lẫn trầm trọng. Xét về cam kết và trí thông minh, ông vượt trội hơn nhiều so với những người đồng cấp theo chủ nghĩa dân túy như cựu Tổng thống Mỹ Donald Trump, cựu Tổng thống Brazil Jair Bolsonaro hay cựu Thủ tướng Anh Boris Johnson. Mặc dù thành tích kinh tế của ông không đồng đều, nhưng ông vẫn chiếm được lòng tin của nhiều người nghèo bằng cách cung cấp thực phẩm và khí đốt nấu ăn với mức trợ cấp cao thông qua các chương trình được coi là quà tặng cá nhân của Modi dành cho họ. Ông đã nhanh chóng áp dụng công nghệ kỹ thuật số, công nghệ cho phép cung cấp phúc lợi trực tiếp và giảm tham nhũng trung gian. Ông cũng đã chủ trì tiến bộ đáng kể trong phát triển cơ sở hạ tầng, với các đường cao tốc và sân bay mới được coi là bằng chứng cho thấy một Ấn Độ đang trỗi dậy dưới sự lãnh đạo của ông Modi.

Nhiều người ủng hộ ông Modi coi nhiệm kỳ thủ tướng của ông không khác gì một kỷ nguyên. Họ cho rằng ông đã lãnh đạo sự hồi sinh của đất nước Ấn Độ. Họ lưu ý rằng dưới thời ông Modi, Ấn Độ đã vượt qua nước cai trị trước đây là Vương quốc Anh để trở thành nền kinh tế lớn thứ năm thế giới; nó cũng sẽ sớm làm lu mờ Nhật Bản và Đức. Nó trở thành quốc gia thứ tư hạ cánh tàu vũ trụ trên mặt trăng. Nhưng tác động của ông Modi còn sâu sắc hơn những thành tựu vật chất. Những người ủng hộ ông tự hào khoe rằng Ấn Độ đã khám phá lại và tái khẳng định nguồn gốc văn minh Hindu của mình, dẫn đến quá trình phi thuộc địa hóa thành công trong tâm trí - một nền độc lập thực sự hơn cả phong trào tự do do Mahatma Gandhi lãnh đạo đã đạt được. Các bài phát biểu của thủ tướng tràn ngập những tuyên bố rằng Ấn Độ đang trên đà dẫn đầu thế giới. Để theo đuổi tham vọng toàn cầu của mình, chính phủ của ông đã tổ chức cuộc họp G-20 ở New Delhi vào năm ngoái, sự kiện được dàn dựng cẩn thận để thể hiện ông Modi dưới ánh sáng tốt nhất có thể, đứng một mình lộng lẫy ở sân khấu trung tâm với tư cách từng người một, ông chào đón các nhà lãnh đạo thế giới, trong đó có Tổng thống Hoa Kỳ Joe Biden và dẫn họ vào chỗ ngồi. (Bữa tiệc đã bị phá hỏng, chỉ một chút thôi, do sự vắng mặt có chủ ý của nhà lãnh đạo Trung Quốc Tập Cận Bình, người có thể không muốn lôi kéo Modi vào cuộc tranh giành uy tín của mình.)

Tuy nhiên, tương lai của nước cộng hòa Ấn Độ có vẻ ít màu hồng hơn đáng kể so với tầm nhìn mà ông Modi và những người ủng hộ ông đã hứa hẹn. Chính phủ của ông đã không xoa dịu—trên thực tế, họ đã tích cực làm việc để tăng cường—các xung đột giữa các tôn giáo và khu vực, điều này sẽ làm xói mòn thêm cơ cấu xã hội của đất nước. Việc không có khả năng hoặc không sẵn sàng kiểm tra tình trạng lạm dụng và suy thoái môi trường đe dọa sức khỏe cộng đồng và tăng trưởng kinh tế. Việc đào thải các thể chế dân chủ đã đẩy Ấn Độ ngày càng tiến gần hơn đến việc trở thành một nền dân chủ chỉ trên danh nghĩa và một chế độ chuyên chế bầu cử trên thực tế. Không còn có thể trở thành Vishwa Guru, hay “người thầy của thế giới” - như những người ủng hộ ông Modi tuyên bố - Ấn Độ hoàn toàn có nhiều khả năng sẽ giữ nguyên như ngày nay: một cường quốc tầm trung với nền văn hóa kinh doanh sôi động và hầu hết là các cuộc bầu cử công bằng cùng với các thể chế công đang gặp trục trặc và tình trạng dai dẳng. sự phân chia tôn giáo, giới tính, đẳng cấp và khu vực. Vẻ ngoài chiến thắng và quyền lực mà Modi đã dựng lên đã che khuất một sự thật cơ bản hơn: rằng nguồn gốc chính cho sự tồn tại của Ấn Độ với tư cách là một quốc gia dân chủ và thành công kinh tế gần đây của nước này là tính đa nguyên về chính trị và văn hóa, chính xác là những phẩm chất mà thủ tướng đã thể hiện. và nhóm của anh ta hiện đang tìm cách dập tắt.

CHÂN DUNG TRONG CUNG ĐIỆN

Từ năm 2004 đến năm 2014, Ấn Độ được điều hành bởi các chính phủ liên minh do Quốc hội lãnh đạo. Thủ tướng là nhà kinh tế học uyên bác Manmohan Singh. Vào cuối nhiệm kỳ thứ hai, Singh đã 80 tuổi và không khỏe nên nhiệm vụ điều hành chiến dịch tranh cử của Quốc hội trước cuộc tổng tuyển cử năm 2014 rơi vào tay Rahul Gandhi trẻ hơn nhiều. Gandhi là con trai của Sonia Gandhi, cựu chủ tịch Đảng Quốc đại, và Rajiv Gandhi, người, giống như mẹ ông, Indira Gandhi, và ông nội Nehru, từng giữ chức thủ tướng. Trong một động thái chính trị xuất sắc, Modi, người trước đây từng giữ chức thủ hiến bang quan trọng Gujarat trong một thập kỷ, đã thể hiện mình là một nhà quản lý giàu kinh nghiệm, làm việc chăm chỉ và hoàn toàn tự lập, trái ngược hoàn toàn với Rahul Gandhi, một nhà quản lý của triều đại. người chưa bao giờ giữ chức vụ chính trị và là người mà Modi miêu tả là có quyền và có quyền lực.

Sáu mươi năm dân chủ bầu cử và ba thập kỷ tăng trưởng kinh tế do thị trường dẫn dắt đã khiến người Ấn Độ ngày càng không tin tưởng vào những tuyên bố được đưa ra trên cơ sở dòng dõi gia đình hoặc đặc quyền. Điều đó cũng giúp Modi trở thành nhà hùng biện thuyết phục hơn Rahul Gandhi và BJP đã tận dụng tốt hơn các phương tiện truyền thông và công nghệ kỹ thuật số mới để tiếp cận những vùng xa xôi của Ấn Độ. Trong cuộc bầu cử năm 2014, BJP đã giành được 282 ghế, tăng so với 116 ghế của 5 năm trước đó, trong khi số ghế của Quốc hội giảm từ 206 xuống chỉ còn 44. Cuộc tổng tuyển cử tiếp theo, vào năm 2019, một lần nữa đọ sức giữa Modi và Gandhi; BJP đã giành được 303 ghế so với 52 ghế của Quốc hội. Với những chiến thắng vang dội này, BJP không chỉ đè bẹp và làm bẽ mặt Quốc hội mà còn đảm bảo được quyền thống trị về mặt lập pháp của đảng. Trong những thập kỷ trước, các chính phủ Ấn Độ thường là những liên minh hỗn tạp được tổ chức cùng nhau bằng sự thỏa hiệp. Đa số đảng viên BJP khỏe mạnh dưới thời Modi đã trao cho thủ tướng quyền tự do hành động – và tự do theo đuổi tham vọng của mình.

Modi thể hiện mình là hiện thân của đảng, chính phủ và quốc gia, gần như một tay thực hiện những hy vọng và tham vọng của người dân Ấn Độ. Trong thập kỷ qua, sự thăng tiến của ông đã diễn ra dưới nhiều hình thức, bao gồm việc xây dựng sân vận động cricket lớn nhất thế giới, mang tên Modi; chân dung của Modi trên giấy chứng nhận tiêm chủng ngừa COVID-19 do chính phủ Ấn Độ cấp (một thông lệ mà không có nền dân chủ nào khác trên thế giới làm theo); bức ảnh của Modi trên tất cả các chương trình và gói phúc lợi của chính phủ; một thẩm phán phục vụ của Tòa án Tối cao nói rằng Modi là một “người có tầm nhìn xa” và một “thiên tài”; và lời tuyên bố của chính Modi rằng ông được Chúa phái đến để giải phóng phụ nữ Ấn Độ.

Để phù hợp với sự sùng bái cá nhân khổng lồ này, Modi đã cố gắng, phần lớn đã thành công, biến việc quản lý và điều hành trở thành một công cụ theo ý muốn cá nhân của ông thay vì nỗ lực hợp tác trong đó nhiều tổ chức và cá nhân làm việc cùng nhau. Trong hệ thống của Ấn Độ, dựa trên mô hình của Anh, thủ tướng được coi là người đứng đầu trong số những người ngang hàng. Các bộ trưởng trong nội các được cho là có quyền tự chủ tương đối trong phạm vi thẩm quyền của mình. Tuy nhiên, dưới thời ông Modi, hầu hết các bộ trưởng và bộ ngành đều nhận chỉ thị trực tiếp từ văn phòng thủ tướng và từ các quan chức được biết là trung thành với ông. Tương tự như vậy, Nghị viện không còn là một sân khấu tranh luận tích cực, trong đó quan điểm của phe đối lập được tính đến khi xây dựng luật. Nhiều dự luật được thông qua trong vài phút, bằng hình thức bỏ phiếu bằng giọng nói, với các diễn giả ở cả hai viện hành động theo cách cực kỳ đảng phái. Hàng chục thành viên Quốc hội đối lập đã bị đình chỉ công tác - và trong một trường hợp gần đây, lên tới hàng trăm người - vì yêu cầu thủ tướng và bộ trưởng nội vụ đưa ra tuyên bố về những vấn đề quan trọng như xung đột sắc tộc đẫm máu ở vùng biên giới Ấn Độ và vi phạm an ninh trong chính Quốc hội.

Đáng buồn thay, Tòa án Tối cao Ấn Độ đã làm rất ít để ngăn chặn các cuộc tấn công vào các quyền tự do dân chủ. Trong những thập kỷ qua, tòa án ít nhất đã thỉnh thoảng đứng lên bảo vệ quyền tự do cá nhân và quyền của các tỉnh, đóng vai trò như một lực cản khiêm tốn đối với việc thực thi quyền lực nhà nước một cách tùy tiện. Tuy nhiên, kể từ khi ông Modi nhậm chức, Tòa án Tối cao thường ngầm chấp thuận hành vi sai trái của chính phủ, chẳng hạn như không bãi bỏ các luật trừng phạt rõ ràng vi phạm hiến pháp Ấn Độ. Một trong những luật như vậy là Đạo luật về các hoạt động bất hợp pháp (Ngăn chặn), theo đó hầu như không thể được tại ngoại và đã được viện dẫn để bắt giữ và chỉ định là “những kẻ khủng bố” hàng trăm sinh viên và các nhà hoạt động nhân quyền vì biểu tình ôn hòa trên đường phố chống lại phe đa số. chính sách của chế độ.

Các cơ quan dân sự và ngoại giao cũng có xu hướng tuân theo thủ tướng và đảng của ông, ngay cả khi các yêu cầu xung đột với các quy tắc hiến pháp. Ủy ban bầu cử cũng vậy, cơ quan tổ chức các cuộc bầu cử và xây dựng các quy tắc bầu cử để tạo điều kiện thuận lợi cho các ưu tiên của Modi và BJP. Do đó, các cuộc bầu cử ở Jammu và Kashmir cũng như hội đồng thành phố Mumbai, thành phố giàu nhất Ấn Độ, đã bị trì hoãn trong nhiều năm phần lớn là do đảng cầm quyền vẫn chưa chắc chắn về khả năng giành chiến thắng.

Chính phủ Modi cũng đã làm việc một cách có hệ thống để thu hẹp không gian mở cho những người bất đồng chính kiến dân chủ. Các quan chức thuế nhắm mục tiêu không tương xứng vào các chính trị gia đối lập. Phần lớn báo chí đóng vai trò là cơ quan ngôn luận của đảng cầm quyền vì sợ mất quảng cáo của chính phủ hoặc phải đối mặt với các cuộc truy quét thuế đầy thù hận. Ấn Độ hiện xếp hạng 161 trên 180 quốc gia được khảo sát trong Chỉ số báo chí thế giới, một phân tích về mức độ tự do báo chí. Việc tranh luận tự do tại các trường đại học công lập sôi động một thời của Ấn Độ không được khuyến khích; thay vào đó, Ủy ban Tài trợ Đại học đã chỉ thị cho các phó hiệu trưởng lắp đặt “điểm chụp ảnh tự sướng” trong khuôn viên trường để khuyến khích sinh viên chụp ảnh có hình ông Modi.

Câu chuyện về sự suy yếu có hệ thống của các nền tảng dân chủ của Ấn Độ ngày càng được biết đến rộng rãi ở bên ngoài đất nước, với các nhóm giám sát đang than phiền về sự thụt lùi của nền dân chủ lớn nhất thế giới. Nhưng một thách thức cơ bản khác đối với Ấn Độ lại ít được chú ý hơn: sự xói mòn cấu trúc liên bang của đất nước. Ấn Độ là một liên minh gồm các quốc gia có các đơn vị cấu thành có chính phủ riêng được bầu ra trên cơ sở quyền bầu cử phổ thông dành cho người trưởng thành. Như được quy định trong hiến pháp Ấn Độ, một số chủ đề, bao gồm quốc phòng, đối ngoại và chính sách tiền tệ, là trách nhiệm của chính phủ New Delhi. Những lĩnh vực khác, bao gồm nông nghiệp, y tế, luật pháp và trật tự, là trách nhiệm của các bang. Còn những vấn đề khác như rừng và giáo dục là trách nhiệm chung của chính quyền trung ương và các bang. Sự phân bổ quyền lực này cho phép chính quyền các bang có nhiều quyền hạn hơn trong việc thiết kế và thực hiện các chính sách cho công dân của mình. Nó giải thích sự khác biệt lớn trong kết quả chính sách trên khắp đất nước - ví dụ, tại sao các bang miền nam Kerala và Tamil Nadu có thành tích tốt hơn nhiều về mặt y tế, giáo dục và bình đẳng giới so với các bang phía bắc như Uttar Pradesh.

Là một liên bang rộng lớn và rộng lớn gồm nhiều quốc gia, Ấn Độ giống với Hoa Kỳ. Nhưng các bang của Ấn Độ đa dạng hơn về văn hóa, tôn giáo và đặc biệt là ngôn ngữ. Theo nghĩa đó, Ấn Độ giống với Liên minh châu Âu hơn ở quy mô lục địa về sự đa dạng của nó. Người Bengali, người Kannadigas, người Kerala, người Odias, người Punjabis và người Tamil, chỉ kể tên một vài dân tộc, tất cả đều có lịch sử văn hóa và văn hóa vô cùng phong phú, mỗi dân tộc đều có sự khác biệt với nhau và đặc biệt là với lịch sử của các bang trung tâm phía bắc. Ấn Độ nơi BJP chiếm ưu thế. Các chính phủ liên minh tôn trọng và nuôi dưỡng sự không đồng nhất này, nhưng dưới thời ông Modi, BJP đã tìm cách đạt được sự thống nhất theo ba cách: thông qua việc áp đặt ngôn ngữ chính của miền bắc, tiếng Hindi, ở các bang nơi ngôn ngữ này hiếm khi được sử dụng và nơi nó được coi là một đối thủ cạnh tranh không được chào đón. sang ngôn ngữ địa phương; thông qua việc thúc đẩy sự sùng bái Modi với tư cách là nhà lãnh đạo duy nhất có tầm ảnh hưởng lớn ở Ấn Độ; và thông qua các quyền lực pháp lý và tài chính mà việc nắm quyền ở New Delhi mang lại cho nó.

Kể từ khi lên nắm quyền, chính phủ Modi đã miệt mài làm suy yếu quyền tự chủ của các chính quyền bang do các đảng không phải BJP điều hành. Nó đã đạt được điều này một phần thông qua văn phòng thống đốc có vẻ ngoài phi đảng phái, người mà ở các bang không do BJP điều hành, thường đóng vai trò là đại diện của đảng cầm quyền ở New Delhi. Luật trong các lĩnh vực như nông nghiệp, trên danh nghĩa là lĩnh vực của chính quyền bang, đã được Quốc hội thông qua mà không có sự tham vấn của các bang. Vì một số bang quan trọng và đông dân – bao gồm Kerala, Punjab, Tamil Nadu, Telangana và Tây Bengal – được điều hành bởi các đảng được bầu cử phổ thông ngoài BJP, thái độ thù địch công khai của chính phủ Modi đối với chức năng tự trị của họ đã tạo ra rất nhiều thù hận.

Theo cách này, trong thập kỷ cầm quyền của mình, ông Modi đã nỗ lực làm việc chăm chỉ để tập trung và cá nhân hóa quyền lực chính trị. Với tư cách là thủ hiến bang Gujarat, ông giao cho các đồng nghiệp trong nội các của mình rất ít việc phải làm, điều hành chính quyền thông qua các quan chức trung thành với ông. Ông cũng kiên trì làm việc để chế ngự xã hội dân sự và báo chí ở Gujarat. Kể từ khi ông Modi trở thành thủ tướng vào năm 2014, cách tiếp cận quản trị độc tài này đã được truyền sang New Delhi. Tuy nhiên, chủ nghĩa độc tài của ông đã có tiền lệ: giai đoạn giữa nhiệm kỳ thủ tướng của Indira Gandhi, từ 1971 đến 1977, khi bà xây dựng thói sùng bái cá nhân và biến đảng và chính phủ thành công cụ cho ý chí của mình. Nhưng sự phụ thuộc vào các thể chế của Modi thậm chí còn đi xa hơn. Trong phong cách quản lý của mình, ông ấy là Indira Gandhi đang sử dụng steroid.

MỘT VƯƠNG QUỐC HINDU

Đối với tất cả những điểm tương đồng về phong cách chính trị, Indira Gandhi và Modi khác nhau rõ rệt về hệ tư tưởng chính trị. Được rèn giũa trong lò thử thách của cuộc đấu tranh vì tự do của Ấn Độ, được truyền cảm hứng từ đạo đức đa nguyên của người lãnh đạo Mahatma Gandhi (người không có quan hệ họ hàng với bà) và của cha bà, Nehru, Indira Gandhi đã cam kết sâu sắc với ý tưởng rằng Ấn Độ thuộc về công dân một cách bình đẳng mọi tín ngưỡng. Đối với cô, cũng như đối với Nehru, Ấn Độ không phải là một phiên bản Hindu của Pakistan - một đất nước được thiết kế để trở thành quê hương của những người theo đạo Hồi ở Nam Á. Ấn Độ sẽ không xác định nghệ thuật lãnh đạo hoặc quản trị theo quan điểm của cộng đồng tôn giáo đa số. Nhiều nhóm tôn giáo thiểu số ở Ấn Độ – bao gồm Phật giáo, Thiên chúa giáo, Kỳ Na giáo, Hồi giáo, Parsis và Sikh – tất cả đều có địa vị và quyền vật chất giống như người theo đạo Hindu. Modi đã có một cái nhìn khác. Lớn lên trong môi trường cứng rắn của phong trào chủ nghĩa dân tộc theo đạo Hindu, ông nhìn thấy đặc điểm văn hóa và văn minh của Ấn Độ được xác định bởi sự thống trị về nhân khẩu học — và số phận bị đàn áp từ lâu — của những người theo đạo Hindu.

Nỗ lực áp đặt quyền bá chủ của Ấn Độ giáo lên hiện tại và tương lai của Ấn Độ có hai yếu tố bổ sung cho nhau. Đầu tiên là bầu cử, việc thành lập một ngân hàng phiếu bầu Hindu hợp nhất. Ấn Độ giáo không có cấu trúc đơn lẻ của các tôn giáo Áp-ra-ham như Cơ đốc giáo hay Hồi giáo. Nó không nâng một văn bản tôn giáo (như Kinh thánh hay Kinh Koran) hoặc một thành phố linh thiêng (như Rome hay Mecca) lên một địa vị đặc quyền đặc biệt. Trong Ấn Độ giáo, có nhiều vị thần, nhiều thánh địa và nhiều phong cách thờ cúng. Nhưng trong khi vũ trụ nghi lễ của Ấn Độ giáo mang tính đa nguyên, thì hệ thống xã hội của nó lại rất bất bình đẳng về mặt lịch sử, được đánh dấu bởi các nhóm địa vị được tổ chức theo thứ bậc được gọi là đẳng cấp, trong đó các thành viên của họ hiếm khi kết hôn hoặc thậm chí chia bánh với nhau.

BJP dưới thời Modi đã cố gắng vượt qua chủ nghĩa đa nguyên của Ấn Độ giáo bằng cách tìm cách xóa bỏ sự khác biệt về đẳng cấp và giáo lý giữa các nhóm người theo đạo Hindu khác nhau. Nó hứa hẹn sẽ xây dựng một “Đền thờ Hindu”, một bang trong đó những người theo đạo Hindu sẽ thống trị tối cao. Modi tuyên bố rằng trước khi lên ngôi, những người theo đạo Hindu đã phải chịu đựng 1.200 năm nô lệ dưới bàn tay của những người cai trị Hồi giáo, chẳng hạn như triều đại Mughal, và những người cai trị theo đạo Thiên chúa, chẳng hạn như người Anh — và giờ đây ông sẽ khôi phục niềm tự hào của người theo đạo Hindu và quyền kiểm soát của người theo đạo Hindu đối với vùng đất này đó đúng là của họ. Để hỗ trợ cho sự hợp nhất này, những người theo chủ nghĩa dân tộc theo đạo Hindu đã bôi nhọ một cách có hệ thống cộng đồng thiểu số Hồi giáo lớn ở Ấn Độ, coi người Hồi giáo là những người không đủ biện minh cho tội ác của những người cai trị Hồi giáo trong quá khứ và không đủ trung thành với Ấn Độ ngày nay.

Hindutva, hay chủ nghĩa dân tộc Hindu, là một hệ thống niềm tin được đặc trưng bởi cái mà tôi gọi là “chủ nghĩa chiến thắng hoang tưởng”. Nó nhằm mục đích làm cho những người theo đạo Hindu sợ hãi để buộc họ phải cùng nhau hành động và cuối cùng thống trị những người Ấn Độ không theo đạo Hindu. Vào thời điểm bầu cử, BJP hy vọng sẽ khiến những người theo đạo Hindu bỏ phiếu với tư cách là người theo đạo Hindu. Vì người theo đạo Hindu chiếm khoảng 80% dân số, nếu 60% trong số họ bỏ phiếu chủ yếu dựa trên cơ sở liên kết tôn giáo của họ trong hệ thống đa đảng, trước tiên của Ấn Độ, thì con số đó lên tới 48% số phiếu phổ thông cho BJP— đủ để giúp Modi và đảng của ông được bầu với tỷ lệ thuận lợi. Thật vậy, trong cuộc bầu cử năm 2019, BJP đã giành được 56% số ghế với 37% số phiếu phổ thông. Đảng cầm quyền coi thường các quyền chính trị của khoảng 200 triệu người Hồi giáo ở Ấn Độ đến mức, ngoại trừ khi bị buộc phải làm như vậy ở khu vực Kashmir có đa số người Hồi giáo, họ hiếm khi chọn các ứng cử viên Hồi giáo để tranh cử trong các cuộc bầu cử. Tuy nhiên nó vẫn có thể thoải mái giành chiến thắng trong các cuộc thi quốc gia. BJP có 397 thành viên ở hai viện của quốc hội Ấn Độ. Không một ai là người Hồi giáo.

Chiến thắng bầu cử đã tạo điều kiện cho yếu tố thứ hai của Hindutva – cung cấp một lớp vỏ bọc Hindu rõ ràng cho đặc điểm của nhà nước Ấn Độ. Bản thân ông Modi đã chọn tham gia cuộc bầu cử quốc hội ở Varanasi, một thành phố cổ với vô số ngôi đền thường được công nhận là trung tâm quan trọng nhất của bản sắc Hindu. Ông tự cho mình là người gìn giữ các truyền thống Ấn Độ giáo, tuyên bố rằng khi còn trẻ, ông đã lang thang và thiền định trong các khu rừng trên dãy Himalaya theo cách của các nhà hiền triết trong quá khứ. Lần đầu tiên, ông đã coi các nghi lễ của đạo Hindu là trung tâm của các dịp thế tục quan trọng, chẳng hạn như lễ khánh thành tòa nhà Quốc hội mới, do một mình ông tiến hành, bên cạnh là một nhóm linh mục tụng kinh, nhưng với các thành viên của Nghị viện, đại diện của nhân dân, rõ ràng là vắng mặt. Ông cũng chủ trì, theo cách tương tự, các nghi lễ tôn giáo ở Varanasi, với các linh mục hô vang “Vinh quang thay nhà vua”. Vào tháng 1, Modi một lần nữa trở thành ngôi sao của chương trình khi ông khai trương một ngôi đền lớn ở thành phố Ayodhya trên địa điểm được cho là nơi sinh của thần Rama. Bất cứ khi nào các kênh truyền hình ngoan ngoãn phát sóng trực tiếp những diễn biến như vậy trên khắp Ấn Độ, máy quay của họ sẽ tập trung vào hình ảnh ông Modi trong trang phục lịch sự. Do đó, tu sĩ Ấn Độ giáo tự xưng của quá khứ đã trở thành hoàng đế Ấn Độ giáo hiện tại, nếu không muốn nói là về mặt biểu tượng.

Gánh nặng của tương lai

Hoàng đế được hưởng lợi từ việc có ít đối thủ chính đáng. Thành công chính trị lâu dài của ông Modi một phần là do phe đối lập rạn nứt và gia đình trị. Trong một nỗ lực muộn màng nhằm ngăn cản BJP giành chiến thắng trong nhiệm kỳ thứ ba, có tới 28 đảng đã cùng nhau đấu tranh cho cuộc tổng tuyển cử sắp tới dưới một chiếc ô chung. Họ đã lấy tên là Liên minh Phát triển Toàn diện Quốc gia Ấn Độ, một biệt danh khó sử dụng nhưng có thể cô đọng thành từ viết tắt rõ ràng INDIA.

Một số đảng trong liên minh này rất mạnh ở bang của họ. Những người khác có cơ sở giữa các đẳng cấp cụ thể. Nhưng đảng duy nhất trong liên minh có tham vọng trở thành một đảng quốc gia là Quốc hội. Bất chấp thành tích chính trị ảm đạm của mình, Rahul Gandhi vẫn là nhà lãnh đạo chính của Quốc hội. Trong những lần xuất hiện trước công chúng, anh thường đi cùng chị gái, tổng bí thư đảng hoặc mẹ anh, nhằm củng cố ý thức về quyền lợi của anh. Các đảng lớn trong khu vực, có ảnh hưởng ở các bang như Bihar, Maharashtra và Tamil Nadu, cũng là các công ty gia đình, với quyền lãnh đạo thường được truyền từ cha sang con. Mặc dù nguồn gốc địa phương khiến họ có khả năng cạnh tranh cao trong các cuộc bầu cử cấp bang, nhưng khi nói đến một cuộc tổng tuyển cử, gánh nặng triều đại mà họ mang theo khiến họ gặp bất lợi rõ rệt trước một đảng do một người tự lập như Modi lãnh đạo, người có thể thể hiện mình là người tận tụy. hoàn toàn vì lợi ích của đồng bào mình hơn là với tư cách là người mang đặc quyền của gia đình. ẤN ĐỘ sẽ đấu tranh để lật đổ Modi và BJP và có thể hy vọng, trong trường hợp tốt nhất, sẽ làm giảm đa số chỉ huy của họ trong Quốc hội.

Thủ tướng cũng phải đối mặt với rất ít áp lực từ bên ngoài. Trong các bối cảnh khác, người ta có thể mong đợi sự xem xét kỹ lưỡng nhất định về đường lối độc tài của Modi từ các nhà lãnh đạo của các nền dân chủ phương Tây. Nhưng điều này đã không xảy ra, một phần là do sự lên ngôi của nhà lãnh đạo Trung Quốc Tập Cận Bình. Tập Cận Bình đã thách thức mạnh mẽ quyền bá chủ của phương Tây và định vị Trung Quốc là một siêu cường xứng đáng được tôn trọng và có tiếng nói bình đẳng trong các vấn đề thế giới như Hoa Kỳ – những động thái hoàn toàn có lợi cho ông Modi. Thủ tướng Ấn Độ đã đóng vai trò thể chế của Hoa Kỳ một cách xuất sắc, sử dụng cộng đồng người Ấn Độ đông đảo và giàu có để làm cho Nhà Trắng thấy được tầm quan trọng của ông (và của Ấn Độ).

Vào tháng 4 năm 2023, Ấn Độ chính thức vượt qua Trung Quốc để trở thành quốc gia đông dân nhất thế giới. Nó có nền kinh tế lớn thứ năm. Nó có một quân đội lớn và được trang bị hợp lý. Tất cả những yếu tố này khiến nước này trở nên hấp dẫn hơn bao giờ hết đối với Hoa Kỳ như một đối trọng với Trung Quốc. Cả chính quyền Trump và Biden đều thể hiện sự yêu mến đặc biệt đối với Modi, tiếp tục ca ngợi ông là nhà lãnh đạo của “nền dân chủ lớn nhất thế giới” ngay cả khi danh hiệu đó trở nên kém tin cậy hơn dưới sự cai trị của ông. Các cuộc tấn công nhằm vào người thiểu số, đàn áp báo chí và bắt giữ các nhà hoạt động dân quyền hầu như không thu hút được tiếng xì xào phản đối nào từ Bộ Ngoại giao hoặc Nhà Trắng. Những cáo buộc gần đây cho rằng chính phủ Ấn Độ đã cố gắng ám sát một công dân Mỹ gốc Sikh có thể sẽ mờ nhạt nếu không có bất kỳ hành động hay sự chỉ trích mạnh mẽ nào của công chúng. Trong khi đó, các nhà lãnh đạo của Pháp, Đức và Anh, đang tìm kiếm thị phần lớn hơn trên thị trường Ấn Độ (đặc biệt là về doanh số bán vũ khí tinh vi), đều tỏ ra khiêm tốn trong việc tâng bốc Modi.

Hiện tại, ông Modi đang chiếm ưu thế ở trong nước và miễn nhiễm với những lời chỉ trích từ nước ngoài. Tuy nhiên, có khả năng lịch sử và các nhà sử học sẽ đánh giá di sản chính trị và cá nhân của ông kém thuận lợi hơn so với những gì mà vị trí tối cao hiện tại của ông có thể gợi ý. Có một điều, ông ấy nhậm chức vào năm 2014 với cam kết mang lại một nền kinh tế mạnh mẽ, nhưng thành tích kinh tế của ông ấy tốt nhất là rất khác nhau. Về mặt tích cực, Chính phủ đã đẩy nhanh tốc độ phát triển ấn tượng về cơ sở hạ tầng và quá trình chính thức hóa nền kinh tế thông qua công nghệ số. Tuy nhiên, sự bất bình đẳng về kinh tế đã tăng vọt; trong khi một số gia đình doanh nhân thân cận với BJP đã trở nên cực kỳ giàu có thì tỷ lệ thất nghiệp lại cao, đặc biệt là ở giới trẻ Ấn Độ và tỷ lệ tham gia lao động của phụ nữ lại thấp. Sự chênh lệch giữa các khu vực ngày càng lớn và ngày càng tăng, trong đó các bang miền Nam đã làm tốt hơn nhiều so với các bang miền Bắc về cả phát triển kinh tế và xã hội. Đáng chú ý là không có bang nào trong số 5 bang miền Nam do BJP cai trị.

Suy thoái môi trường tràn lan trên khắp đất nước càng đe dọa tính bền vững của tăng trưởng kinh tế. Ngay cả khi không có biến đổi khí hậu, Ấn Độ vẫn sẽ là vùng thảm họa môi trường. Các thành phố của nó có tỷ lệ ô nhiễm không khí cao nhất thế giới. Nhiều con sông ở đây đã chết về mặt sinh thái do nước thải công nghiệp và nước thải sinh hoạt chưa được xử lý. Tầng chứa nước ngầm của nó đang cạn kiệt nhanh chóng. Phần lớn đất của nó bị ô nhiễm hóa chất. Các khu rừng ở đây đang bị tàn phá và đang trong quá trình trở nên kém đa dạng sinh học hơn do cỏ dại ngoại lai xâm lấn.

Sự suy thoái này được tạo ra bởi một hệ tư tưởng kinh tế lỗi thời vốn bám chặt vào niềm tin sai lầm rằng chỉ những nước giàu mới cần hành xử có trách nhiệm với thiên nhiên. Người ta nói rằng Ấn Độ quá nghèo để có thể sống xanh. Trên thực tế, các quốc gia như Ấn Độ, với mật độ dân số cao hơn và hệ sinh thái nhiệt đới mong manh hơn, cần phải quan tâm nhiều hơn hoặc nhiều hơn đến cách sử dụng tài nguyên thiên nhiên một cách khôn ngoan. Nhưng các chế độ do cả Quốc hội và BJP lãnh đạo đã cấp giấy phép miễn phí cho hoạt động khai thác than, dầu mỏ và các ngành công nghiệp gây ô nhiễm khác. Không có chính phủ nào tích cực thúc đẩy các hoạt động phá hoại như chính phủ của ông Modi. Nó đã nới lỏng các quy định về môi trường đối với các ngành công nghiệp gây ô nhiễm và giảm bớt nhiều quy định khác nhau. Học giả môi trường Rohan D’ Souza đã viết rằng vào năm 2018, “thái độ chặt chém và làm suy yếu các thể chế, luật pháp và quy chuẩn môi trường hiện có đã được mở rộng sang rừng, bờ biển, động vật hoang dã, không khí và thậm chí cả quản lý chất thải”. Khi ông Modi lên nắm quyền vào năm 2014, Ấn Độ xếp hạng 155 trên 178 quốc gia được đánh giá theo Chỉ số Hiệu suất Môi trường, vốn đánh giá tính bền vững trong quá trình phát triển của một quốc gia về tình trạng không khí, nước, đất, môi trường sống tự nhiên, v.v. Đến năm 2022, Ấn Độ xếp cuối cùng, 180/180.

Tác động của những hình thức suy thoái môi trường đa dạng này gây ra tổn thất kinh tế và xã hội khủng khiếp cho hàng trăm triệu người. Suy thoái đồng cỏ và rừng làm ảnh hưởng đến sinh kế của nông dân. Việc khai thác than và bauxite không được kiểm soát đã di dời toàn bộ cộng đồng nông thôn, khiến người dân của họ trở thành những người tị nạn sinh thái. Ô nhiễm không khí ở các thành phố gây nguy hiểm cho sức khỏe của trẻ em, khiến trẻ phải nghỉ học và người lao động bị giảm năng suất. Nếu không được kiểm soát, những hình thức lạm dụng môi trường này sẽ gây ra gánh nặng lớn hơn bao giờ hết cho những người Ấn Độ chưa được sinh ra.

Những thế hệ người Ấn Độ tương lai này cũng sẽ phải gánh chịu cái giá phải trả cho việc phá bỏ các thể chế dân chủ do ông Modi và đảng của ông giám sát. Báo chí tự do, các thể chế quản lý độc lập và nền tư pháp vô tư và dũng cảm là rất quan trọng đối với các quyền tự do chính trị, đóng vai trò kiểm soát việc lạm dụng quyền lực nhà nước và nuôi dưỡng bầu không khí tin cậy giữa các công dân. Để tạo ra, hay có lẽ chính xác hơn là tái tạo chúng sau khi Modi và BJP cuối cùng từ bỏ quyền lực sẽ là một nhiệm vụ khó khăn.

Căng thẳng đặt lên chủ nghĩa liên bang của Ấn Độ có thể bùng phát vào năm 2026, khi các ghế trong quốc hội dự kiến sẽ được phân bổ lại theo cuộc điều tra dân số tiếp theo, được tiến hành trong năm đó. Khi đó, những gì hiện nay chỉ đơn thuần là sự khác biệt giữa miền bắc và miền nam có thể trở thành một sự chia cắt thực sự. Năm 2001, khi đề xuất tái phân bổ số ghế dựa trên dân số, các bang miền Nam lập luận rằng điều đó sẽ phân biệt đối xử với họ vì đã tuân theo các chính sách giáo dục và y tế tiến bộ trong những thập kỷ trước đã làm giảm tỷ lệ sinh và nâng cao quyền tự do của phụ nữ. Chính phủ liên minh do BJP lãnh đạo khi đó đang nắm quyền đã công nhận giá trị của trường hợp miền Nam và với sự đồng ý của phe đối lập, đã đề xuất trì hoãn việc tái phân bổ thêm 25 năm nữa.

Vào năm 2026, vấn đề sẽ được mở lại. Một giải pháp được đề xuất là mô phỏng mô hình của Hoa Kỳ, trong đó các khu vực bầu cử phản ánh quy mô dân số trong khi mỗi bang có hai ghế tại Thượng viện, bất kể dân số. Có lẽ việc Rajya Sabha, hay thượng viện, của Quốc hội Ấn Độ được tái cơ cấu theo các nguyên tắc tương tự có thể giúp khôi phục niềm tin vào chủ nghĩa liên bang. Nhưng nếu Modi và BJP nắm quyền, họ gần như chắc chắn sẽ bắt buộc quá trình tái phân bổ dựa trên dân số ở cả Lok Sabha, hạ viện và Rajya Sabha, khi đó sẽ ủng hộ đáng kể các bang đông dân hơn nếu kinh tế tụt hậu. phía Bắc. Các bang miền Nam chắc chắn sẽ phản đối. Chủ nghĩa liên bang và sự thống nhất của Ấn Độ sẽ phải vật lộn để đối phó với hậu quả.

Nếu BJP giành được chiến thắng bầu cử thứ ba liên tiếp vào tháng 5, chủ nghĩa đa số đang gia tăng dưới thời ông Modi có thể biến thành chủ nghĩa đa số phi mã, một xu hướng đặt ra thách thức cơ bản đối với tinh thần dân tộc Ấn Độ. Những người Ấn Độ có tư tưởng dân chủ và đa nguyên cảnh báo về nguy cơ Ấn Độ trở thành một quốc gia giống như Pakistan, được xác định bởi bản sắc tôn giáo. Một câu chuyện cảnh báo nổi bật hơn có thể là của Sri Lanka. Với dân số có học thức, chăm sóc sức khoẻ tốt, vị trí phụ nữ tương đối cao (so với Ấn Độ và tất cả các nước khác ở Nam Á), tầng lớp có năng lực và chuyên môn đông đảo, và sức hấp dẫn của nó như một điểm đến du lịch, Sri Lanka đã sẵn sàng vào những năm 1970 để cùng với Singapore, Hàn Quốc và Đài Loan trở thành một trong những con hổ châu Á. Nhưng sau đó, một sự pha trộn chết người giữa chủ nghĩa đa số tôn giáo và ngôn ngữ đã xuất hiện. Đa số Phật tử nói tiếng Sinhala đã chọn cách hợp nhất để chống lại thiểu số nói tiếng Tamil, những người mà bản thân họ phần lớn là người theo đạo Hindu. Thông qua việc áp đặt tiếng Sinhalese làm ngôn ngữ chính thức và Phật giáo làm tôn giáo chính thức, sự chia rẽ sâu sắc đã được tạo ra, gây ra các cuộc phản đối của người Tamil, ban đầu là hòa bình nhưng ngày càng bạo lực khi bị nhà nước đàn áp. Ba thập kỷ nội chiến đẫm máu xảy ra sau đó. Cuộc xung đột chính thức kết thúc vào năm 2009, nhưng đất nước này vẫn chưa hồi phục từ xa về mặt xã hội, kinh tế, chính trị hoặc tâm lý.

Ấn Độ có thể sẽ không đi theo con đường của Sri Lanka. Một cuộc nội chiến toàn diện giữa người theo đạo Hindu và người theo đạo Hồi, hoặc giữa miền bắc và miền nam, khó có thể xảy ra. Nhưng chính phủ Modi đang gây nguy hiểm cho một nguồn sức mạnh quan trọng của Ấn Độ: các hình thức đa nguyên đa dạng của nước này. Người ta có thể so sánh thời gian nắm quyền của Modi với những năm từ 1989 đến 2014, khi cả Quốc hội lẫn BJP đều không chiếm đa số trong Quốc hội. Trong thời kỳ đó, các thủ tướng phải đưa các đảng khác vào chính phủ, giao các bộ quan trọng cho lãnh đạo đảng. Điều này thúc đẩy một phong cách quản trị toàn diện và hợp tác hơn, phù hợp hơn với quy mô và sự đa dạng của đất nước. Các bang do các đảng không phải là BJP hoặc Quốc hội điều hành lấy đại diện làm trung tâm, tiếng nói của họ được lắng nghe và mối quan ngại của họ được tính đến. Chủ nghĩa liên bang phát triển mạnh mẽ, báo chí và tòa án cũng vậy, có nhiều chỗ hơn để đi theo con đường độc lập. Có thể không phải ngẫu nhiên mà chính trong thời kỳ chính phủ liên minh này, Ấn Độ đã trải qua ba thập kỷ tăng trưởng kinh tế ổn định.

Khi Ấn Độ thoát khỏi sự cai trị của Anh vào năm 1947, nhiều người hoài nghi cho rằng Ấn Độ quá lớn và quá đa dạng để có thể tồn tại như một quốc gia thống nhất và dân số quá nghèo và mù chữ để có thể tin tưởng vào một hệ thống quản trị dân chủ. Nhiều người dự đoán rằng đất nước sẽ bị Balkan hóa, trở thành một chế độ độc tài quân sự hoặc trải qua nạn đói hàng loạt. Việc những kịch bản thảm khốc đó không xảy ra phần lớn là do sự khôn ngoan của các nhân vật sáng lập Ấn Độ, những người đã nuôi dưỡng đặc tính đa nguyên tôn trọng quyền của các nhóm thiểu số tôn giáo và ngôn ngữ, đồng thời cũng là những người tìm cách cân bằng các quyền của cá nhân và nhà nước. như của trung ương và các tỉnh. Phép tính tế nhị này đã giúp đất nước duy trì được sự đoàn kết và dân chủ, đồng thời cho phép người dân vượt qua một cách vững chắc những gánh nặng lịch sử về nghèo đói và phân biệt đối xử.

Thập kỷ vừa qua đã chứng kiến sự xói mòn có hệ thống của những hình thức đa nguyên đa dạng đó. Một đảng, BJP, và trong đó, một người, thủ tướng, được đánh giá là đại diện cho Ấn Độ với chính nước này và với thế giới. Sức thu hút và sự hấp dẫn của quần chúng của Modi đã củng cố sự thống trị này, xét về mặt bầu cử. Tuy nhiên, chi phí đang tăng lên. Người Hindu áp đặt mình lên người Hồi giáo, chính quyền trung ương áp đặt lên các tỉnh, nhà nước tiếp tục hạn chế các quyền và tự do của công dân. Trong khi đó, việc bắt chước thiếu suy nghĩ các mô hình công nghiệp hóa sử dụng nhiều năng lượng và vốn của phương Tây đang gây ra những thiệt hại môi trường sâu sắc và trong nhiều trường hợp không thể khắc phục được.

Modi và BJP dường như đã sẵn sàng giành chiến thắng trong cuộc tổng tuyển cử thứ ba liên tiếp. Chiến thắng này sẽ càng làm tăng thêm hào quang của thủ tướng, nâng cao hình ảnh của ông với tư cách là người cứu chuộc Ấn Độ. Những người ủng hộ ông sẽ khoe khoang rằng người đàn ông của họ chắc chắn sẽ đưa đất nước của mình trở thành Vishwa Guru, người thầy của thế giới. Tuy nhiên, chủ nghĩa chiến thắng như vậy không thể che đậy những rạn nứt sâu sắc bên dưới, mà – trừ khi được nhận ra và giải quyết – sẽ chỉ mở rộng hơn trong những năm tới.

RAMACHANDRA GUHA là Giáo sư Đại học Xuất sắc tại Đại học Krea và là tác giả cuốn sách India After Gandhi: The History of the World’s Largest Democracy.

https://www.foreignaffairs.com/india/indias-feet-clay-modi

***

India’s Feet of Clay

HOW MODI’S SUPREMACY WILL HINDER HIS COUNTRY’S RISE

Narendra Modi Eduardo Morciano

This spring, India is scheduled to hold its 18th general election. Surveys suggest that the incumbent, Prime Minister Narendra Modi, is very likely to win a third term in office. That triumph will further underline Modi’s singular stature. He bestrides the country like a colossus, and he promises Indians that they, too, are rising in the world. And yet the very nature of Modi’s authority, the aggressive control sought by the prime minister and his party over a staggeringly diverse and complicated country, threatens to scupper India’s great-power ambitions.

A leader of enormous charisma from a modest background, Modi dominates the Indian political landscape as only two of his 15 predecessors have done: Jawaharlal Nehru, prime minister from Indian independence in 1947 until 1964, and Nehru’s daughter, Indira Gandhi, prime minister from 1966 to 1977 and then again from 1980 to 1984. In their pomp, both enjoyed wide popularity throughout India, cutting across barriers of class, gender, religion, and region, although—as so often with leaders who stay on too long—their last years in office were marked by political misjudgments that eroded their standing.

Nehru and Indira Gandhi both belonged to the Indian National Congress, the party that led the country’s struggle for freedom from British colonial rule and stayed in power for three decades following independence. Modi, on the other hand, is a member of the Bharatiya Janata Party, which spent many years in opposition before becoming what it now appears to be, the natural party of governance. A major ideological difference between the Congress and the BJP is in their attitudes toward the relationship between faith and state. Particularly under Nehru, the Congress was committed to religious pluralism, in keeping with the Indian constitutional obligation to assure citizens “liberty of thought, expression, belief, faith and worship.” The BJP, on the other hand, wishes to make India a majoritarian state in which politics, public policy, and even everyday life are cast in a Hindu idiom.

Modi is not the first BJP prime minister of India—that distinction belongs to Atal Bihari Vajpayee, who was in office in 1996 and from 1998 to 2004. But Modi can exercise a kind of power that was never available to Vajpayee, whose coalition government of more than a dozen parties forced him to accommodate diverse views and interests. By contrast, the BJP has enjoyed a parliamentary majority on its own for the last decade, and Modi is far more assertive than the understated Vajpayee ever was. Vajpayee delegated power to his cabinet ministers, consulted opposition leaders, and welcomed debate in Parliament. Modi, on the other hand, has centralized power in his office to an astonishing degree, undermined the independence of public institutions such as the judiciary and the media, built a cult of personality around himself, and pursued his party’s ideological goals with ruthless efficiency.

Despite his dismantling of democratic institutions, Modi remains extremely popular. He is both incredibly hardworking and politically astute, able to read the pulse of the electorate and adapt his rhetoric and tactics accordingly. Left-wing intellectuals dismiss him as a mere demagogue. They are grievously mistaken. In terms of commitment and intelligence, he is far superior to his populist counterparts such as former U.S. President Donald Trump, former Brazilian President Jair Bolsonaro, or former British Prime Minister Boris Johnson. Although his economic record is mixed, he has still won the trust of many poor people by supplying food and cooking gas at highly subsidized rates via schemes branded as Modi’s personal gifts to them. He has taken quickly to digital technologies, which have enabled the direct provision of welfare and the reduction of intermediary corruption. He has also presided over substantial progress in infrastructure development, with spanking new highways and airports seen as evidence of a rising India on the march under Modi’s leadership.

Modi’s many supporters view his tenure as prime minister as nothing short of epochal. They claim that he has led India’s national resurgence. Under Modi, they note, India has surpassed its former ruler, the United Kingdom, to become the world’s fifth-largest economy; it will soon eclipse Japan and Germany, as well. It became the fourth country to land a spaceship on the moon. But Modi’s impact runs deeper than material achievements. His supporters proudly boast that India has rediscovered and reaffirmed its Hindu civilizational roots, leading to a successful decolonizing of the mind—a truer independence than even the freedom movement led by Mahatma Gandhi achieved. The prime minister’s speeches are peppered with claims that India is on the cusp of leading the world. In pursuit of its global ambitions, his government hosted the G-20 meeting in New Delhi last year, the event carefully choreographed to show Modi in the best possible light, standing splendidly alone at center stage as one by one, he welcomed world leaders, including U.S. President Joe Biden, and showed them to their seats. (The party was spoiled, only slightly, by the deliberate absence of the Chinese leader Xi Jinping, who may not have wanted to indulge Modi in his pageant of prestige.)

Nonetheless, the future of the Indian republic looks considerably less rosy than the vision promised by Modi and his acolytes. His government has not assuaged—indeed, it has actively worked to intensify—conflicts along lines of both religion and region, which will further fray the country’s social fabric. The inability or unwillingness to check environmental abuse and degradation threatens public health and economic growth. The hollowing out of democratic institutions pushes India closer and closer to becoming a democracy only in name and an electoral autocracy in practice. Far from becoming the Vishwa Guru, or “teacher to the world”—as Modi’s boosters claim—India is altogether more likely to remain what it is today: a middling power with a vibrant entrepreneurial culture and mostly fair elections alongside malfunctioning public institutions and persisting cleavages of religion, gender, caste, and region. The façade of triumph and power that Modi has erected obscures a more fundamental truth: that a principal source of India’s survival as a democratic country, and of its recent economic success, has been its political and cultural pluralism, precisely those qualities that the prime minister and his party now seek to extinguish.

PORTRAIT IN POWER

Between 2004 and 2014, India was run by Congress-led coalition governments. The prime minister was the scholarly economist Manmohan Singh. By the end of his second term, Singh was 80 and unwell, so the task of running Congress’s campaign ahead of the 2014 general elections fell to the much younger Rahul Gandhi. Gandhi is the son of Sonia Gandhi, a former president of the Congress Party, and Rajiv Gandhi, who, like his mother, Indira Gandhi, and grandfather Nehru, had served as prime minister. In a brilliant political move, Modi, who had previously been chief minister of the important state of Gujarat for a decade, presented himself as an experienced, hard-working, and entirely self-made administrator, in stark contrast to Rahul Gandhi, a dynastic scion who had never held political office and whom Modi portrayed as entitled and effete.

Sixty years of electoral democracy and three decades of market-led economic growth had made Indians increasingly distrustful of claims made on the basis of family lineage or privilege. It also helped that Modi was a more compelling orator than Rahul Gandhi and that the BJP made better use of the new media and digital technologies to reach remote corners of India. In the 2014 elections, the BJP won 282 seats, up from 116 five years earlier, while the Congress’s tally went down from 206 to a mere 44. The next general election, in 2019, again pitted Modi against Gandhi; the BJP won 303 seats to the Congress’s 52. With these emphatic victories, the BJP not only crushed and humiliated the Congress but also secured the legislative dominance of the party. In prior decades, Indian governments had typically been motley coalitions held together by compromise. The BJP’s healthy majority under Modi has given the prime minister broad latitude to act—and free rein to pursue his ambitions.

Modi presents himself as the very embodiment of the party, the government, and the nation, as almost single-handedly fulfilling the hopes and ambitions of Indians. In the past decade, his elevation has taken many forms, including the construction of the world’s largest cricket stadium, named for Modi; the portrait of Modi on the COVID-19 vaccination certificates issued by the government of India (a practice followed by no other democracy in the world); the photo of Modi on all government schemes and welfare packages; a serving judge of the Supreme Court gushing that Modi is a “visionary” and a “genius”; and Modi’s own proclamation that he had been sent by god to emancipate India’s women.

In keeping with this gargantuan cult of personality, Modi has attempted, largely successfully, to make governance and administration an instrument of his personal will rather than a collaborative effort in which many institutions and individuals work together. In the Indian system, based on the British model, the prime minister is supposed to be merely first among equals. Cabinet ministers are meant to have relative autonomy in their own spheres of authority. Under Modi, however, most ministers and ministries take instructions directly from the prime minister’s office and from officials known to be personally loyal to him. Likewise, Parliament is no longer an active theater of debate, in which the views of the opposition are taken into account in forging legislation. Many bills are passed in minutes, by voice vote, with the speakers in both houses acting in an extremely partisan manner. Opposition members of Parliament have been suspended in the dozens—and in one recent case, in the hundreds—for demanding that the prime minister and home minister make statements about such important matters as bloody ethnic conflicts in India’s borderlands and security breaches in Parliament itself.

Sadly, the Indian Supreme Court has done little to stem attacks on democratic freedoms. In past decades, the court had at least occasionally stood up for personal freedoms, and for the rights of the provinces, acting as a modest brake on the arbitrary exercise of state power. Since Modi took office, however, the Supreme Court has often given its tacit approval to the government’s misconduct, by, for example, failing to strike down punitive laws that clearly violate the Indian constitution. One such law is the Unlawful Activities (Prevention) Act, under which it is almost impossible to get bail and which has been invoked to arrest and designate as “terrorists” hundreds of students and human rights activists for protesting peacefully on the streets against the majoritarian policies of the regime.

The civil services and the diplomatic corps are also prone to obey the prime minister and his party, even when the demands clash with constitutional norms. So does the Election Commission, which organizes elections and frames election rules to facilitate the preferences of Modi and the BJP. Thus, elections in Jammu and Kashmir and to the municipal council of Mumbai, India’s richest city, have been delayed for years largely because the ruling party remains unsure of winning them.

The Modi government has also worked systematically to narrow the spaces open for democratic dissent. Tax officials disproportionately target opposition politicians. Large sections of the press act as the mouthpiece of the ruling party for fear of losing government advertisements or facing vindictive tax raids. India currently ranks 161 out of 180 countries surveyed in the World Press Index, an analysis of levels of journalistic freedom. Free debate in India’s once vibrant public universities is discouraged; instead, the University Grants Commission has instructed vice chancellors to install “selfie points” on campuses to encourage students to take their photograph with an image of Modi.

This story of the systematic weakening of India’s democratic foundations is increasingly well known outside the country, with watchdog groups bemoaning the backsliding of the world’s largest democracy. But another fundamental challenge to India has garnered less attention: the erosion of the country’s federal structure. India is a union of states whose constituent units have their own governments elected on the basis of universal adult franchise. As laid down in India’s constitution, some subjects, including defense, foreign affairs, and monetary policy, are the responsibility of the government in New Delhi. Others, including agriculture, health, and law and order, are the responsibility of the states. Still others, such as forests and education, are the joint responsibility of the central government and the states. This distribution of powers allows state governments considerable latitude in designing and implementing policies for their citizens. It explains the wide variation in policy outcomes across the country—why, for example, the southern states of Kerala and Tamil Nadu have a far better record with regard to health, education, and gender equity compared with northern states such as Uttar Pradesh.

A Modi supporter in Ayodhya, India, December 2023 Anushree Fadnavis / Reuters

As a large, sprawling federation of states, India resembles the United States. But India’s states are more varied in terms of culture, religion, and particularly language. In that sense, India is more akin to the European Union in the continental scale of its diversity. The Bengalis, the Kannadigas, the Keralites, the Odias, the Punjabis, and the Tamils, to name just a few peoples, all have extraordinarily rich literary and cultural histories, each distinct from one another and especially from that of the heartland states of northern India where the BJP is dominant. Coalition governments respected and nourished this heterogeneity, but under Modi, the BJP has sought to compel uniformity in three ways: through imposing the main language of the north, Hindi, in states where it is scarcely spoken and where it is seen as an unwelcome competitor to the local language; through promoting the cult of Modi as the only leader of any consequence in India; and through the legal and financial powers that being in office in New Delhi bestows on it.

Since coming to power, the Modi government has assiduously undermined the autonomy of state governments run by parties other than the BJP. It has achieved this in part through the ostensibly nonpartisan office of the governor, who, in states not run by the BJP, has often acted as an agent of the ruling party in New Delhi. Laws in domains such as agriculture, nominally the realm of state governments, have been passed by the national Parliament without the consultation of the states. Since several important and populous states—including Kerala, Punjab, Tamil Nadu, Telangana, and West Bengal—are run by popularly elected parties other than the BJP, the Modi government’s undisguised hostility toward their autonomous functioning has created a great deal of bad blood.

In this manner, in his decade in office, Modi has worked diligently to centralize and personalize political power. As chief minister of Gujarat, he gave his cabinet colleagues little to do, running the administration through bureaucrats loyal to him. He also worked persistently to tame civil society and the press in Gujarat. Since Modi became prime minister in 2014, this authoritarian approach to governance has been carried over to New Delhi. His authoritarianism has a precedent, however: the middle period of Indira Gandhi’s prime ministership, from 1971 to 1977, when she constructed a cult of personality and turned the party and government into an instrument of her will. But Modi’s subordination of institutions has gone even further. In his style of administration, he is Indira Gandhi on steroids.

A HINDU KINGDOM

For all their similarities in political style, Indira Gandhi and Modi differ markedly in terms of political ideology. Forged in the crucible of the Indian freedom struggle, inspired by the pluralistic ethos of its leader Mahatma Gandhi (who was not related to her) and of her father, Nehru, Indira Gandhi was deeply committed to the idea that India belonged equally to citizens of all faiths. For her, as for Nehru, India was not to be a Hindu version of Pakistan—a country designed to be a homeland for South Asia’s Muslims. India would not define statecraft or governance in accordance with the views of the majority religious community. India’s many minority religious groups—including Buddhists, Christians, Jains, Muslims, Parsis, and Sikhs—would all have the same status and material rights as Hindus. Modi has taken a different view. Raised as he was in the hardline milieu of the Hindu nationalist movement, he sees the cultural and civilizational character of India as defined by the demographic dominance—and long-suppressed destiny—of Hindus.

The attempt to impose Hindu hegemony on India’s present and future has two complementary elements. The first is electoral, the creation of a consolidated Hindu vote bank. Hinduism does not have the singular structure of Abrahamic religions such as Christianity or Islam. It does not elevate one religious text (such as the Bible or the Koran) or one holy city (such as Rome or Mecca) to a particularly privileged status. In Hinduism, there are many gods, many holy places, and many styles of worship. But while the ritual universe of Hinduism is pluralistic, its social system is historically highly unequal, marked by hierarchically organized status groups known as castes, whose members rarely intermarry or even break bread with one another.

The BJP under Modi has tried to overcome the pluralism of Hinduism by seeking to override caste and doctrinal differences between different groups of Hindus. It promises to construct a “Hindu Raj,” a state in which Hindus will reign supreme. Modi claims that before his ascendance, Hindus had suffered 1,200 years of slavery at the hands of Muslim rulers, such as the Mughal dynasty, and Christian rulers, such as the British—and that he will now restore Hindu pride and Hindu control over the land that is rightfully theirs. To aid this consolidation, Hindu nationalists have systematically demonized India’s large Muslim minority, painting Muslims as insufficiently apologetic for the crimes of the Muslim rulers of the past and as insufficiently loyal to the India of the present.

Hindutva, or Hindu nationalism, is a belief system characterized by what I call “paranoid triumphalism.” It aims to make Hindus fearful so as to compel them to act together and ultimately dominate those Indians who are not Hindus. At election time, the BJP hopes to make Hindus vote as Hindus. Since Hindus constitute roughly 80 percent of the population, if 60 percent of them vote principally on the basis of their religious affiliation in India’s multiparty, first-past-the-post system, that amounts to 48 percent of the popular vote for the BJP—enough to get Modi and his party elected by a comfortable margin. Indeed, in the 2019 elections, the BJP won 56 percent of seats with 37 percent of the popular vote. So complete is the ruling party’s disregard for the political rights of India’s 200 million or so Muslims that, except when compelled to do so in the Muslim-majority region of Kashmir, it rarely picks Muslim candidates to compete in elections. And yet it can still comfortably win national contests. The BJP has 397 members in the two houses of the Indian parliament. Not one is a Muslim.

Electoral victory has enabled the second element of Hindutva—the provision of an explicitly Hindu veneer to the character of the Indian state. Modi himself chose to contest the parliamentary elections from Varanasi, an ancient city with countless temples that is generally recognized as the most important center of Hindu identity. He has presented himself as a custodian of Hindu traditions, claiming that in his youth, he wandered and meditated in the forests of the Himalaya in the manner of the sages of the past. He has, for the first time, made Hindu rituals central to important secular occasions, such as the inauguration of a new Parliament building, which was conducted by him alone, flanked by a phalanx of chanting priests, but with the members of Parliament, the representatives of the people, conspicuously absent. He also presided, in similar fashion, over religious rituals in Varanasi, with the priests chanting, “Glory to the king.” In January, Modi was once again the star of the show as he opened a large temple in the city of Ayodhya on a site claimed to be the birthplace of the god Rama. Whenever television channels obediently broadcast such proceedings live across India, their cameras focus on the elegantly attired figure of Modi. The self-proclaimed Hindu monk of the past has thus become, in symbol if not in substance, the Hindu emperor of the present.

THE BURDENS OF THE FUTURE

The emperor benefits from having few plausible rivals. Modi’s enduring political success is in part enabled by a fractured and nepotistic opposition. In a belated bid to stall the BJP from winning a third term, as many as 28 parties have come together to fight the forthcoming general elections under a common umbrella. They have adopted the name the Indian National Development Inclusive Alliance, an unwieldy moniker that can be condensed to the crisp acronym INDIA.

Some parties in this alliance are very strong in their own states. Others have a base among particular castes. But the only party in the alliance with pretensions to being a national party is the Congress. Despite his dismal political record, Rahul Gandhi remains the principal leader of the Congress. In public appearances, he is often flanked by his sister, who is the party’s general-secretary, or his mother, reinforcing his sense of entitlement. The major regional parties, with influence in states such as Bihar, Maharashtra, and Tamil Nadu, are also family firms, with leadership often passing from father to son. Although their local roots make them competitive in state elections, when it comes to a general election, the dynastic baggage they carry puts them at a distinct disadvantage against a party led by a self-made man such as Modi, who can present himself as devoted entirely and utterly to the welfare of his fellow citizens rather than as the bearer of family privilege. INDIA will struggle to unseat Modi and the BJP and may hope, at best, to dent their commanding majority in Parliament.

The prime minister also faces little external pressure. In other contexts, one might expect a certain amount of critical scrutiny of Modi’s authoritarian ways from the leaders of Western democracies. But this has not happened, partly because of the ascendance of the Chinese leader Xi Jinping. Xi has mounted an aggressive challenge to Western hegemony and positioned China as a superpower deserving equal respect and an equal say in world affairs as the United States—moves that have worked entirely to Modi’s advantage. The Indian prime minister has played the U.S. establishment brilliantly, using the large and wealthy Indian diaspora to make his (and India’s) importance visible to the White House.

In April 2023, India officially overtook China as the most populous country in the world. It has the fifth-largest economy. It has a large and reasonably well-equipped military. All these factors make it ever more appealing to the United States as a counterweight to China. Both the Trump and the Biden administrations have shown an extraordinary indulgence toward Modi, continuing to hail him as the leader of the “world’s largest democracy” even as that appellation becomes less credible under his rule. The attacks on minorities, the suppression of the press, and the arrest of civil rights activists have attracted scarcely a murmur of disapproval from the State Department or the White House. The recent allegations that the Indian government tried to assassinate a U.S. citizen of Sikh descent are likely to fade without any action or strong public criticism. Meanwhile, the leaders of France, Germany, and the United Kingdom, seeking a greater share of the Indian market (not least in sales of sophisticated weaponry), have all been unctuous in their flattery of Modi.

In the old quarters of Delhi, January 2024 Adnan Abidi / Reuters

Currently, Modi is dominant at home and immune from criticism from abroad. It is likely, however, that history and historians will judge his political and personal legacy somewhat less favorably than his currently supreme position might suggest. For one thing, he came into office in 2014 pledging to deliver a strong economy, but his economic record is at best mixed. On the positive side, the government has sped the impressive development of infrastructure and the process of formalizing the economy through digital technology. Yet economic inequalities have soared; while some business families close to the BJP have become extremely wealthy, unemployment rates are high, particularly among young Indians, and women’s labor participation rates are low. Regional disparities are large and growing, with the southern states having done far better than the northern ones in terms of both economic and social development. Notably, none of the five southern states are ruled by the BJP.

The rampant environmental degradation across the country further threatens the sustainability of economic growth. Even in the absence of climate change, India would be an environmental disaster zone. Its cities have the highest rates of air pollution in the world. Many of its rivers are ecologically dead, killed by untreated industrial effluents and domestic sewage. Its underground aquifers are depleting rapidly. Much of its soil is contaminated with chemicals. Its forests are despoiled and in the process of becoming much less biodiverse, thanks to invasive nonnative weeds.

This degradation has been enabled by an antiquated economic ideology that adheres to the mistaken belief that only rich countries need to behave responsibly toward nature. India, it is said, is too poor to be green. In fact, countries such as India, with their higher population densities and more fragile tropical ecologies, need to care as much, or more, about how to use natural resources wisely. But regimes led by both the Congress and the BJP have granted a free license to coal and petroleum extraction and other polluting industries. No government has so actively promoted destructive practices as Modi’s. It has eased environmental clearances for polluting industries and watered down various regulations. The environmental scholar Rohan D’ Souza has written that by 2018, “the slash and burn attitude of gutting and weakening existing environmental institutions, laws, and norms was extended to forests, coasts, wildlife, air, and even waste management.” When Modi came to power in 2014, India ranked 155 out of 178 countries assessed by the Environmental Performance Index, which estimates the sustainability of a country’s development in terms of the state of its air, water, soils, natural habitats, and so on. By 2022, India ranked last, 180 out of 180.

The effects of these varied forms of environmental deterioration exact a horrific economic and social cost on hundreds of millions of people. Degradation of pastures and forests imperils the livelihoods of farmers. Unregulated mining for coal and bauxite displaces entire rural communities, making their people ecological refugees. Air pollution in cities endangers the health of children, who miss school, and of workers, whose productivity declines. Unchecked, these forms of environmental abuse will impose ever-greater burdens on Indians yet unborn.

These future generations of Indians will also have to bear the costs of the dismantling of democratic institutions overseen by Modi and his party. A free press, independent regulatory institutions, and an impartial and fearless judiciary are vital for political freedoms, for acting as a check on the abuse of state power, and for nurturing an atmosphere of trust among citizens. To create, or perhaps more accurately, re-create, them after Modi and the BJP finally relinquish power will be an arduous task.

The strains placed on Indian federalism may boil over in 2026, when parliamentary seats are scheduled to be reallocated according to the next census, to be conducted in that year. Then, what is now merely a divergence between north and south might become an actual divide. In 2001, when a reallocation of seats based on population was proposed, the southern states argued that it would discriminate against them for following progressive health and education policies in prior decades that had reduced birth rates and enhanced women’s freedom. The BJP-led coalition government then in power recognized the merits of the south’s case and, with the consent of the opposition, proposed that the reallocation be delayed for a further 25 years.

In 2026, the matter will be reopened. One proposed solution is to emulate the U.S. model, in which congressional districts reflect population size while each state has two seats in the Senate, irrespective of population. Perhaps having the Rajya Sabha, or upper house, of the Indian Parliament restructured on similar principles may help restore faith in federalism. But if Modi and the BJP are in power, they will almost certainly mandate the process of reallocation based on population in both the Lok Sabha, the lower house, and the Rajya Sabha, which will then substantially favor the more populous if economically lagging states of the north. The southern states are bound to protest. Indian federalism and unity will struggle to cope with the fallout.

If the BJP achieves a third successive electoral victory in May, the creeping majoritarianism under Modi could turn into galloping majoritarianism, a trend that poses a fundamental challenge to Indian nationhood. Democratic- and pluralistic-minded Indians warn of the dangers of India becoming a country like Pakistan, defined by religious identity. A more salient cautionary tale might be Sri Lanka’s. With its educated population, good health care, relatively high position of women (compared with India and all other countries in South Asia), its capable and numerous professional class, and its attractiveness as a tourist destination, Sri Lanka was poised in the 1970s to join Singapore, South Korea, and Taiwan as one of the so-called Asian Tigers. But then, a deadly mix of religious and linguistic majoritarianism reared its head. The Sinhala-speaking Buddhist majority chose to consolidate itself against the Tamil-speaking minority, who were themselves largely Hindus. Through the imposition of Sinhalese as the official language and Buddhism as the official religion, a deep division was created, provoking protests by the Tamils, peaceful at first but increasingly violent when crushed by the state. Three decades of bloody civil war ensued. The conflict formally ended in 2009, but the country has not remotely recovered, in social, economic, political, or psychological terms.

Modi speaking in New Delhi, January 2024 Altaf Hussain / Reuters

India will probably not go the way of Sri Lanka. A full-fledged civil war between Hindus and Muslims, or between north and south, is unlikely. But the Modi government is jeopardizing a key source of Indian strength: its varied forms of pluralism. One might usefully contrast Modi’s time in office with the years between 1989 and 2014, when neither the Congress nor the BJP had a majority in Parliament. In that period, prime ministers had to bring other parties into government, allocating important ministries to its leaders. This fostered a more inclusive and collaborative style of governance, more suitable to the size and diversity of the country itself. States run by parties other than the BJP or the Congress found representation at the center, their voices heard and their concerns taken into account. Federalism flourished, and so did the press and the courts, which had more room to follow an independent path. It may be no coincidence that it was in this period of coalition government that India experienced three decades of steady economic growth.

When India became free from British rule in 1947, many skeptics thought it was too large and too diverse to survive as a single nation and its population too poor and illiterate to be trusted with a democratic system of governance. Many predicted that the country would Balkanize, become a military dictatorship, or experience mass famine. That those dire scenarios did not come to pass was largely because of the sagacity of India’s founding figures, who nurtured a pluralist ethos that respected the rights of religious and linguistic minorities and who sought to balance the rights of the individual and the state, as well as those of the central government and the provinces. This delicate calculus enabled the country to stay united and democratic and allowed its people to steadily overcome the historic burdens of poverty and discrimination.

The last decade has witnessed the systematic erosion of those varied forms of pluralism. One party, the BJP, and within it, one man, the prime minister, are judged to represent India to itself and to the world. Modi’s charisma and popular appeal have consolidated this dominance, electorally speaking. Yet the costs are mounting. Hindus impose themselves on Muslims, the central government imposes itself on the provinces, the state further curtails the rights and freedoms of citizens. Meanwhile, the unthinking imitation of Western models of energy-intensive and capital-intensive industrialization is causing profound and, in many cases, irreversible environmental damage.

Modi and the BJP seem poised to win their third general election in a row. This victory would further magnify the prime minister’s aura, enhancing his image as India’s redeemer. His supporters will boast that their man is assuredly taking his country toward becoming the Vishwa Guru, the teacher to the world. Yet such triumphalism cannot mask the deep fault lines underneath, which—unless recognized and addressed—will only widen in the years to come.

• RAMACHANDRA GUHA is Distinguished University Professor at Krea University and the author of India After Gandhi: The History of the World’s Largest Democracy.