238 - Ai Sợ Tự Do?

Helena Rosenblatt

Phản đối một diễn giả cực hữu trong khuôn viên trường ở Berkeley, California, tháng 9 năm 2017 Justin Sullivan / Getty

Đã trở nên sáo rỗng khi nói rằng chủ nghĩa tự do đang gặp khủng hoảng. Cách đây rất lâu, vào năm 1997, trong một bài viết trên những trang này, Fareed Zakaria đã cảnh báo về mối đe dọa ngày càng tăng của “dân chủ phi tự do” trên khắp thế giới. Kể từ đó, vô số tiểu luận, bài báo và sách đã cố gắng giải thích những mối đe dọa ngày càng tăng đối với trật tự thế giới tự do do chủ nghĩa dân túy, chủ nghĩa độc tài, chủ nghĩa chính thống và chủ nghĩa dân tộc gây ra. Các học giả cũng đã dành rất nhiều tâm huyết cho sự xáo trộn của con người—có thể là kinh tế, chính trị, nhân khẩu học, văn hóa hoặc môi trường—dường như đã làm nảy sinh những mối đe dọa này.

Trong khoảng mười năm trở lại đây, một chủ đề khác đã xuất hiện. Một nhóm nhỏ nhưng có tiếng nói gồm các nhà tư tưởng cho rằng nguồn gốc của cuộc khủng hoảng nằm ở chính chủ nghĩa tự do. Thường được gọi là “những người theo chủ nghĩa hậu tự do”, những người trong phe này lập luận rằng các quan niệm tự do về trật tự xã hội và chính trị là sai lầm nghiêm trọng. Họ nói rằng chủ nghĩa tự do phải chịu trách nhiệm cho nhiều tệ nạn đang hành hạ thế giới ngày nay, bao gồm toàn cầu hóa tràn lan, sự phá hủy các mối quan hệ cộng đồng, tình trạng bất ổn kinh tế gia tăng, suy thoái môi trường và những khiếm khuyết khác được nhận thấy của xã hội thế kỷ XXI.

Giờ đây, triết gia chính trị người Anh John Gray và nhà sử học trí thức Yale Samuel Moyn, hai học giả trở thành trí thức đại chúng, đều đã cân nhắc về điều mà họ coi là sự suy thoái tự gây ra của dự án tự do. Mặc dù họ đồng ý rằng nền dân chủ tự do, theo một nghĩa nào đó, đã thất bại, nhưng ý nghĩa của chủ nghĩa tự do và những gì họ coi là triển vọng của nó rất khác nhau. Trong The New Leviathans, Gray cho rằng chủ nghĩa tự do là một tín ngưỡng sai lầm cơ bản được xây dựng trên những huyền thoại và ảo tưởng nguy hiểm. Thay vì mang lại tự do, nó lại dẫn tới quyền lực chính phủ không bị kiểm soát, đưa phần lớn thế giới đến bờ vực của chủ nghĩa toàn trị – không chỉ ở nước Nga của Vladimir Putin và Trung Quốc của Tập Cận Bình mà còn ở các nền dân chủ tiên tiến của phương Tây.

Ngược lại, trong Chủ nghĩa tự do chống lại chính nó, Moyn lập luận rằng tư tưởng tự do về cơ bản là đúng đắn, dựa trên những lý tưởng vừa đáng khen ngợi vừa có thể thực hiện được. Như Moyn thấy, cuộc khủng hoảng hiện nay không phải do chủ nghĩa tự do gây ra mà do sự phản bội của nó, không ai khác ngoài chính những người kiến tạo nên trật tự tự do. Ông lập luận rằng từ bỏ các giá trị và nguyên tắc cốt lõi của mình, những người ủng hộ chủ nghĩa tự do đã trở nên rụt rè và lo lắng—quan tâm đến việc chống đỡ kẻ thù hơn là thu phục những người mới cải đạo. Khi Gray nhìn thấy các quốc gia tự do ngày càng trở thành những con quái vật kiểm soát nhiều hơn, Moyn nhận thấy chúng suy giảm và suy yếu, sau khi chủ trì việc phá bỏ nhà nước phúc lợi một cách bi thảm.

Sự bi quan của The New Leviathans không có gì đáng ngạc nhiên. Từ lâu nổi tiếng với những lời chỉ trích chủ nghĩa tự do và những điềm báo đen tối, Gray thừa nhận rằng trật tự tự do đương đại được xây dựng xung quanh ảo tưởng rằng “nơi nào thị trường lan rộng, tự do sẽ theo sau” - rằng chủ nghĩa tư bản thị trường và các giá trị tự do nhất định sẽ chiến thắng ở mọi nơi. Thay vào đó, ông viết, những lực lượng này chỉ đơn giản là một “thí nghiệm chính trị” tạm thời đã “đi theo hướng của nó” và không để lại gì ngoài thảm họa sau đó. Ông khẳng định tương lai thật ảm đạm. Xã hội sẽ không thể ngăn chặn biến đổi khí hậu hoặc ngăn chặn sự tàn phá môi trường. Công nghệ mới sẽ không cứu được nền văn minh. Những dự đoán khủng khiếp của nhà kinh tế học người Anh Thomas Malthus ở thế kỷ 18 về tình trạng quá tải dân số có thể đã được chứng minh là đúng. Chủ nghĩa tư bản phương Tây, Gray nói, “được lập trình để thất bại”.

Có lẽ tai hại nhất, Gray lập luận, các lực lượng thị trường, và mối liên hệ nảy sinh giữa sự giàu có và đòn bẩy chính trị, đang khiến các quốc gia của chúng ta trở nên chuyên chế hơn chứ không kém đi. Ông viết: “Thay vì Trung Quốc trở nên giống phương Tây hơn, thì phương Tây lại trở nên giống Trung Quốc hơn”. Hơn nữa, không có lý do gì để nghĩ rằng trong tương lai, các chính phủ tự do sẽ thành công hơn các hình thức trật tự chính trị khác. Thay vào đó, ông dự đoán “các chế độ khác nhau sẽ tương tác với nhau trong tình trạng hỗn loạn toàn cầu”.

Đối với Gray, chủ nghĩa tự do dựa trên những tiền đề sai lầm. Những người theo chủ nghĩa tự do tự tâng bốc mình khi khẳng định con người tốt hơn loài vật. Họ không phải. Con người bức hại vì niềm vui. Những giấc mơ tự do về việc biến thế giới thành một nơi tốt đẹp hơn chỉ có thế: những giấc mơ và cả những điều nguy hiểm nữa. Grey viết, ý tưởng về loài người là một “hư cấu nguy hiểm” cho phép một số người bị coi là kém nhân tính hơn những người khác và có thể đưa ra lời biện minh cho việc loại bỏ họ. Quan điểm cho rằng lịch sử là câu chuyện về sự tiến bộ cũng là một ảo tưởng tự tâng bốc khác. Ông đặc biệt chỉ trích nhà lý luận chính trị Francis Fukuyama và nhà tâm lý học nhận thức Steven Pinker vì những giả định của họ về sự tiến bộ không thể lay chuyển của xã hội.

Nhưng huyền thoại tự do mà Grey muốn phá bỏ nhất là người dân phương Tây sống trong những xã hội tự do. Ông thừa nhận rằng trong phần lớn thời kỳ hiện đại, các quốc gia tự do đã đặt ra mục tiêu mở rộng quyền tự do và bảo vệ khỏi sự chuyên chế. Tuy nhiên, với sự sụp đổ của Liên Xô, chính các quốc gia này ngày càng “vứt bỏ” những hạn chế quyền lực truyền thống để theo đuổi tiến bộ vật chất, tuân thủ văn hóa và an ninh quốc gia. Ông viết: “Giống như các chế độ toàn trị của thế kỷ 20, các quốc gia tự do ngày nay đã trở thành những kỹ sư của tâm hồn”.

Nếu các chính phủ trở nên toàn trị, thì xã hội cũng vậy. Gray nhận thấy những nỗ lực lan rộng ở các nước phương Tây nhằm kiểm soát suy nghĩ và ngôn ngữ, và ông đặc biệt bị kích động bởi cái mà ông gọi là “tôn giáo thức tỉnh” trong các trường đại học trên khắp nước Mỹ ngày nay. Quả thực, nỗi đau khổ của ông đối với “chủ nghĩa thức tỉnh” dường như đã nuôi dưỡng cả nỗi sợ hãi về chủ nghĩa toàn trị lẫn thiên hướng cường điệu của ông. Ông viết, trường đại học Mỹ đã trở thành “hình mẫu cho một chế độ thẩm tra”. Ông tiếp tục, chủ nghĩa thức tỉnh và chính trị bản sắc là sản phẩm của “một tầng lớp trí thức vụng về, dư thừa về mặt kinh tế” nhưng lại mong muốn trở thành những người bảo vệ xã hội.

Leviathans Mới thỉnh thoảng được bổ sung những hiểu biết sâu sắc và những thông tin gây tò mò. Gray viết rằng Putin ngưỡng mộ một nhà tư tưởng người Nga ít tên tuổi ở thế kỷ 19 tên là Konstantin Leontyev, người tôn sùng chế độ phong kiến và muốn sa hoàng áp đặt một “chủ nghĩa xã hội chuyên quyền” lên nước Nga. Trên thực tế, Gray đã dành hơn 70 trang cho các chủ đề về Nga hoặc Bolshevik với mục đích, như người ta phỏng đoán, là để nhắc nhở chúng ta rằng cuộc sống ngẫu nhiên và đầy rẫy những nỗi kinh hoàng như thế nào và để làm rõ rằng xã hội tự do đang hướng tới chủ nghĩa toàn trị. Suy cho cùng, nước Nga thời Sa hoàng có “đội ngũ trí thức vụng về” của riêng mình đã chống lại xã hội đã nuôi dưỡng nó, và hãy nhìn xem điều gì đã xảy ra ở đó.

Tuy nhiên, bất kỳ điều gì trong lịch sử này thực sự có liên quan đến chủ nghĩa tự do vẫn chưa được giải thích. Gray cũng không nói rõ chủ nghĩa tự do là gì. Ở phần đầu cuốn sách, ông liệt kê bốn nguyên tắc tự do then chốt mà ông đã xác định vào năm 1986: rằng các cá nhân có quyền ưu tiên về mặt đạo đức đối với bất kỳ tập thể xã hội nào; rằng tất cả mọi người đều có giá trị đạo đức như nhau; rằng các giá trị đạo đức mang tính phổ quát cho tất cả mọi người và được ưu tiên hơn các hình thức văn hóa cụ thể; và rằng mọi sự sắp xếp chính trị và xã hội đều có thể được cải thiện. Nhưng Gray không thừa nhận rằng những nguyên tắc này có thể có ý nghĩa khác nhau đối với những người khác nhau ở những thời điểm khác nhau. Ngày nay, có những người tự gọi mình là “những người theo chủ nghĩa tự do cổ điển”, “những người theo chủ nghĩa tự do xã hội”, “những người theo chủ nghĩa xã hội tự do” hay đơn giản là “những người theo chủ nghĩa tự do”. Mặc dù họ có thể chia sẻ một số niềm tin nhưng các chính sách mà họ ủng hộ có thể khác nhau hoàn toàn. Chủ nghĩa tự do nào là toàn trị nguyên thủy? Đối với Gray, cũng như đối với nhiều người theo chủ nghĩa hậu tự do khác, chủ nghĩa tự do dường như có nghĩa là bất cứ điều gì ông muốn nó có nghĩa.

QUYỀN LỢI

Quan điểm gay gắt của Gray về truyền thống tự do phần nào giải thích việc ông sử dụng một cách kỳ lạ nhà triết học người Anh thế kỷ XVII là Thomas Hobbes. Mỗi chương của Leviathans mới bắt đầu bằng một trích dẫn từ Leviathan, chuyên luận chính của Hobbes về quyền lực nhà nước, như thể cung cấp cho người đọc cốt lõi của sự thật và một lời cảnh báo đáng ngại về những gì sắp xảy ra. Trong số những người theo chủ nghĩa tự do, Gray viết, Hobbes là “người duy nhất có lẽ vẫn đáng đọc”. Có vẻ như Hobbes đáng đọc vì quan điểm cực kỳ đen tối của ông về bản chất con người, quan điểm mà Gray chia sẻ. Hobbes nổi tiếng gọi trạng thái tự nhiên là trạng thái chiến tranh, trong đó cuộc sống là “đơn độc, nghèo nàn, khó chịu, tàn bạo và ngắn ngủi”. Ông lý luận, đàn ông sẽ sẵn sàng phục tùng một chế độ có chủ quyền tuyệt đối - họ sẽ hình thành một khế ước xã hội để từ bỏ quyền tự do của mình để đổi lấy sự an toàn - để thoát khỏi sự tồn tại như vậy. Nói cách khác, chính phủ có quyền lực vô hạn là cần thiết để xã hội phát triển.

Qua con mắt của Hobbes, Gray mời độc giả tự mình nhìn xem thế giới sẽ đi về đâu. Ông nhấn mạnh rằng bất kể những người theo chủ nghĩa tự do có nói gì, họ thực sự sợ tự do và để giảm bớt gánh nặng của nó, họ tìm kiếm sự bảo vệ từ nhà nước. Do đó, những người ủng hộ chủ nghĩa tự do chắc chắn sẽ tạo ra một nhà nước hùng mạnh, một nhà nước sẽ chuyển sang chế độ toàn trị. Bằng cách gọi Hobbes là người theo chủ nghĩa tự do duy nhất đáng đọc, Gray ngụ ý rằng những người theo chủ nghĩa tự do thực sự là những kẻ toàn trị – và biết điều đó.

Nhưng ở đây Gray đã sai. Hobbes không có tư tưởng tự do. Mặc dù các nhà triết học chính trị thế kỷ 20 thường công nhận Hobbes, cùng với John Locke ở thế hệ sau, là một trong những người sáng lập ra chủ nghĩa tự do, nhưng truyền thống lấy Anh làm trung tâm này bỏ qua ngôn ngữ và ý tưởng thực tế mà cả hai người đã sử dụng, cũng như những khác biệt rõ ràng trong quan niệm của họ. của sự tự do. Đáng chú ý, Leviathan đã được xuất bản hơn 150 năm trước khi có thứ gọi là “chủ nghĩa tự do”; và không có người theo chủ nghĩa tự do nào tự nhận mình đã từng công nhận Hobbes là người sáng lập, hoặc thậm chí là thành viên, của nguyên tắc tự do. Nếu Gray bắt đầu cuốn sách của mình với một nhà tư tưởng tự do thực sự thời kỳ đầu, chắc chắn anh ấy sẽ buộc phải kể một câu chuyện khác.

Hãy xem xét trường hợp của nhà lý luận chính trị người Pháp gốc Thụy Sĩ Benjamin Constant (1767–1830). Là một trong những người đầu tiên được xác định là người theo chủ nghĩa tự do và được gọi là người theo chủ nghĩa tự do trong đời mình, Constant bác bỏ các khái niệm về trạng thái tự nhiên và khế ước xã hội vì quá trừu tượng để sử dụng trong thực tế. Ông có cái nhìn lạc quan, mặc dù không bao giờ ngây thơ, về bản chất con người. Giống như những người theo chủ nghĩa tự do ở thế kỷ 19, ông tin rằng con người có khả năng tự quản một cách hòa bình vì lợi ích tốt nhất cho tất cả mọi người. Những nhà tư tưởng ban đầu này đã đấu tranh để biến chủ nghĩa độc tài Hobbesian thành hiện thực bằng cách thiết lập nền pháp trị và chính phủ hạn chế theo hiến pháp, cùng với các biện pháp bảo vệ để bảo vệ quyền tự do cá nhân. Mặc dù Gray nhận ra điều này ở một mức độ nhất định - và thậm chí thừa nhận rằng các nền dân chủ mới nổi ban đầu cho thấy rằng “Hobbes đã sai lầm” - nhưng ông đổ lỗi cho chủ nghĩa tự do vì được cho là đã từ bỏ những ý định ban đầu của mình bằng cách tạo ra các quốc gia toàn năng trong thế kỷ 20 và 21.

Bằng cách tiếp cận chủ nghĩa tự do thế kỷ 19 một cách trực tiếp hơn, Gray hẳn đã thấy rằng, ngay từ đầu, những người theo chủ nghĩa tự do đã quan tâm đến những mối đe dọa không chỉ từ một nhà nước toàn năng mà còn từ xã hội, dù là thông qua một nền kinh tế không công bằng, một tôn giáo áp bức, hoặc nhiều trở ngại đối với sự tiến bộ và hoàn thiện cá nhân, bao gồm cả việc làm cho các tập tục xã hội trở nên vô nghĩa. Thay vì lo sợ tự do, như Gray nói, những người theo chủ nghĩa tự do ở thế kỷ 19, cũng như những người kế nhiệm họ, đã đấu tranh để bảo vệ và mở rộng nó. Đổ lỗi cho chủ nghĩa tự do vì đã hạn chế các quyền và tự do cá nhân chẳng có ý nghĩa gì cả. Nhưng đối với Gray, ngay cả Hobbes cũng không đủ bi quan. Gray viết: “Không có sự giải thoát cuối cùng khỏi trạng thái tự nhiên”. Cuối cùng, anh ta lật đổ người theo chủ nghĩa tự do duy nhất mà anh ta cho là vẫn đáng đọc.

THIÊN ĐƯỜNG MẤT

Moyn đồng ý rằng có vấn đề với chủ nghĩa tự do, nhưng những điểm tương đồng với câu chuyện của Gray chỉ dừng lại ở đó. Một học giả nổi tiếng với lịch sử mang tính biểu tượng của nhân quyền - lập luận rằng phong trào nhân quyền cuối thế kỷ 20 phần lớn đã thất bại - tuy nhiên Moyn tin rằng con người không phải chịu số phận và chủ nghĩa tự do có thể sửa chữa được. Trong Chủ nghĩa tự do chống lại chính nó, ông lập luận rằng tư tưởng tự do ở dạng ban đầu không phải là nguyên nhân của cuộc khủng hoảng hiện nay. Theo lời kể của ông, những người theo chủ nghĩa tự do ở thế kỷ 19 là những người lạc quan về bản chất con người và tin vào khả năng con người cải thiện bản thân và xã hội. Và cho đến giữa thế kỷ 20, ông viết, những người theo chủ nghĩa tự do vẫn cam kết “tự sáng tạo một cách tự do và bình đẳng” và nỗ lực thiết lập các điều kiện cho sự phát triển của con người. Theo thời gian, những điều kiện này bao gồm quyền bầu cử phổ thông và nhà nước phúc lợi, cũng như trao quyền cho cá nhân và tự do thị trường.

Nhưng sau đó, theo lời kể của Moyn, một nhóm những người theo chủ nghĩa tự do thời Chiến tranh Lạnh đã nhận thức lại chủ nghĩa tự do đến mức không còn được công nhận. Trải qua Thế chiến thứ hai và sự cực đoan của Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa Stalin, họ chấp nhận những quan điểm về bản chất con người ít hy vọng hơn nhiều. Những nhà tư tưởng này lo ngại rằng bằng cách theo đuổi các lý tưởng giải phóng và cải tiến liên tục, chủ nghĩa tự do có thể chuyển sang chủ nghĩa toàn trị. Kết quả là, những người theo chủ nghĩa tự do trong Chiến tranh Lạnh trở nên “lo lắng” và “tối giản”, áp dụng quan điểm tiêu cực về quyền tự do trong đó quyền tự do được nhà nước định nghĩa là không can thiệp. Theo Moyn, họ đã thu hẹp khát vọng tiến bộ của con người, và chủ nghĩa tự do cuối cùng “sụp đổ thành chủ nghĩa tân tự do và chủ nghĩa tân bảo thủ”.

Moyn dành các chương riêng biệt cho những người theo chủ nghĩa tự do tiêu biểu trong Chiến tranh Lạnh, bao gồm nhà lý luận chính trị Oxford Isaiah Berlin, nhà triết học người Anh người Áo Karl Popper, nhà sử học tư tưởng người Mỹ Gertrude Himmelfarb, nhà lý luận chính trị người Đức gốc Do Thái di cư Hannah Arendt, và nhà phê bình văn học người Mỹ Lionel Trilling. Trên đường đi, ông giới thiệu những người khác, bao gồm nhà kinh tế học người Áo theo chủ nghĩa tự do Friedrich Hayek và nhà thần học người Mỹ Reinhold Niebuhr. Moyn đặc biệt quan tâm đến Judith Shklar, một nhà lý luận chính trị từng giảng dạy tại Harvard trong suốt thời kỳ Chiến tranh Lạnh và công trình của bà cho thấy chủ nghĩa tự do đã bị hạ cấp như thế nào, những tham vọng của nó cũng giảm sút như thế nào. Vì vậy, trong cuốn sách After Utopia xuất bản năm 1957 của mình, bà đã than thở về một trật tự tự do mới đã từ bỏ nhiều giới luật Khai sáng ban đầu của nó. Tuy nhiên, trong những thập kỷ sau của sự nghiệp, cô cũng coi chủ nghĩa tự do, theo cách nói của Moyn, “không phải là cơ sở để xây dựng một cộng đồng tự do bình đẳng mà giống một phương tiện giảm thiểu tác hại”.

Moyn viết: “Chủ nghĩa tự do thời Chiến tranh Lạnh là một thảm họa”. Bằng cách phản ứng thái quá trước mối đe dọa của Liên Xô, nó đã thất bại trong việc tạo ra một xã hội tự do “xứng đáng với tên gọi”. Thế giới đang sống với những hậu quả. Moyn lập luận rằng ngay cả khi những nhà tư tưởng này không phản đối nhà nước phúc lợi, thì việc họ bác bỏ chủ nghĩa lý tưởng tự do đã tạo tiền đề cho sự gia tăng bình đẳng và sự tấn công vào phúc lợi trong các thế hệ tiếp theo. Thay vì thách thức truyền thống này sau sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản, Moyn nhận thấy một thế hệ mới các nhà văn và nhà lý luận mở rộng chủ nghĩa tự do Chiến tranh Lạnh đến một loạt các mối đe dọa mới được nhận thức đối với nền dân chủ, từ chủ nghĩa cực đoan Hồi giáo đến quyền MAGA cho đến cái mà ông gọi là chế độ chuyên chế “đánh thức” .” Ông viết, thế hệ sau này đã liên tục thất bại trong việc làm rõ những phẩm chất có thể mang lại cho chủ nghĩa tự do “sự ủng hộ nhiệt tình” ngay từ đầu.

Đáng chú ý là cách giải thích của Moyn về những gì đã xảy ra với chủ nghĩa tự do hoàn toàn trái ngược với cách giải thích của Gray. Theo quan điểm của Moyn, những người theo chủ nghĩa tự do trong Chiến tranh Lạnh và những người kế nhiệm đương thời của họ đã làm suy yếu nhà nước chứ không phải làm cho nhà nước phát triển như Gray khẳng định. Người ta thậm chí còn muốn đọc cuốn sách của Moyn để đáp lại Gray. Moyn không đồng ý với những người nhấn mạnh rằng chủ nghĩa tự do đã “đứng vững trên vách đá”. Ông tin rằng chính loại thảm họa này đã khiến con người lạc lối và khiến họ sợ hãi, tin vào định mệnh và chán nản khi cần phải hành động. Chính lối suy nghĩ như vậy đã khiến chủ nghĩa tự do đi sai hướng.

KHỦNG HOẢNG HAY CHẤT XÚC?

Ngay cả những người hoài nghi và phê bình cũng phải thừa nhận rằng Chủ nghĩa Tự do chống lại chính nó đã được viết và lập luận rõ ràng. Moyn không phạm sai lầm khi gắn chủ nghĩa tự do vào tư tưởng của một người phản tự do như Hobbes. Thay vào đó, ông dựa trên ý tưởng của những người theo chủ nghĩa tự do thực sự như Constant và những người trẻ cùng thời với ông là John Stuart Mill và Alexis de Tocqueville. Moyn cũng làm sáng tỏ một điều thường bị bỏ quên trong lịch sử của chủ nghĩa tự do, cụ thể là sự lạc quan về mặt đạo đức và điều thậm chí có thể gọi là chương trình nghị sự về đạo đức của nó. Mục đích trọng tâm của chủ nghĩa tự do thế kỷ 19 là tạo ra những điều kiện cho phép con người phát triển về mặt trí tuệ và đạo đức.

Nhưng Moyn đã lựa chọn những nguyên tắc của chủ nghĩa tự do thời kỳ đầu mà ông đồng ý. Ông ủng hộ một hình thức chủ nghĩa tự do xã hội chủ nghĩa, nhưng có một hình thức tự do khác mà ông bỏ qua. Sẽ có phần đơn giản hóa khi nói rằng những người theo chủ nghĩa tự do thế kỷ 19 coi nhà nước như một “công cụ giải phóng con người”. Một số người trong số họ, chẳng hạn như triết gia duy tâm người Anh T. H. Green và chính trị gia người Pháp Léon Bourgeois, đã làm như vậy, nhưng những người khác, chẳng hạn như triết gia và nhà khoa học xã hội người Anh Herbert Spencer và nhà kinh tế học người Pháp Frédéric Bastiat, thì không. Những nhà tư tưởng sau này, những người được gọi là những người theo chủ nghĩa tự do “cổ điển” hay “chính thống”, cũng tin vào sự tiến bộ và sự giải phóng, đồng thời lạc quan về tương lai, nhưng họ ít tin tưởng hơn vào nhà nước.

Leviathan mới, không giống như Chủ nghĩa tự do chống lại chính nó, là một cuốn sách buồn, một cuốn sách gợi ý rằng không có lối thoát nào cho tình trạng khó khăn hiện tại. Như Gray thấy, việc cố gắng cứu chủ nghĩa tự do - hay cái mà anh ấy gọi là “tấm vải thêu kim tuyến âm nhạc đã bị mối mọt của niềm hy vọng tiến bộ” - sẽ là vô nghĩa. Thay vào đó, các nền dân chủ phương Tây chỉ nên hạ thấp tầm nhìn của mình và “điều chỉnh”. Moyn bác bỏ thuyết định mệnh như vậy. Mọi người có những lựa chọn quan trọng về cách họ nên sống cuộc sống của mình và loại xã hội mà họ mong muốn sống. Ông cho rằng đã đến lúc phải tái tạo lại chủ nghĩa tự do chứ không phải chôn vùi nó.

Chủ nghĩa tự do đã phải đối mặt với nhiều cuộc khủng hoảng trong suốt lịch sử của nó. Nó thậm chí còn ra đời trong cuộc khủng hoảng, cuộc khủng hoảng của Cách mạng Pháp. Nó đã phải đối mặt với những kẻ thù đáng gờm trước đây và cũng đã tự đổi mới nhiều lần. Nó chắc chắn có thể làm như vậy một lần nữa. Việc thực hiện chính xác như thế nào là tùy thuộc vào thế hệ các nhà tư tưởng, nhà hoạch định chính sách, chính trị gia mới và cuối cùng là chính các cử tri quyết định. Tuy nhiên, họ có nhiều khả năng đạt được thành công hơn nếu họ khao khát một tầm nhìn về chủ nghĩa tự do, trong đó một xã hội được quản lý tốt không gây tổn hại đến quyền tự do cá nhân mà thay vào đó còn thúc đẩy nó phát triển hơn nữa.

HELENA ROSENBLATT là Giáo sư Lịch sử, Khoa học Chính trị và tiếng Pháp tại Trung tâm Sau đại học CUNY và là tác giả của cuốn Lịch sử đã mất của Chủ nghĩa Tự do: Từ La Mã Cổ đại đến Thế kỷ XXI.

https://www.foreignaffairs.com/reviews/whos-afraid-freedom-liberalism-hobbes

***

Protesting a far-right campus speaker in Berkeley, California, September 2017 Justin Sullivan / Getty

Who’s Afraid of Freedom?

THE FIGHT FOR LIBERALISM’S FUTURE

It has become trite to say that liberalism is in crisis. As long ago as 1997, in an article in these pages, Fareed Zakaria warned of the rising threat of “illiberal democracy” around the world. Since then, countless essays, articles, and books have tried to explain the growing threats to the liberal world order posed by populism, authoritarianism, fundamentalism, and nationalism. Scholars have also devoted a great deal of thought to the human dislocations—be they economic, political, demographic, cultural, or environmental—that seem to have given rise to these threats.

In the last ten years or so, another theme has emerged. A small but vocal group of thinkers claim that the source of the crisis lies within liberalism itself. Often referred to as “postliberals,” those in this camp argue that liberal conceptions of the social and political order are fatally flawed. Liberalism, they say, is responsible for many of the ills that afflict the world today, including rampant globalization, the destruction of communal bonds, rising economic insecurity, environmental degradation, and other perceived defects of twenty-first-century society.

Now, the British political philosopher John Gray and the Yale intellectual historian Samuel Moyn, two academics turned public intellectuals, have both weighed in on what they see as the self-inflicted decline of the liberal project. Although they agree that liberal democracy has, in some sense, failed, what they mean by liberalism and what they see as its prospects diverge sharply. In The New Leviathans, Gray contends that liberalism is a fundamentally erroneous creed built on dangerous myths and illusions. Rather than bringing freedom, it has led to unfettered government power that has brought much of the world to the brink of totalitarianism—not only in Vladimir Putin’s Russia and Xi Jinping’s China but also in advanced Western democracies.

By contrast, in Liberalism Against Itself, Moyn argues that liberal thought is fundamentally sound, based as it is on ideals that are both laudable and realizable. As Moyn sees it, the present crisis has been caused not by liberalism but by its betrayal, by none other than the architects of the liberal order themselves. Abandoning their core values and principles, he argues, liberalism’s champions have become timid and anxious—more concerned with fending off their enemies than winning new converts. Where Gray sees liberal states growing into ever more controlling monsters, Moyn finds them reduced and enfeebled, having presided over the tragic dismantling of the welfare state.

THE NEW THOUGHT POLICE

The pessimism of The New Leviathans should not come as a surprise. Long known for his criticism of liberalism and gloomy forebodings, Gray posits that the contemporary liberal order was constructed around the delusion that “where markets spread, freedom would follow”—that market capitalism and liberal values were destined to triumph everywhere. Instead, he writes, these forces were simply a temporary “political experiment” that has “run its course” and left nothing but disaster in its wake. The future is bleak, he asserts. Societies will not be able to arrest climate change or prevent environmental destruction. New technologies will not save civilization. The English economist Thomas Malthus’s dire eighteenth-century predictions about overpopulation may yet be proved right. Western capitalism, Gray says, is “programmed to fail.”

Perhaps most disastrous of all, Gray argues, market forces, and the resulting connection between wealth and political leverage, are making our states more, not less, totalitarian. “Instead of China becoming more like the West,” he writes, “the West has become more like China.” Moreover, there is no reason to think that in the future, liberal governments will be any more successful than other forms of political order. Instead, he foresees “disparate regimes interacting with one another in a condition of global anarchy.”

For Gray, liberalism is based on faulty premises. Liberals flatter themselves when they assert that humans are better than animals. They are not. Humans persecute for pleasure. Liberal dreams of making the world a better place are just that: dreams, and hazardous ones at that. The idea of humanity, Gray writes, is a “dangerous fiction” that allows some people to be identified as less human than others and can provide a justification for eliminating them. The notion that history is a story of progress is another self-flattering illusion. He singles out the political theorist Francis Fukuyama and the cognitive psychologist Steven Pinker for special rebuke for their assumptions about society’s inexorable advancement.

But the liberal myth Gray most wants to shatter is that people in the West live in free societies. He acknowledges that for much of the modern period, liberal states set out to extend freedom and safeguard against tyranny. With the fall of the Soviet Union, however, these same states increasingly “cast off” traditional restraints on power in the pursuit of material progress, cultural conformity, and national security. “Like the totalitarian regimes of the twentieth century,” he writes, liberal states today “have become engineers of souls.”

If governments have become totalitarian, so has society. Gray sees pervasive efforts in Western countries to control thought and language, and he is especially agitated by what he calls the “woke religion” on college campuses across the United States today. Indeed, his distress over “wokeism” seems to feed both his fear of totalitarianism and his penchant for hyperbole. The American university, he writes, has become “the model for an inquisitorial regime.” Wokeism and identity politics, he continues, are the products of “a lumpen intelligentsia that is economically superfluous” yet eager to become society’s guardians.

The New Leviathans is studded with occasional insights and curious bits of information. Gray writes that Putin admires an obscure nineteenth-century Russian thinker named Konstantin Leontyev, who revered feudalism and wanted the tsar to impose an “autocratic socialism” on Russia. Gray, in fact, devotes more than 70 pages to Russian or Bolshevik topics whose purpose, one surmises, is to remind us how random and full of horrors life is and to make clear that liberal society is headed toward totalitarianism. After all, tsarist Russia had its own “lumpen intelligentsia” that turned against the society that nurtured it, and look what happened there.

What any of this history really has to do with liberalism, however, is left unexplained. Gray also does not make clear what he means by liberalism. At the beginning of the book, he lists four key liberal principles he identified in 1986: that individuals have moral primacy over any social collectivity; that all people have equal moral worth; that moral values are universal for all humans and take precedence over specific cultural forms; and that all social and political arrangements can be improved. But Gray does not acknowledge that these principles can mean different things to different people at different times. Today, there are people who call themselves “classical liberals,” “social liberals,” “liberal socialists,” or just plain “liberals.” Although they may share a number of beliefs, the policies they support can vary radically. Which variety of liberalism is proto-totalitarian? For Gray, as for many other postliberals, liberalism seems to mean whatever he wants it to mean.

BAD AUTHORITY

Gray’s jaundiced view of the liberal tradition partly explains his odd use of the seventeenth-century English philosopher Thomas Hobbes. Each chapter of The New Leviathans begins with a quotation from Leviathan, Hobbes’s major treatise on state power, as if to provide the reader with a kernel of truth and an ominous warning about what is to come. Among liberals, Gray writes, Hobbes is “the only one, perhaps, still worth reading.” Hobbes is worth reading, it seems, because of his exceedingly dark view of human nature, a view Gray shares. Hobbes famously referred to the state of nature as a state of war, in which life was “solitary, poor, nasty, brutish and short.” Men, he reasoned, would willingly submit to an absolute sovereign—they would form a social contract to give up their liberty in exchange for safety—to escape such an existence. In other words, government with unlimited power is necessary for society to flourish.

Through Hobbes’s eyes, Gray invites readers to see for themselves where the world is headed. He insists that no matter what liberals may say, they actually fear freedom and, to relieve them of its burdens, seek protection from the state. Supporters of liberalism will thus inevitably create a powerful state, one that will devolve into totalitarianism. By calling Hobbes the only liberal worth reading, Gray implies that liberals are really closet totalitarians—and know it.

But Gray is wrong here. Hobbes was no liberal. Although twentieth-century political philosophers often recognized Hobbes, along with John Locke a generation later, as one of the founding fathers of liberalism, this Anglocentric tradition ignores the actual language and ideas that both men used, as well as the stark differences in their conceptions of liberality. Notably, Leviathan was published over 150 years before there was anything called “liberalism”; and no self-identified liberal has ever recognized Hobbes as a founder, or even a member, of the liberal canon. Had Gray begun his book with a true early liberal thinker, he would have been obliged to tell a different story.

Consider the French Swiss political theorist Benjamin Constant (1767–1830). One of the first to identify as a liberal and be called one in his own lifetime, Constant rejected the concepts of the state of nature and the social contract as too abstract for practical use. He had an optimistic, although never naive, view of human nature. Like his fellow nineteenth-century liberals, he believed humans were capable of peaceful self-government in the best interest of all. These early thinkers fought to make Hobbesian authoritarianism impossible by establishing the rule of law and constitutionally limited government, with safeguards in place to protect individual freedoms. Although Gray recognizes this to a certain extent—and even admits that emerging democracies initially showed that “Hobbes was mistaken”—he blames liberalism for supposedly abandoning its original intentions by creating omnipotent states in the twentieth and twenty-first centuries.

By taking on nineteenth-century liberalism more directly, Gray would have seen that, from the very beginning, liberals concerned themselves with threats posed not only by an all-powerful state but also by society, whether through an unfair economy, an oppressive religion, or the many impediments to individual advancement and fulfillment, including stultifying social mores. Rather than fearing freedom, as Gray says, nineteenth-century liberals, as well as their successors, fought to secure and expand it. To blame liberalism for restricting individual rights and liberty makes no sense at all. But for Gray, not even Hobbes is pessimistic enough. “There is no final deliverance from the state of nature,” Gray writes. In the end, he topples the only liberal he thinks is still worth reading.

PARADISE LOST

Moyn agrees that there is a problem with liberalism, but the similarities with Gray’s account end there. A scholar best known for his iconoclastic history of human rights—arguing that the late-twentieth-century human rights movement largely failed—Moyn nevertheless believes that humans are not doomed and that liberalism is reparable. In Liberalism Against Itself, he argues that liberal thought in its original form is not the cause of the current crisis. In his telling, nineteenth-century liberals were optimists about human nature and believed in human beings’ ability to improve themselves and society. And until the mid-twentieth century, he writes, liberals were committed to “free and equal self-creation” and strove to establish the conditions for human flourishing. Over time, these conditions came to include universal suffrage and the welfare state, as well as individual empowerment and market freedom.

But then, in Moyn’s account, a group of Cold War liberals reconceived liberalism beyond recognition. Having experienced World War II and the extremes of Nazism and Stalinism, they embraced views of human nature that were much less hopeful. These thinkers worried that by embracing ideals of emancipation and continual improvement, liberalism could devolve into totalitarianism. As a result, Cold War liberals became “anxious” and “minimalist,” adopting a negative view of liberty in which freedom was defined as noninterference by the state. According to Moyn, they shrank their aspirations for human progress, and liberalism eventually “collapsed into neoliberalism and neoconservatism.”

Moyn devotes separate chapters to representative Cold War liberals, including the Oxford political theorist Isaiah Berlin, the Austrian British philosopher Karl Popper, the American historian of ideas Gertrude Himmelfarb, the German Jewish émigré political theorist Hannah Arendt, and the American literary critic Lionel Trilling. Along the way, he introduces others, including the libertarian Austrian economist Friedrich Hayek and the American theologian Reinhold Niebuhr. Moyn takes special interest in Judith Shklar, a political theorist who taught at Harvard through much of the Cold War and whose work shows how liberalism became downgraded, its ambitions diminished. Thus, in her 1957 book, After Utopia, she lamented a new liberal order that had abandoned many of its original Enlightenment precepts. Yet by the later decades of her career, she, too, viewed liberalism as, in Moyn’s words, “less a basis for the construction of a free community of equals and more as a means of harm reduction.”

“Cold War liberalism was a catastrophe,” Moyn writes. By overreacting to the Soviet threat, it failed to produce a liberal society “worthy of the name.” The world is living with the consequences. Even if these thinkers did not oppose the welfare state, Moyn argues, their rejection of liberal idealism set the stage for spiraling in equality and the assault on welfare in the generations that followed. Rather than challenging this tradition after the fall of communism, Moyn sees a new generation of writers and theorists extending Cold War liberalism to a range of new perceived threats to democracy, from Islamist extremism to the MAGA right to what he calls “‘woke’ tyranny.” This later generation, he writes, has continually failed to make clear the qualities that might give liberalism “enthusiastic backing” in the first place.

Notably, Moyn’s account of what happened to liberalism is diametrically opposed to Gray’s. In Moyn’s view, Cold War liberals and their contemporary successors have weakened the state, not, as Gray insists, made it grow. One is even tempted to read Moyn’s book as a response to Gray. Moyn disagrees with those who insist that liberalism is “poised on the precipice.” He believes that it is precisely this kind of catastrophism that has led people astray and made them afraid, fatalistic, and despondent when action is needed. It is such thinking that has caused liberalism to take a wrong turn.

CRISIS OR CATALYST?

Even skeptics and critics must admit that Liberalism Against Itself is clearly written and argued. Moyn does not make the mistake of anchoring liberalism in the thought of an antiliberal such as Hobbes. Instead, he draws on the ideas of true liberals such as Constant and his younger contemporaries John Stuart Mill and Alexis de Tocqueville. Moyn also brings to light something that is often left out of histories of liberalism, namely its moral optimism and what could even be called its moral agenda. A central purpose of nineteenth-century liberalism was to create the conditions that would allow people to grow intellectually and morally.

But Moyn picks and chooses the principles of early liberalism with which he agrees. He favors a socialistic form of liberalism, but there was another, libertarian form that he leaves out. It is something of a simplification to say that nineteenth-century liberals saw the state as a “device of human liberation.” Some of them, such as the British idealist philosopher T. H. Green and the French politician Léon Bourgeois, did, but others, such as the British philosopher and social scientist Herbert Spencer and the French economist Frédéric Bastiat, did not. These latter thinkers, who would be called “classical” or “orthodox” liberals, also believed in progress and emancipation and were optimistic about the future, but they had less confidence in the state.

The New Leviathans, unlike Liberalism Against Itself, is a sad book, one that suggests there is no way out of the present predicament. As Gray sees it, to try to save liberalism—or what he calls “the moth-eaten musical brocade of progressive hope”—would be pointless. Instead, Western democracies should simply lower their sights and “adjust.” Moyn rejects such fatalism. People have important choices to make about how they should live their lives and what kind of society they wish to live in. He thinks it is time to reinvent liberalism, not bury it.

Liberalism has faced multiple crises throughout its history. It was even born in crisis, the crisis of the French Revolution. It has faced formidable enemies before and has reinvented itself several times, as well. It can certainly do so again. Exactly how it should do so is up to a new generation of thinkers, policymakers, politicians, and, ultimately, voters themselves to decide. They are more likely to find success, however, if they aspire to a vision of liberalism in which a well-governed society does not come at the expense of individual liberty but rather serves to further it.

• HELENA ROSENBLATT is Professor of History, Political Science, and French at the CUNY Graduate Center and the author of The Lost History of Liberalism: From Ancient Rome to the Twenty-First Century.