730 - Tại sao chúng ta cần Ngày tưởng niệm nạn nhân chiến tranh

Bryan Walsh

Những người không tham chiến phải gánh chịu tổn thất trong chiến tranh hiện đại, nhưng chúng ta không biết cách tưởng nhớ họ.

Bia mộ và cờ Mỹ được nhìn thấy tại Nghĩa trang Quốc gia Arlington trong Ngày Tưởng niệm, được tổ chức hàng năm để tưởng nhớ những người đã hy sinh khi phục vụ trong lực lượng vũ trang. Cơ quan Celal Gunes / Anadolu qua Getty Images

Ngày kỷ niệm đầu tiên được gọi là Ngày Tưởng niệm là vào ngày 30 tháng 5 năm 1868, khi một vị tướng trong Nội chiến kêu gọi người Mỹ tưởng nhớ sự hy sinh của những người lính Liên minh. Ban đầu nó được gọi là Ngày trang trí, để thực hiện việc trang trí các ngôi mộ bằng vòng hoa và cờ. Và có rất nhiều ngôi mộ - hơn 300.000 người đã chết về phía Liên minh, và gần như nhiều như vậy đối với Liên minh miền Nam. Tổng cộng, số người chết ở cả hai phía của Nội chiến nhiều hơn mọi cuộc xung đột khác của Hoa Kỳ thông qua Chiến tranh Triều Tiên cộng lại.

Tuy nhiên, không lâu sau, ký ức bắt đầu bị lu mờ bởi lễ kỷ niệm. Trong vòng một năm, tờ New York Times cho rằng ngày lễ sẽ không còn “linh thiêng” nếu các cuộc diễn hành và diễn thuyết trở thành trọng tâm hơn là hành động tưởng nhớ người đã khuất. Đó chính xác là những gì đã xảy ra, đặc biệt là sau khi Quốc hội năm 1971 ấn định Ngày Tưởng niệm là ngày thứ Hai cuối cùng của tháng 5, biến nó thành bệ phóng hoàn hảo cho mùa hè, với sự tán thành ngày càng chiếu lệ đối với mục đích ban đầu của ngày lễ.

Khoảng cách giữa những người coi Ngày Tưởng niệm là khoảnh khắc để tưởng nhớ so với ba ngày ăn xúc xích và hamburger có thể sẽ chỉ tăng lên trong tương lai, khi các cựu chiến binh trong các cuộc chiến trước qua đời và sự chia rẽ giữa quân đội tình nguyện của Mỹ và dân thường ngày càng sâu sắc. Ít hơn 1% dân số trưởng thành của Hoa Kỳ phục vụ trong quân đội và những người vẫn đăng ký ngày càng đến từ một số ít khu vực và gia đình có lịch sử nghĩa vụ quân sự. (Bạn có thể kể cả gia đình tôi vào con số hiếm hơn bao giờ hết: Anh trai tôi là một đại úy quân đội đã nghỉ hưu từng phục vụ ở Iraq.)

Với ngân sách quốc phòng ngày càng tăng cao - hiện lên tới gần 900 tỷ USD - dấu chân của quân đội Hoa Kỳ hầu như không bị thu hẹp lại, nhưng số lượng những người có khả năng được kêu gọi cống hiến điều mà Lincoln gọi là “biện pháp cống hiến trọn vẹn cuối cùng” vẫn là.

Tuy nhiên, có một khoảng cách lớn hơn trong Ngày Tưởng niệm: Đó là giữa những người chết với tư cách là chiến binh (dùng một trong các thuật ngữ của Lầu Năm Góc) và con số lớn hơn nhiều trên khắp thế giới đã chết không phải với tư cách là người tham gia chiến tranh mà với tư cách là nạn nhân của nó.

KHI DÂN DÂN CHẾT TRONG CHIẾN TRANH

Quá khứ không chỉ là một đất nước xa lạ đối với chúng ta mà còn là một đất nước đẫm máu. Từ giữa các cá nhân đến quốc tế, xung đột là điều thường xuyên xảy ra trong suốt phần lớn lịch sử loài người. Trong khoảng thời gian từ 1500 đến 1800, hầu như không có năm nào mà các cường quốc không vướng vào một cuộc chiến tranh nào đó.

Mặc dù chiến tranh đã trở nên ít phổ biến hơn khi chúng ta bước vào những năm 1900, nhưng nó không trở nên ít nguy hiểm hơn. Ngược lại - trong khi số người chết vì chiến tranh trong quá khứ chủ yếu tập trung vào những người tham chiến, thì thế kỷ 20 đã chứng kiến ​​​​sự bùng nổ khủng khiếp của chiến tranh tổng lực, trong đó có rất ít hoặc không có sự phân biệt giữa những người tham gia chiến tranh và thường dân bên lề, và vũ khí mới cho phép giết người hàng loạt, bừa bãi.

Quay trở lại Nội chiến, nơi nằm ở điểm giao nhau giữa trận chiến như nó đã được thực hiện từ lâu và nỗi kinh hoàng lớn hơn mà nó sẽ trở thành. Hơn 600.000 binh sĩ đã thiệt mạng trong cuộc xung đột, chống lại ít nhất 50.000 thường dân, từ những người bị giết trực tiếp đến nhiều người chết sau chiến tranh, vì đói và bệnh tật.

Con số đó thật khủng khiếp, nhưng trong các cuộc chiến sắp tới, nó sẽ chỉ tăng lên.

Trong Thế chiến thứ nhất, số lượng binh sĩ và thường dân thiệt mạng trên toàn cầu gần như bằng nhau - khoảng 10 triệu người mỗi bên. Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, nhiều chiến binh thiệt mạng hơn bất kỳ cuộc xung đột nào khác trong lịch sử loài người, con số thiệt mạng lên tới gần 15 triệu người. Tuy nhiên, cứ mỗi người lính, thủy thủ hoặc phi công thiệt mạng, gần một rưỡi thường dân sẽ chết, tổng cộng, theo một con số, là gần 40 triệu.

Người chết cuối cùng sẽ đến ở Hiroshima và Nagasaki, khi có tới 210.000 người - hầu hết là dân thường Nhật Bản - chết trong vụ đánh bom nguyên tử đầu tiên và duy nhất cho đến nay. Những vũ khí mới này không chỉ có khả năng giết người ở quy mô lớn hơn bao giờ hết mà chúng còn tồn tại chủ yếu để đe dọa tính mạng của những người không tham chiến.

Rất may, với vũ khí mà quân đội hiện có trong tay, Thế chiến thứ hai là thời điểm cao điểm về số người chết trong chiến tranh. Trong những thập kỷ sau đó, số tử vong trong chiến đấu của cả binh sĩ và dân thường giảm mạnh, trừ những đợt xung đột thường xuyên xảy ra như Chiến tranh Triều Tiên và Chiến tranh Việt Nam. Mọi người trên khắp thế giới ngày nay ít có khả năng chết trong chiến tranh hơn rất nhiều so với tổ tiên của họ, đây là một trong những dấu hiệu không thể phủ nhận - nếu mong manh - về sự tiến bộ không được đánh giá đúng mức của loài người chúng ta.

Tuy nhiên, ngay cả trong kỷ nguyên tương đối hòa bình này, người dân vẫn phải gánh chịu gánh nặng chiến tranh khi nó xảy ra, kể cả khi chiến tranh xảy ra với Hoa Kỳ. Theo dự án Chi phí chiến tranh của Đại học Brown, nhiều thường dân có khả năng bị thiệt mạng trực tiếp trong các cuộc xung đột sau ngày 11/9 so với các chiến binh của cả hai bên - và khi tính cả số người chết gián tiếp do đói và tàn phá, khoảng cách đó chỉ mở rộng thêm.

Ở Ukraine, cho đến nay, hơn 10.000 thường dân đã thiệt mạng trong chiến tranh, trong đó có hơn 500 trẻ em, tính đến tháng 2, trung bình mỗi ngày có tới 42 thường dân thiệt mạng hoặc bị thương trong cuộc chiến. Ở Gaza, việc thống kê chính xác số dân thường thiệt mạng là điều gần như không thể, nhưng ước tính gần đây nhất của Liên Hợp Quốc cho thấy số trẻ em, phụ nữ và người già thiệt mạng ở phía bắc là 15.000 người, với hàng nghìn thi thể vẫn chưa được xác định danh tính. Ngay cả những thường dân thoát chết cũng phải đối mặt với nạn đói ngày càng trầm trọng - tất cả đều do chiến tranh trực tiếp gây ra.

Và tất nhiên, bản thân Israel đã mất gần 700 thường dân trong vụ tấn công ngày 7 tháng 10, trong khi rất nhiều người không tham chiến vẫn bị Hamas và các nhóm chiến binh khác bắt làm con tin.

MỘT LOẠI NGÀY TƯỞNG NHỚ MỚI

Hoa Kỳ có Ngày Tưởng niệm để tưởng nhớ các tử sĩ, trong khi các nước khác có Ngày Tưởng niệm, Ngày Chiến thắng. Tuy nhiên, chỉ có một số ít tượng đài để tôn vinh số lượng thường dân thiệt mạng trong chiến tranh.

Không khó để tưởng tượng tại sao. Như sự thay đổi trong nhận thức về Đài tưởng niệm Cựu chiến binh Việt Nam đã cho thấy - từ sự tàn bạo không yêu nước đến một công trình nổi tiếng để tưởng nhớ quốc tang - chúng ta có thể tôn vinh sự hy sinh của các quân nhân đã chết trong chiến tranh, ngay cả khi chúng ta không tin vào chiến tranh. Nhưng cái chết của những người chết mà không có súng trường trong tay, những người chết khi còn nhỏ, những người chết vì không thể chiến đấu và không thể được bảo vệ, cho thấy chiến tranh cuối cùng là gì: một sự lãng phí. Và chúng ta không thể bắt đầu biết cách đánh dấu những phần không được đánh dấu.

Nước Mỹ là một ngoại lệ lịch sử về nhiều mặt, nhưng có lẽ không hơn gì việc các công dân dân sự của nước này phần lớn đã thoát khỏi tai họa chiến tranh. (Tất nhiên, mặc dù điều tương tự khó có thể nói đối với người dân bản địa, từ lâu đã bị coi là kẻ thù trên đất của họ.) Người Mỹ đã chiến đấu và người Mỹ đã chết, nhưng ở một khoảng cách ngày càng tăng, một khoảng cách ngày càng tăng theo mỗi Ngày Tưởng Niệm.

Sự suy giảm chung của chiến tranh là một trong những thành tựu to lớn của chúng ta với tư cách là con người, một điều đáng được tôn vinh một cách rõ ràng. Có lẽ chúng ta sẽ cảm thấy điều đó nhiều hơn nếu chúng ta dành cho cái chết của thường dân sự vinh dự giống như của những người lính - một loại Ngày Tưởng niệm mới có thể bắt đầu từ đây.

Bryan Walsh là giám đốc biên tập tại Vox, giám sát các nhóm khí hậu, công nghệ và thế giới, đồng thời là biên tập viên phần Tương lai hoàn hảo của Vox. Ông đã làm việc tại tạp chí Time trong 15 năm với tư cách là phóng viên nước ngoài ở châu Á, nhà báo về khí hậu và biên tập viên quốc tế, đồng thời ông đã viết một cuốn sách về rủi ro hiện sinh.

https://www.vox.com/future-perfect/2023/5/31/23743777/memorial-day-war-battle-casualties-death-toll-ukraine-russia-iraq-veterans-monument

***

Why we need a Memorial Day for civilian victims of war

Non-combatants bear the brunt of modern war's toll, but we don’t know how to memorialize them.

Headstones and American flags are seen at the Arlington National Cemetery during the Memorial Day, which is held annually to honor those who died while serving in the armed forces. Celal Gunes/Anadolu Agency via Getty Images

The first observance of what came to be known as Memorial Day was on May 30, 1868, when a Civil War general called on Americans to commemorate the sacrifices of Union soldiers. It was initially called Decoration Day, for the practice of decorating graves with wreaths and flags. And there were so many graves — more than 300,000 men had died on the Union side, and nearly as many for the Confederacy. In total, more died on both sides of the Civil War than in every other US conflict through the Korean War, combined.

It wasn’t long, though, before remembrance began to be overshadowed by celebration. Within a year, the New York Times opined the holiday would no longer be “sacred” if parades and speeches became more central than the act of memorializing the dead. Which is precisely what happened, especially after Congress in 1971 fixed Memorial Day as the last Monday in May, making it the perfect launchpad for summer, with an increasingly perfunctory nod to the holiday’s original purpose.

The gap between those for whom Memorial Day is a moment of remembrance versus three days of hot dogs and hamburgers will likely only grow in the future, as veterans of previous wars pass away and the divide between America’s all-volunteer military and its civilians deepens. Fewer than 1 percent of the US adult population serves in the military, and those still signing up increasingly come from a small handful of regions and families with a history of military service. (You can include my own family in that ever rarer number: My brother is a retired Army captain who served in Iraq.)

With an ever-inflating defense budget — now nearing $900 billion — the footprint of the US military is hardly shrinking, but the number of those who will potentially be called on to give what Lincoln called the “last full measure of devotion” is.

Yet there’s a greater gap embedded in Memorial Day: It’s between those who died as warfighters (to use one of the Pentagon’s terms), and the far greater number around the world who have died not as war's participants, but as its victims.

WHEN CIVILIANS DIE IN WAR

The past is not just a foreign country to us, but a bloody one. From the interpersonal to the international, conflict was a constant throughout much of human history. Between 1500 and 1800, there was hardly a year when great powers weren’t enmeshed in some kind of war.

Though war became somewhat less common as we entered the 1900s, it did not become less deadly. Far from it — while the death toll of war in the past was more chiefly concentrated among combatants, the 20th century saw the awful blossoming of total war, where little to no distinction was made between those fighting the war and the civilians on the sidelines, and new weapons enabled mass, indiscriminate killing.

Go back to the Civil War, which sits at the junction between battle as it had long been practiced and the greater horror it would become. Over 600,000 soldiers were killed in the conflict, against at least 50,000 civilians, ranging from those killed directly to the many who died in the wake of war, from starvation and disease.

That number was terrible, yet in the wars to come, it would only grow.

In the First World War, a roughly equal number of combatants and civilians were killed globally — approximately 10 million on each side. In the Second World War, more combatants were killed than in any other conflict in human history, a toll nearing 15 million. Yet for every soldier, sailor, or airman who was killed, nearly one and a half civilians would die, totaling, by one count, almost 40 million.

The last of the dead would come in Hiroshima and Nagasaki, when as many as 210,000 people — nearly all of them Japanese civilians — died in the first and so far only atomic bombings. Not only were these new weapons capable of murdering at a vastly larger scale than ever before, but they existed chiefly to threaten the lives of noncombatants.

Thankfully, given the weapons militaries now had at their disposal, World War II was the high mark for war deaths. In the decades that followed, deaths in battle for both combatants and civilians sharply declined, minus the occasional spike in conflicts like the Korean and Vietnam Wars. People around the world today are far, far less likely to die in war than their ancestors, which is one of the most undeniable — if tenuous — markers of our species’ under-appreciated progress.

Yet even in this era of comparative peace, civilians still bear the brunt of war when it comes, including when it is fought by the United States. According to Brown University’s Costs of War project, more civilians were likely directly killed in post-9/11 conflicts than fighters on either side — and when the number of indirect deaths from starvation and destruction are included, that gulf only widens.

In Ukraine, more than 10,000 civilians have been killed so far in the war, including over 500 children, which as of February adds up to 42 civilians killed or injured in the war each day on average. In Gaza, accurately counting the civilian death toll has been all but impossible, but the most recent UN estimates put the number of dead children, women, and elderly people at north of 15,000, with thousands of dead bodies still unidentified. Even those civilians who have escaped death face ever-worsening hunger — all of which has been directly caused by the war.

And of course, Israel itself lost nearly 700 civilians in the October 7 attacks, while scores of noncombatants are still held hostage by Hamas and other militant groups.

A NEW KIND OF MEMORIAL DAY

The US has its Memorial Day to honor fallen soldiers, while other countries have their Remembrance Day, their Victory Day. Yet there are only a handful of monuments to honor the countlessly greater number of civilians killed in war.

It’s not hard to imagine why. As the shift in perception around the Vietnam Veterans Memorial has shown — from unpatriotic atrocity to a celebrated work of national mourning — we can honor the sacrifice of service members who died in a war, even if we don’t believe in the war. But the death of those who died without a rifle in hand, who died in childhood and infancy, who died because they could not fight and could not be protected, shows war for what it ultimately is: a waste. And we can’t begin to know how to mark the unmarked.

America has been a historical exception in many ways, but perhaps no more so than that its civilian citizens have largely escaped the scourge of war. (Though the same, of course, can hardly be said for its Indigenous populations, so long treated as enemy combatants in their own land.) Americans have fought and Americans have died, but at an ever-increasing remove, a distance that grows with each Memorial Day.

The general decline of war is one of our great accomplishments as humans, something to be unequivocally celebrated. Perhaps we would feel that more if we gave the deaths of civilians the same honor as that of soldiers — a new kind of Memorial Day that can begin here.

Bryan Walsh is an editorial director at Vox overseeing the climate, tech, and world teams, and is the editor of Vox’s Future Perfect section. He worked at Time magazine for 15 years as a foreign correspondent in Asia, a climate writer, and an international editor, and he wrote a book on existential risk.