1542 - Sự quyến rũ của chế độ chuyên quyền

Beverly Gage

Tại sao phe cực hữu lại chấp nhận những bạo chúa nước ngoài

Kể từ thời New Deal, những người theo chủ nghĩa tự do ở Mỹ đã thể hiện khả năng đáng kinh ngạc là quên đi phe cánh hữu của Mỹ. Năm 1950, nhà phê bình xã hội Lionel Trilling đã tuyên bố chiến thắng cho chủ nghĩa tự do, coi những ý tưởng bảo thủ chẳng qua chỉ là "những cử chỉ tinh thần dễ cáu kỉnh". Sự trỗi dậy sau đó của chủ nghĩa McCarthy, sự phản kháng mạnh mẽ chống lại các quyền công dân và Hiệp hội John Birch đã đặt ra câu hỏi về giả định đó—nhưng khi Lyndon Johnson đánh bại đảng viên Cộng hòa cực đoan Barry Goldwater trong cuộc bầu cử tổng thống năm 1964, chiến thắng cuối cùng đã được tuyên bố một lần nữa. Sau đó, Richard Nixon đã đắc cử. Khi ông từ chức, đảng Dân chủ chắc chắn rằng đảng Cộng hòa và phe bảo thủ đã bị đánh bại trong một thế hệ. Sau đó, Ronald Reagan xuất hiện chỉ sáu năm sau đó.

Chiến thắng quyết định của Reagan khiến cho việc lập luận rằng chủ nghĩa bảo thủ và chủ nghĩa Mỹ thực sự không tương thích trở nên khó khăn hơn. Tuy nhiên, nhiều người cho rằng một số ý tưởng nhất định—chủ nghĩa phân biệt chủng tộc rõ ràng, chủ nghĩa bản địa "nước Mỹ trên hết"—đã mãi mãi bị đẩy vào nhóm thiểu số chính trị. Đó là một phần lý do tại sao Donald Trump khiến những người theo chủ nghĩa tự do bất ngờ; sự nổi tiếng của ông đã vi phạm các giả định cốt lõi về những gì người Mỹ tin tưởng và cách họ được cho là phải cư xử trong thế kỷ 21. Ngay cả bây giờ, sau một chiến thắng của Trump và một chiến thắng gây hồi hộp, có vẻ khó tin rằng cử tri Mỹ thực sự có thể đưa ông trở lại nắm quyền. Phe cánh tả có thể coi phần lớn lịch sử Hoa Kỳ là một câu chuyện về sự áp bức, từ chủ nghĩa thực dân định cư đến chế độ nô lệ và Jim Crow đến việc loại trừ người nhập cư. Nhưng hoàn toàn khác khi nhận ra rằng một bộ phận lớn những người đồng hương của bạn dường như vẫn ủng hộ một số ý tưởng đó.

Các nhà sử học đã định kỳ cố gắng chỉ ra rằng các ý tưởng bảo thủ và cực hữu có lịch sử, phả hệ và sức mạnh duy trì riêng của chúng. Vào giữa những năm 1990, Alan Brinkley đã thúc giục các học giả lịch sử đồng nghiệp giải thích - không chỉ để lên án - sự gia tăng bảo thủ đã tạo ra Reagan. Sau cuộc bầu cử của Trump, nhà sử học Rick Perlstein đã đăng một bài mea culpa trên Tạp chí The New York Times, than thở rằng "những người bảo vệ chuyên nghiệp của quá khứ nước Mỹ", khi cố gắng sống theo lời răn của Brinkley, đã "đưa ra một câu chuyện về phe cánh hữu của Mỹ quá hạn hẹp để có thể dự đoán được sự trỗi dậy của một người đàn ông như Trump". Kể từ đó, các học giả và nhà báo đã cố gắng sửa chữa hồ sơ, đưa ra vô số nghiên cứu mới về Hội John Birch, chủ nghĩa phát xít bản địa, Ku Klux Klan và các hiện thân khác của phe cực hữu. Tác phẩm Freedom's Dominion của Jefferson Cowie, tác phẩm đã giành Giải thưởng Pulitzer năm 2023 về lịch sử, đã kể "một câu chuyện về cuộc kháng chiến của người da trắng chống lại quyền lực liên bang" diễn ra ở một quận của Alabama.

Cho đến nay, hầu hết các nỗ lực tạo ra phả hệ cho phe cánh hữu ngày nay đều tập trung vào chính trị trong nước. Kết quả là, họ đã bỏ qua một trong những khía cạnh đáng chú ý và đáng lo ngại nhất của thương hiệu chính trị Trump: việc ông ủng hộ các nhà lãnh đạo độc tài nước ngoài không chỉ là đồng minh địa chính trị mà còn là hình mẫu về cách sống cuộc sống tốt đẹp. Bên trong Vành đai, các chuyên gia chính sách đối ngoại đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về phong cách thích độc tài, thích khoe khoang của Trump như một sự tấn công vào các chuẩn mực dân chủ, không phù hợp với truyền thống và lý trí của người Mỹ cũng như cách mọi việc được thực hiện. Nhưng như nhà báo Jacob Heilbrunn chỉ ra trong cuốn sách mới hấp dẫn và lôi cuốn của mình, America Last, khuynh hướng coi nước Mỹ là trên hết của Trump—bao gồm cả sự ngưỡng mộ của ông đối với những người đàn ông mạnh mẽ nước ngoài—có lịch sử riêng của chúng. Ngày xửa ngày xưa, những ý tưởng đó chiếm lĩnh các nhóm thiểu số, đáng báo động vì nội dung của chúng nhưng không nhất thiết là vì ảnh hưởng của chúng. Ngày nay, chúng đang trở thành xu hướng chính thống.

TẬN TÂM VỚI CHẾ ĐỘ ĐỘC QUYỀN

Heilbrunn trưởng thành trong bối cảnh hậu Chiến tranh Lạnh. Ông bắt đầu sự nghiệp của mình vào năm 1989 tại The National Interest, cơ quan ngôn luận của phong trào tân bảo thủ đang phát triển mạnh mẽ vào thời điểm đó. Trong chính quyền Clinton, ông trở thành nhân viên tại The New Republic (có thể nói là theo chủ nghĩa tân tự do hơn là tân bảo thủ vào thời điểm đó), trước khi quay lại The National Interest vào năm 2008 và cuối cùng trở thành biên tập viên của tờ báo này. Từ góc nhìn đó, Heilbrunn vừa là nhân chứng vừa là người chỉ trích một nền văn hóa cực hữu mới nổi được tổ chức xung quanh sự tôn kính Tổng thống Nga Vladimir Putin và Tổng thống Hungary Viktor Orban. Tại The New Republic, Heilbrunn đã đặt ra thuật ngữ "theocon" để mô tả khuynh hướng phân cấp, cô lập, công khai theo đạo Thiên chúa dường như đang được thế hệ lãnh đạo Đảng Cộng hòa mới ưa chuộng. Mặc dù vậy, giống như nhiều người trong cuộc ở Washington, ông không hoàn toàn thấy Trump sắp xuất hiện.

Tuy nhiên, sau khi Trump xuất hiện, Heilbrunn đã nhận ra kiểu người này. Ông viết: “Càng lắng nghe những người bảo thủ ngày nay nói về Hungary, Nga, ‘sự thức tỉnh’, ‘nhà nước ngầm’, phá thai, nhập cư và sự thiên vị của giới truyền thông, tôi càng tin rằng nhiều lập luận của họ không phải là mới lạ”. “Nếu có điều gì đó, thì điều ngược lại mới đúng: những lập luận này đại diện cho một hành động bảo tồn, bảo tồn trong một loại bình đựng nước cất và nỗi lo sợ có thể bắt nguồn từ Thế chiến thứ nhất”. America Last là nỗ lực của Heilbrunn nhằm mô tả cách Hoa Kỳ đi từ đó đến đây, nhờ vào một loạt các trí thức, chính trị gia và những kẻ bạo chúa cực hữu.

Dựa trên phụ đề của cuốn sách — “mối tình kéo dài hàng thế kỷ của phe cánh hữu với các nhà độc tài nước ngoài” — người ta có thể cho rằng America Last đề cập đến một chủ đề quen thuộc: cách chính phủ Hoa Kỳ, hành động với quan điểm gần như vô hạn về lợi ích quốc gia, đã lên giường với các nhà độc tài và những kẻ kích động trong suốt thế kỷ XX. Nhưng Heilbrunn không quan tâm đến (hoặc có lẽ là, lo lắng về) những thỏa hiệp về mặt đạo đức được đưa ra vì lý do địa chính trị. Thay vào đó, ông tìm cách mô tả một lịch sử đen tối về sự ngưỡng mộ của người Mỹ đối với những nhà độc tài tàn bạo, thường là phân biệt chủng tộc ở nước ngoài, từ Kaiser Wilhelm II của Đức cho đến chính phủ phân biệt chủng tộc ở Nam Phi. Heilbrunn viết rằng: "Truyền thống mà cuốn sách này khai quật không dựa trên chủ nghĩa hiện thực hay chủ nghĩa thực dụng". "Nó bắt nguồn từ sự đồng cảm chân thành. Những người ủng hộ nó tuyên bố, hoặc ít nhất là thân mật, rằng chủ nghĩa độc tài, dưới hình thức này hay hình thức khác, là vượt trội hơn nền dân chủ". Một người theo chủ nghĩa hiện thực có thể chấp nhận việc liên minh với những nhà độc tài là điều tồi tệ nhất có thể xảy ra. Các nhân vật của Heilbrunn ca ngợi chính điều tồi tệ đó.

Cuốn sách bắt đầu bằng Thế chiến thứ nhất, cuộc chiến tranh lục địa đầu tiên của châu Âu dụ dỗ Hoa Kỳ vào một cuộc tổng động viên lớn. Tuyên bố chiến tranh của Tổng thống Woodrow Wilson năm 1917 đã làm bùng nổ làn sóng phản đối Đức trong nước, từ những điều vô lý (dưa cải muối trở thành "bắp cải tự do") đến những điều thực sự đàn áp (luật chống lại lời nói "bất trung" và trại tập trung dành cho những công dân Đức đáng ngờ). Nhưng như Heilbrunn chỉ ra, có ít nhất một số tiếng nói ở cánh hữu Hoa Kỳ ủng hộ Kaiser như một hình mẫu về tầm nhìn dân tộc chủ nghĩa và sức mạnh nam tính. Heilbrunn không chia sẻ tình cảm của họ. Ông viết rằng Kaiser là "một con quái vật" đã "đặt thế kỷ XX vào con đường xung đột, đổ máu và tai họa". Tuy nhiên, Heilbrunn vẫn cố gắng giải thích những gì mà những người ngưỡng mộ Kaiser có vẻ thích và cách họ xây dựng một câu chuyện trong đó Đức là nạn nhân địa chính trị chứ không phải là kẻ xâm lược. Mặc dù những ý tưởng này không được ưa chuộng trong suốt cuộc chiến, nhưng sự dàn xếp đáng thất vọng tại Versailles đã mang lại cho họ một số sức hút trong những năm sau đó. Theo Heilbrunn, quá trình phục hồi của Kaiser đã giúp tạo ra "nhiều lập luận mà các thế hệ người Mỹ biện hộ cho các nhà lãnh đạo độc tài trong tương lai sẽ đưa ra".

Những lập luận đó là gì? Trước hết, chúng là phản dân chủ - cam kết với một thế giới quan phân cấp trong đó một số người được coi trọng hơn những người khác và trong đó "nhà lãnh đạo vĩ đại" (bất kể ông ta là ai vào bất kỳ thời điểm nào) được coi trọng nhất. Ngoài ra, những người theo chủ nghĩa tư tưởng của Heilbrunn không phải lúc nào cũng đồng ý. Một số công khai ủng hộ chế độ cai trị của giới tinh hoa, trong khi những người khác tuyên bố đang truyền tải ý chí của người dân. Một số người theo Công giáo sâu sắc, trong khi những người khác coi thường sự giả vờ của cả nhà thờ và nhà nước. Một số ủng hộ một chính quyền trung ương mạnh mẽ; những người khác, một thiên đường tự do. Đối với một số người, chẳng hạn như nhà lý thuyết chủng tộc nguy hiểm Lothrop Stoddard, việc bảo vệ ranh giới màu da là quan trọng nhất. Đối với những người khác, đó là cuộc chiến bảo vệ Cơ đốc giáo truyền thống, hoặc các gia đình gia trưởng, hoặc thậm chí chỉ là ý tưởng về bản thân hệ thống phân cấp.

Tuy nhiên, những nhân vật này vẫn tìm thấy một nhóm nhà độc tài chung để ngưỡng mộ. Các chương hiệu quả nhất của Heilbrunn ghi lại sự say mê sâu sắc của người Mỹ đối với Benito Mussolini và Adolf Hitler bắt đầu từ những năm 1920 và kéo dài vượt xa thời điểm mà sự tàn phá thực sự của chế độ của họ được biết đến rộng rãi. Như Heilbrunn lưu ý, một số nhân vật hàng đầu của phong trào bảo thủ hiện đại, bao gồm cả nhà xuất bản Henry Regnery, bắt đầu là những người biện hộ cho Hitler, thích chủ nghĩa chống cộng, chủ nghĩa dân tộc cực đoan và chủ nghĩa phân biệt chủng tộc của ông hơn là mặt trận chống phát xít chung với Joseph Stalin. Hitler đã đáp lại lời khen ngợi. Như học giả pháp lý James Whitman đã chỉ ra trong cuốn sách năm 2017 của mình, Hitler's American Model, chế độ Đức Quốc xã đã coi hệ thống Jim Crow và nguồn cung cấp dồi dào các nhà lý thuyết ưu sinh của Hoa Kỳ là nguồn cảm hứng cho trật tự chủng tộc của mình.

***

Khi Thế chiến II kết thúc, ranh giới của truyền thống độc tài cực hữu được Heilbrunn xác định trở nên mơ hồ hơn. Bản thân chính phủ Hoa Kỳ đã chấp nhận lập trường chống Stalin, liên minh với hầu hết những ai quan tâm đến việc đồng ý. Không phải là ngôn ngữ dành riêng cho cực hữu, chống cộng đã trở thành ngôn ngữ chung của chính trị Hoa Kỳ. Tuy nhiên, vẫn có những biến thể. Heilbrunn đã đúng khi đưa Joseph McCarthy vào danh sách một trong những người tiền nhiệm của Trump, không phải vì thượng nghị sĩ Wisconsin phản đối chủ nghĩa cộng sản mà vì ông đã bày tỏ sự phản đối đó theo cách đặc trưng của phe cánh hữu. Đối với McCarthy, cũng như nhiều người thừa kế của ông, vấn đề không chỉ nằm ở Đảng Cộng sản hay Liên Xô mà còn là toàn bộ phức hợp của giới tinh hoa tự do, giáo sư đại học danh tiếng và quan chức nhà nước hành chính đã cản trở chiến thắng của Chiến tranh Lạnh.

Không ai khai thác được nhiều hơn chòm sao ý tưởng đó hơn William F. Buckley, thần đồng của phong trào bảo thủ giữa thế kỷ. Buckley bắt đầu sự nghiệp của mình bằng cách lên án ngôi trường cũ của mình là thành trì của chủ nghĩa xã hội, sự nhồi sọ chống lại Cơ đốc giáo trong cuốn sách God and Man at Yale xuất bản năm 1951. Sau đó, ông tiếp tục ủng hộ McCarthy như một anh hùng người Mỹ đang bị bao vây, một người được trang bị độc nhất, theo lời Heilbrunn, để đánh bại "những người gác cổng của xã hội đồng thuận những năm 1950—giới trí thức Ivy League, các chủ ngân hàng Phố Wall, giới truyền thông tự do". Năm 1955, sau sự sụp đổ của McCarthy, Buckley đã thành lập National Review, tin rằng những người khác sẽ phải đấu tranh chống lại một nhóm tinh hoa phản bội, mềm mỏng với chủ nghĩa cộng sản.

Trong nhiều thập kỷ tiếp theo, National Review sẽ chứng thực một loạt những kẻ khủng khiếp thực sự: Francisco Franco của Tây Ban Nha, Rafael Trujillo của Cộng hòa Dominica, Augusto Pinochet của Chile, các chính phủ phân biệt chủng tộc của Rhodesia và Nam Phi. Tạp chí này cũng sẽ hoàn thiện một phiên bản dễ nhận biết của phong cách chính trị bảo thủ. “Troll những người theo chủ nghĩa tự do, lên án sự chính xác về mặt chính trị và lật đổ nhà nước ngầm—tất cả đều có nguồn gốc từ những nỗ lực ban đầu của Buckley,” Heilbrunn viết.

Giống như Buckley, một số lượng đáng ngạc nhiên các đối tượng của Heilbrunn đến từ Ivy League, đặc biệt là Harvard và Yale (với Columbia đứng thứ ba). Sự đại diện quá mức này có thể có liên quan đến quá trình tuyển chọn của Heilbrunn, dường như hướng đến những trí thức giả danh lập dị, sinh ra ở tầng lớp cao. Nhưng cũng có điều gì đó đáng chú ý về những người bất đồng chính kiến ​​​​của Ivy League như một kiểu chính trị cánh hữu. Chính trị ngày nay tràn ngập những người đàn ông được giáo dục tại Ivy, những người không thích gì hơn là lên án giới tinh hoa tự do và các trường đại học tuyển dụng họ. Hãy nghĩ đến Thống đốc Florida Ron DeSantis (Yale), Thượng nghị sĩ J. D. Vance và Josh Hawley (cả hai đều là Luật Yale), cựu ứng cử viên sơ bộ của đảng Cộng hòa Vivek Ramaswamy (một lần nữa là Luật Yale) và Thẩm phán Tòa án Tối cao Brett Kavanaugh (người có không chỉ một mà là hai bằng cấp của Yale). Hoặc thậm chí là Trump, sản phẩm tuyệt vời của nền giáo dục Đại học Pennsylvania và giờ đây là kẻ thù lớn không chỉ của các nhà hoạt động cánh tả trong khuôn viên trường mà còn của toàn bộ doanh nghiệp chuyên môn thực tế và tìm kiếm sự thật.

Heilbrunn kể một số câu chuyện kỳ ​​lạ về những gì có thể xảy ra khi cảm giác bất bình của người trong cuộc này trở nên tồi tệ. Một trong số đó là câu chuyện về anh rể của Buckley, L. Brent Bozell, Jr., người đã nhận bằng cử nhân và luật từ Yale và dường như đang trên đường đến một cuộc sống tốt đẹp theo phong cách chỉ trích giới tinh hoa của National Review. Sau đó, vào năm 1965, ông chuyển đến Tây Ban Nha của Franco, nơi ông ngày càng chấp nhận một thế giới quan thần quyền Công giáo cấp cao. Khi trở về Hoa Kỳ, ông đã lao vào phong trào chống phá thai hiếu chiến, giúp tổ chức một trong những cuộc biểu tình lớn đầu tiên của phong trào này tại Washington vào năm 1970. Tại cuộc biểu tình đó, ông đã tấn công một cảnh sát bằng cây thánh giá gỗ dài năm feet và phải bị còng tay lôi đi, trong khi hét lên bằng tiếng Tây Ban Nha, "Vạn tuế Chúa Kitô Vua!"

***

Tất nhiên, có ít nhất một điểm khác biệt lớn giữa Bozell và Trump. Bozell là một nhân vật bên lề, được biết đến rộng rãi trong các nhóm bảo thủ nhưng ngoài ra thì vô cùng mơ hồ. Trump đã là tổng thống Hoa Kỳ và có thể sớm nhận lại công việc này. Theo nghĩa đó, điều quan trọng cần giải thích về phả hệ của Heilbrunn về tình cảm cực hữu không chỉ đơn giản là sự thật rằng nó tồn tại. Điều thực sự quan trọng—và điều phân biệt thời điểm hiện tại với hầu hết những gì được mô tả trong America Last—là những ý tưởng này cuối cùng đã nắm bắt được một tổng thống Hoa Kỳ, cùng với một trong hai đảng chính trị lớn của đất nước.

Hoàn cảnh không mấy dễ chịu này chính là điều đã truyền cảm hứng cho cuộc khám phá của Heilbrunn. Tuy nhiên, bản thân cuốn sách lại không mấy chú ý đến vấn đề ảnh hưởng hay quyền lực. Heilbrunn thường tránh đánh giá vị trí tương đối của các đối tượng của mình và cách thức mà các ý tưởng của họ đã hoặc không đi vào dòng chính. "Sự phản cảm của ông ấy được chia sẻ rộng rãi", ông viết về doanh nhân phản dân chủ Merwin Kimball Hart—nhưng rộng rãi đến mức nào? Trong số những người chỉ trích Tổng thống Franklin Roosevelt, Heilbrunn khẳng định rằng "không ít người ủng hộ phát xít"—nhưng có bao nhiêu người? Heilbrunn có thể được tha thứ vì đã dựa vào sự mơ hồ khi đặt ra những câu hỏi như vậy, vì việc định lượng ảnh hưởng hoặc di sản là điều vô cùng khó khăn. Tuy nhiên, kết quả là độc giả không có nhiều cảm nhận về sự thay đổi theo thời gian, như thể lịch sử của tình cảm cực hữu trong chính sách đối ngoại là một hành trình liền mạch và không thay đổi.

Trên thực tế, trong hầu hết thời đại mà Heilbrunn mô tả, những tình cảm đó đã lỗi thời - chắc chắn là có thật, nhưng khó có thể là động lực thúc đẩy chính sách. Một số ít người Mỹ nổi tiếng có thể thích Kaiser trong Thế chiến thứ nhất, nhưng vấn đề thực sự của chủ nghĩa phi tự do ở mặt trận trong nước liên quan nhiều hơn đến các chính sách đàn áp của Wilson hơn là với chủ nghĩa thân Đức. Trong những năm 1930 và 1940, phi công theo chủ nghĩa biệt lập Charles Lindbergh và những người ủng hộ ông đã ngưỡng mộ Hitler và Mussolini, nhưng chính phủ Hoa Kỳ đã huy động máu và của cải của quốc gia theo một hướng hoàn toàn khác. Tiền lệ thực sự duy nhất cho thời điểm hiện tại có thể là chính quyền Reagan, khi nhiều nhân vật mà Heilbrunn mô tả đã lần đầu tiên nếm trải quyền lực thực sự. Trong vòng vài tuần sau khi đắc cử, Reagan đã nghiên cứu kỹ lưỡng các khuyến nghị về nhân sự của Buckley, tìm kiếm những người được bổ nhiệm, theo lời Reagan, "những người có triết lý giống với chúng ta". Reagan cũng đã tuyển dụng ngoài các vòng tròn của National Review. Nhà khoa học chính trị tân bảo thủ Jeane Kirkpatrick—người có bài bình luận năm 1979, “Chế độ độc tài và Tiêu chuẩn kép,” đã đưa ra lập luận rằng Washington nên thân thiện với những nhà độc tài cánh hữu—đã trở thành đại sứ của ông tại Liên Hợp Quốc.

Theo hầu hết các biện pháp, Reagan và Trump có rất ít điểm chung khi nói đến chính sách đối ngoại. Bất kể người ta có thể nghĩ gì về cách tiếp cận của ông, Reagan là người thực sự tin tưởng vào chủ nghĩa ngoại lệ của Mỹ và sức mạnh thuyết phục của mô hình Hoa Kỳ. Trump mô tả một nước Mỹ đang suy tàn, trở thành trò cười của thế giới. Theo Trump, nước Nga của Putin ít nhất cũng có một số phẩm giá, sức mạnh và lòng tự trọng mà một quốc gia vĩ đại xứng đáng có được. Cuốn sách của Heilbrunn cho thấy Trump không phải là người đầu tiên đưa ra những tuyên bố như vậy—rằng khi nói đến các nhà độc tài nước ngoài, cũng như trong rất nhiều vấn đề khác, Trump chủ yếu đang vay mượn những ý tưởng tồi. Tuy nhiên, có lẽ vô tình, America Last cũng nhấn mạnh lý do tại sao thế kỷ XX thực sự khá khác so với thế kỷ XXI—và tại sao có cảm giác như Hoa Kỳ hiện đang tiến vào vùng đất chưa được khám phá.

BEVERLY GAGE ​​là Giáo sư Lịch sử John Lewis Gaddis tại Đại học Yale và là tác giả của cuốn G-Man: J. Edgar Hoover và quá trình hình thành thế kỷ Mỹ.

https://www.foreignaffairs.com/reviews/autocratic-allure-beverly-gage

***

The Autocratic Allure

Why the Far Right Embraces Foreign Tyrants

Ever since the New Deal, American liberals have shown a remarkable ability to forget about the American right. In 1950, the social critic Lionel Trilling famously declared victory for liberalism, dismissing conservative ideas as nothing more than “irritable mental gestures.” The subsequent rise of McCarthyism, massive resistance against civil rights, and the John Birch Society all called that assumption into question—but when Lyndon Johnson defeated the archconservative Republican Barry Goldwater in the 1964 presidential election, final victory was declared once again. Then Richard Nixon got elected. When he resigned, Democrats were certain that Republicans and conservatives had been vanquished for a generation. Then along came Ronald Reagan a mere six years later.

Reagan’s decisive victory made it harder to argue that conservatism and Americanism were truly incompatible. Still, many people assumed that certain ideas—explicit racism, “America first” nativism—had forever been relegated to the political fringe. That’s part of why Donald Trump caught liberals off guard; his popularity violated core assumptions about what Americans believed and how they were supposed to behave in the twenty-first century. Even now, after one Trump victory and a nail-biter follow-up, it seems hard to believe that American voters could really put him back in power. The left might view much of U.S. history as a saga of oppression, from settler colonialism to slavery and Jim Crow to immigration exclusion. But it’s entirely different to realize that a vast swath of your fellow citizens apparently still supports some of those ideas.

Historians have periodically tried to point out that conservative and far-right ideas have their own history, genealogy, and staying power. In the mid-1990s, Alan Brinkley prodded fellow scholars of history to explain—not just to denounce—the conservative surge that produced Reagan. After Trump’s election, the historian Rick Perlstein published a mea culpa in The New York Times Magazine, lamenting that the “professional guardians of America’s past,” in attempting to live up to Brinkley’s dictum, had “advanced a narrative of the American right that was far too constricted to anticipate the rise of a man like Trump.” Since then, scholars and journalists have tried to correct the record, producing a wealth of new studies of the John Birch Society, homegrown fascism, the Ku Klux Klan, and other avatars of the far right. Jefferson Cowie’s Freedom’s Dominion, which won the 2023 Pulitzer Prize for history, told “a saga of white resistance to federal power” as it unfolded in one Alabama county.

So far, most attempts to create a genealogy for today’s right have focused on domestic politics. As a result, they have neglected one of the most notable and troubling aspects of the Trump political brand: his embrace of foreign authoritarian leaders not merely as geopolitical allies but also as models for how to live the good life. Inside the Beltway, foreign policy experts have sounded the alarm about Trump’s chest-thumping, dictator-loving style as an assault on democratic norms, out of step with American tradition and reason and the ways things are done. But as the journalist Jacob Heilbrunn points out in his punchy and engaging new book, America Last, Trump’s America-first proclivities—including his admiration for foreign strongmen—have their own history. Once upon a time, those ideas occupied the fringes, alarming for their content but not necessarily for their influence. Today, they are going mainstream.

DEVOTED TO DICTATORSHIP

Heilbrunn came of age with the post–Cold War establishment. He began his career in 1989 at The National Interest, the house organ of the then flourishing neoconservative movement. During the Clinton administration, he became a staffer at The New Republic (arguably more neoliberal than neoconservative at the time), before returning to The National Interest in 2008 and eventually becoming its editor. From that vantage point, Heilbrunn has been both witness to and critic of an emerging far-right subculture organized around the veneration of Russian President Vla­dimir Putin and Hungarian President Viktor Orban. At The New Republic, Heilbrunn coined the term “theocon” to describe the hierarchical, isolationist, overtly Christian orientation that seemed to be catching on with a new generation of Republican leaders. Even so, like many Washington insiders, he did not quite see Trump coming.

Once Trump arrived, however, Heilbrunn recognized the type. “The longer I’ve listened to conservatives today talk about Hungary, Russia, ‘wokeness,’ ‘the deep state,’ abortion, immigration, and media bias, the more I’ve become convinced that many of their arguments are not novel,” he writes. “If anything, the opposite is true: these arguments represent an act of conservation, preserving in a kind of rhetorical alembic grievances and apprehensions that can be traced all the way back to World War I.” America Last is Heilbrunn’s effort to describe how the United States got from there to here, thanks to a wild array of far-right intellectuals, politicians, and would-be tyrants.

Based on the book’s subtitle—“the right’s century-long romance with foreign dictators”—one might assume that America Last addresses a familiar subject: how the U.S. government, acting with a nearly limitless view of the national interest, got into bed with dictators and demagogues throughout the twentieth century. But Heilbrunn is not interested in (or, perhaps, troubled by) moral compromises made for geopolitical reasons. He seeks instead to describe a dark history of Americans’ admiration for brutal, often racist authoritarians abroad, from Germany’s Kaiser Wilhelm II on up to the apartheid government of South Africa. “The tradition this book excavates is not based on realism or pragmatism,” Heilbrunn writes. “It is rooted, rather, in a sincere affinity. Its advocates avow, or at least intimate, that authoritarianism, in one form or other, is superior to democracy.” A realist might accept entangling alliances with dictators as the least of the available evils. Heilbrunn’s characters celebrate the evil itself.

The book begins with World War I, the first European continental war to lure the United States into a major mobilization. President Woodrow Wilson’s declaration of war in 1917 unleashed an outpouring of anti-German sentiment at home, from the ridiculous (sauerkraut became “liberty cabbage”) to the truly repressive (laws against “disloyal” speech and internment camps for suspicious German nationals). But as Heilbrunn points out, there were at least a few voices on the American right supporting the Kaiser as a model of nationalist vision and masculine power. Heilbrunn does not share their sentiments. The Kaiser, he writes, was “a monster” who “set the twentieth century on its path to strife, bloodshed, and calamity.” Heilbrunn nonetheless tries to explain what the Kaiser’s admirers seemed to like and how they built a story in which Germany was a geopolitical victim rather than an aggressor. Although these ideas were unpopular during the war itself, the disappointing settlement at Versailles gave them some traction in the years that followed. According to Heilbrunn, the Kaiser’s rehabilitation helped produce “many of the arguments that future generations of American apologists for authoritarian leaders would deploy.”

What were those arguments? They were, for starters, antidemocratic—committed to a hierarchical worldview in which some people counted more than others and in which the “great leader” (whoever he might be at any given moment) counted the most of all. Beyond that, Heilbrunn’s ideologues did not always agree. Some openly championed elite rule, while others claimed to be channeling the will of the people. Some were deeply Catholic, while others scorned the pretensions of both church and state. Some advocated a strong central government; others, a libertarian paradise. For some, such as the pernicious race theorist Lothrop Stoddard, it was defending the color line that mattered most. For others, it was the fight to protect traditional Christianity, or patriarchal families, or even just the idea of hierarchy itself.

These figures nonetheless found a common set of dictators to admire. Heilbrunn’s most effective chapters document the deep American fascination with Benito Mussolini and Adolf Hitler beginning in the 1920s and extending well beyond the moment when the true depredations of their regimes were widely known. As Heilbrunn notes, several leading figures of the modern conservative movement, including the publisher Henry Regnery, started out as apologists for Hitler, far preferring his anticommunism, hypernationalism, and racism to a joint antifascist front with Joseph Stalin. Hitler returned the compliment. As the legal scholar James Whitman pointed out in his 2017 book, Hitler’s American Model, the Nazi regime looked to the Jim Crow system and to the United States’ robust supply of eugenic theorists as inspiration for its racial order.

ANTI-ELITE IVY LEAGUERS

With the end of World War II, the boundaries of the far-right authoritarian tradition identified by Heilbrunn become somewhat fuzzier. The U.S. government itself embraced the anti-Stalinist position, allying with almost anyone who cared to agree. Far from being a language reserved for the far right, anticommunism became the lingua franca of American politics. Still, there were variations. Heilbrunn rightly includes Joseph McCarthy as one of his Trumpian precursors, less because the Wisconsin senator opposed communism than because he expressed that opposition in a distinctively right-wing way. For McCarthy, as for many of his heirs, the problem was not just the Communist Party or the Soviet Union but also the entire complex of liberal elites, fancy-university professors, and administrative-state bureaucrats who stood in the way of a Cold War victory.

Nobody made more out of that constellation of ideas than William F. Buckley, the wunderkind of the midcentury conservative movement. Buckley got his start by denouncing his alma mater as a bastion of socialist, anti-Christian indoctrination in his 1951 book, God and Man at Yale. He then went on to back McCarthy as an embattled American hero, someone uniquely equipped, in Heilbrunn’s words, to vanquish “the gatekeepers of the 1950s consensus society—the Ivy League intellectuals, the Wall Street bankers, the liberal media.” In 1955, in the wake of McCarthy’s downfall, Buckley founded National Review, convinced that others would have to take up the struggle against a treacherous, soft-on-communism elite.

Over the next several decades, National Review would endorse a true parade of horribles: Francisco Franco of Spain, Rafael Trujillo of the Dominican Republic, Augusto Pinochet of Chile, the apartheid governments of Rhodesia and South Africa. The magazine would also perfect an all-too-recognizable version of the conservative political style. “Trolling the libs, denouncing political correctness, and overthrowing the deep state—all had their sources in Buckley’s early efforts,” Heilbrunn writes.

Like Buckley, a surprising number of Heilbrunn’s subjects come out of the Ivy League, especially Harvard and Yale (with Columbia a distant third). This overrepresentation may have something to do with Heilbrunn’s process of selection, which seems to run toward quirky high-born pseudo-intellectuals. But there is also something notable about the Ivy League dissident as a right-wing political type. Today’s politics are filled with Ivy-educated men who love nothing so much as to denounce liberal elites and the universities that employ them. Think of Florida Governor Ron DeSantis (Yale), Senators J. D. Vance and Josh Hawley (both Yale Law), the former Republican presidential primary candidate Vivek Ramaswamy (Yale Law again), and Supreme Court Justice Brett Kavanaugh (who has not one but two Yale degrees). Or even Trump, the fine product of a University of Pennsylvania education and now the great foe not only of left-wing campus activists but also of the entire enterprise of factual expertise and truth-seeking.

Heilbrunn relates some bizarre stories of what can happen when this sense of insider grievance goes awry. One is the tale of Buckley’s brother-in-law L. Brent Bozell, Jr., who received his bachelor’s and law degrees from Yale and seemed well on his way to a nice life of National Review–style elite-bashing. Then, in 1965, he moved to Franco’s Spain, where he increasingly embraced a high-Catholic theocratic worldview. On returning to the United States, he threw himself into the militant antiabortion movement, helping to organize one of its first major demonstrations in Washington in 1970. At that protest, he assaulted a police officer with a five-foot wooden cross and had to be dragged off in handcuffs, all while shouting in Spanish, “Long live Christ the King!”

FRINGE NO MORE

Of course, there is at least one major difference between Bozell and Trump. Bozell was a marginal figure, widely known in conservative circles but otherwise profoundly obscure. Trump has already been president of the United States and may soon get the job again. In that sense, the key thing to be explained about Heilbrunn’s genealogy of far-right sentiment is not simply the fact that it exists. What really matters—and what distinguishes the present moment from most of what is described in America Last—is that these ideas have eventually captured a U.S. president, along with one of the country’s two major political parties.

This unlovely circumstance is what inspired Heilbrunn’s exploration. And yet the book itself pays little attention to the question of influence or power. Heilbrunn generally avoids assessing the relative position of his subjects and the ways in which their ideas did or did not enter the mainstream. “His antipathy was widely shared,” he writes of the antidemocratic businessman Merwin Kimball Hart—but how widely? Of President Franklin Roosevelt’s critics, Heilbrunn maintains that “more than a few were pro-fascist”—but how many? Heilbrunn might be forgiven for leaning vague on such questions, since quantifying influence or legacy is notoriously difficult. The result, however, is that readers have little sense of change over time, as if the history of far-right sentiment in foreign policy has been a seamless and unchanging journey.

In truth, for most of the era that Heil­brunn describes, those sentiments were deeply out of fashion—real, to be sure, but hardly drivers of policy. A handful of prominent Americans may have liked the Kaiser during World War I, but the real problem of illiberalism on the home front had more to do with Wilson’s repressive policies than with pro-Germanism. During the 1930s and 1940s, the isolationist aviator Charles Lindbergh and his supporters did admire Hitler and Mussolini, but the U.S. government mobilized the nation’s blood and treasure in an entirely different direction. The only real precedent for the current moment may be the Reagan administration, when many of the characters Heilbrunn describes got their first taste of actual power. Within weeks of his election, Reagan was poring over Buckley’s personnel recommendations, seeking out appointees, in Reagan’s words, “whose philosophy is akin to ours.” Reagan recruited beyond National Review circles as well. The neoconservative political scientist Jeane Kirkpatrick—whose 1979 Commentary article, “Dictatorships and Double Standards,” made the case that Washington should cozy up to right-wing autocrats—became his ambassador to the UN.

By most measures, Reagan and Trump have little in common when it comes to foreign policy. Whatever one might think of his approach, Reagan was a true believer in American exceptionalism and in the persuasive power of the U.S. model. Trump describes an America in decline, the laughingstock of the world. According to Trump, Putin’s Russia at least has some of the dignity and strength and self-respect that a great nation deserves. Heilbrunn’s book shows that Trump is not the first person to make such claims—that when it comes to foreign dictators, as in so many other matters, Trump is mostly borrowing bad ideas. Perhaps inadvertently, however, America Last also underscores why the twentieth century was actually quite different from the twenty-first—and why it feels as if the United States is now heading into uncharted territory.

• BEVERLY GAGE is John Lewis Gaddis Professor of History at Yale University and the author of G-Man: J. Edgar Hoover and the Making of the American Century.