2036 - 8 triệu con gà tây sẽ bị vứt vào thùng rác trong Lễ Tạ ơn năm nay

 Marina Bolotnikova

Chúng ta không cần phải chấp nhận tất cả cái chết và sự lãng phí đó cho một loài chim khô khan, vô vị mà không ai thích.

Một con gà tây đến dự lễ ân xá gà tây của Nhà Trắng năm 2024, một "bài hát và điệu nhảy ăn mừng gà tây trong khi chúng ta tra tấn chúng" hàng năm kỳ lạ, như Kenny Torrella của Vox đã nói vào năm ngoái. | Susan Walsh/Associated Press

Vào thứ năm, hàng chục triệu người Mỹ sẽ tham gia vào một nghi lễ quốc gia mà nhiều người trong chúng ta nói rằng chúng ta không đặc biệt thích thú hoặc thấy có ý nghĩa gì. Chúng ta sẽ cùng nhau ăn hơn 40 triệu con gà tây — những con vật được nuôi trong nhà máy và được chế tạo công nghiệp, có rất ít điểm giống với những loài chim hoang dã được ghi chép một cách ngụy tạo trong câu chuyện Lễ Tạ ơn. (Lễ Tạ ơn đầu tiên có lẽ không có gà tây.) Và chúng ta sẽ làm tất cả mặc dù thịt gà tây được coi là vô vị và không ngon miệng.

“Gần như không thể tránh khỏi, đó là một cục bột papier-mâché khô héo, buồn tẻ được phơi nắng — một bài tập dai đến mức mỏi hàm, không thỏa mãn và nhạt nhẽo đến mức buồn tẻ,” nhà báo Brian McManus đã viết cho Vice. “Sâu thẳm bên trong, chúng ta biết điều này, nhưng lại chôn vùi nó dưới những ký ức vui vẻ về Lễ Tạ ơn trong quá khứ.”

Vậy thì về căn bản, ngày lễ quốc gia ăn thịt xoay quanh một món ăn từ động vật mà không ai thực sự thích. Thực tế đó xung đột với câu trả lời được chấp nhận rộng rãi cho câu hỏi chính về lý do tại sao lại khó thuyết phục mọi người từ bỏ thịt, hoặc thậm chí ăn ít thịt hơn: đó là hương vị, thật ngu ngốc.

Không nghi ngờ gì nữa, điều đó có liên quan đến nó. Nhưng tôi nghĩ câu trả lời thực sự phức tạp hơn nhiều, và con gà tây Lễ Tạ ơn vô vị giải thích tại sao.

Con người khao khát nghi lễ, sự gắn kết và cảm giác được trở thành một phần của một câu chuyện lớn hơn — những khát vọng đạt đến đỉnh cao của họ tại bàn tiệc Lễ Tạ ơn. Chúng ta không muốn trở thành những kẻ lệch lạc xã hội, tẩy chay biểu tượng trung tâm của một trong những ngày lễ quốc gia được yêu thích nhất của chúng ta, nhắc nhở mọi người về sự tra tấn động vật và sự suy thoái môi trường đã tạo nên nó. Còn gì nhân văn hơn việc chấp nhận nó, với thịt khô và tất cả mọi thứ?

Bản năng tuân thủ của chúng ta dường như đặc biệt mạnh mẽ đối với thực phẩm, một chất keo xã hội gắn kết chúng ta với nhau và với quá khứ chung của chúng ta. Và mặc dù nhiều người trong chúng ta ngày nay nhận ra rằng có điều gì đó rất sai trái với cách sản xuất thịt của chúng ta, Lễ Tạ ơn trong mọi dịp có vẻ như là thời điểm lý tưởng để quên điều đó trong một ngày.

Theo kinh nghiệm của tôi, rất nhiều người đang cố gắng cắt giảm thịt nói rằng họ ăn chay hoặc thuần chay khi tự nấu ăn — nhưng khi họ là khách đến nhà người khác hoặc ăn mừng một dịp đặc biệt, họ sẽ ăn bất cứ thứ gì, để tránh làm mất lòng chủ nhà hoặc gây ra những cuộc trò chuyện khó xử về chăn nuôi công nghiệp.

Nhưng Lễ Tạ ơn năm nay, tôi muốn mời bạn, độc giả, lật ngược logic này. Nếu bối cảnh xã hội và văn hóa của thực phẩm định hình nên khẩu vị của chúng ta, thậm chí còn hơn cả bản thân khẩu vị, thì chính trong những bối cảnh này, chúng ta nên tập trung nỗ lực để thay đổi phong tục ẩm thực của người Mỹ theo hướng tốt hơn.

Natalie Levin, thành viên hội đồng quản trị của PEAK Animal Sanctuary ở Indiana và là người quen của tôi trên Twitter thuần chay, đã nói với tôi rằng: "Ăn cùng người khác là lúc chúng ta thực sự có cơ hội tạo ra sự thay đổi lớn hơn, chia sẻ các công thức nấu ăn từ thực vật, khơi dậy cuộc thảo luận và cải tiến các truyền thống để chúng bền vững và nhân đạo hơn".

Hàng trăm năm trước, một con gà tây vào Lễ Tạ ơn có thể tượng trưng cho sự sung túc và tin tốt lành — một điều quá hiếm hoi vào thời đó, và do đó là điều đáng biết ơn. Ngày nay, thật khó để coi nó là bất cứ thứ gì khác ngoài biểu tượng cho sự hoang phí và sự tàn ác không kiềm chế của chúng ta đối với các loài động vật không phải con người. Vào một ngày được cho là hiện thân cho những điều tốt đẹp nhất của nhân loại và tầm nhìn về một thế giới hoàn hảo hơn, chắc chắn chúng ta có thể nghĩ ra những biểu tượng tốt hơn.

Bên cạnh đó, chúng ta thậm chí còn không thích gà tây. Chúng ta nên bỏ qua nó trong năm nay.

Nỗi thống khổ của gà tây Lễ Tạ ơn

Vào năm 2023, đồng nghiệp Kenny Torrella của tôi đã công bố một cuộc điều tra đau lòng về điều kiện trong ngành công nghiệp gà tây của Hoa Kỳ. Ông đã viết:

Gà tây trắng ngực rộng, chiếm 99 trên 100 con gà tây ở cửa hàng tạp hóa, đã được lai tạo để nhấn mạnh — bạn đoán đúng rồi đấy — phần ức, một trong những bộ phận có giá trị nhất của loài chim. Những con chim này phát triển nhanh gấp đôi và trở nên to gần gấp đôi so với những năm 1960. Phần đầu quá nặng, kết hợp với các vấn đề sức khỏe khác do tăng trưởng nhanh và môi trường chăn nuôi công nghiệp mất vệ sinh, có thể khiến chúng khó đi lại. Một vấn đề khác phát sinh từ bộ ngực khổng lồ của chúng: Những con trống lớn đến mức chúng không thể cưỡi lên những con mái, vì vậy chúng phải được lai tạo nhân tạo. Tác giả Jim Mason đã trình bày chi tiết về hoạt động này trong cuốn sách The Ethics of What We Eat của mình, đồng sáng tác với triết gia Peter Singer. Mason đã nhận một công việc với gã khổng lồ gà tây Butterball để nghiên cứu cuốn sách, tại đó, ông đã viết, ông phải giữ những con gà tây đực trong khi một công nhân khác kích thích chúng lấy tinh dịch của chúng vào một ống tiêm bằng máy bơm chân không. Khi ống tiêm đã đầy, nó được đưa đến chuồng gà, nơi Mason sẽ ghim chặt ngực gà xuống trong khi một công nhân khác dùng máy nén khí để bơm chất lỏng trong ống tiêm vào gà. Các công nhân tại trang trại phải làm điều này với một con gà mái cứ sau 12 giây trong 10 giờ một ngày. Mason viết rằng đó là "công việc khó khăn nhất, nhanh nhất, bẩn thỉu nhất, kinh tởm nhất và được trả lương tệ nhất" mà anh từng làm.

Trong tự nhiên, gà tây sống theo "nhóm nhỏ khoảng một chục con, và chúng biết nhau, chúng liên hệ với nhau như những cá thể riêng lẻ", Singer, tác giả của cuốn sách mới Consider the Turkey, cho biết trong một tập gần đây của podcast Simple Heart. "Những con gà tây được bán vào Lễ Tạ ơn không bao giờ được nhìn thấy mẹ của chúng, chúng không bao giờ đi kiếm thức ăn... Tôi cho rằng chúng khá bị chấn thương khi có hàng nghìn con chim lạ xung quanh mà chúng không thể biết đến như những cá thể riêng lẻ", chen chúc nhau trong những nhà kho chật chội.

Từ khi sinh ra cho đến khi chết, cuộc sống của một con gà tây nuôi trong trang trại là một cuộc sống đầy bạo lực, bao gồm cả việc cắt xẻo mỏ, ngón chân và dây buộc đầu, một chuyến đi mệt mỏi đến lò mổ và một quá trình giết mổ, nơi chúng bị tóm và chọc ngoáy thô bạo, bị còng ngược đầu xuống và bị đưa xuống một băng chuyền giết mổ chuyển động nhanh. "Nếu chúng may mắn, chúng sẽ bị choáng váng và sau đó con dao sẽ cắt cổ họng chúng", Singer nói. "Nếu chúng không may mắn như vậy, chúng sẽ không bị choáng váng và con dao sẽ cắt cổ họng chúng khi chúng vẫn còn tỉnh táo".

Vào Lễ Tạ ơn, người Mỹ vứt khoảng 8 triệu con gà tây này vào thùng rác, theo ước tính của ReFED, một tổ chức phi lợi nhuận hoạt động để giảm lãng phí thực phẩm. Và năm nay sẽ là Lễ Tạ ơn thứ ba liên tiếp được tổ chức trong bối cảnh dịch cúm gia cầm bùng phát ngoài tầm kiểm soát, trong đó hàng chục triệu con gà và gà tây trong các trang trại bị nhiễm bệnh đã bị tiêu hủy bằng các phương pháp tiêu hủy khiến dạ dày quặn thắt.

Khôi phục lại Lễ Tạ ơn

Khi tôi tìm kiếm ngôn ngữ cho tình trạng ảm đạm này, tôi chỉ có thể mô tả nó theo thuật ngữ tôn giáo, như một loại sự báng bổ — đối với sự phong phú của hành tinh chúng ta, đối với nhân loại chúng ta, đối với chính sự sống. Vào những ngày khác trong năm, điều đó đã đủ tục tĩu. Vào một ngày lễ được cho là thể hiện lòng biết ơn của chúng ta đối với những phước lành của Trái đất, bạn có thể hiểu tại sao Lễ Tạ ơn, đối với nhiều người ăn chay hoặc thuần chay, thường được mô tả là ngày xa lạ nhất trong năm.

Tôi tự xếp mình vào nhóm đó, mặc dù tôi không sợ Lễ Tạ ơn. Tôi đã yêu thích nó như một ngày lễ chín muồi cho sự tái tạo sáng tạo. Tôi thường dành thời gian để làm một bữa tiệc các món ăn từ thực vật (hầu hết mọi người gọi là "món ăn kèm", mặc dù không có lý do gì chúng không thể là sự kiện chính).

Có thể kể đến một vài món: bí ngòi nhồi đậu lăng kem, đậu lăng nướng hạt điều, salad cải Brussels mùa thu tươi sáng, bắp cải đỏ nướng với óc chó và phô mai feta (thay thế bằng phô mai không sữa), súp nghêu nấm (tôi thêm nhiều đậu trắng), bánh mì challah cho bánh mì cuộn, bánh tart bí ngô miso phức tạp và thú vị hơn bất kỳ chiếc bánh nướng Lễ Tạ ơn nào bạn từng ăn, và rasmalai, một món tráng miệng của người Bengal có hương vị phù hợp tuyệt vời với ngày lễ.

Gà tây quay thuần chay hoàn toàn là tùy chọn, mặc dù nhiều món trong số chúng đã trở nên rất ngon trong những năm gần đây — Tôi thích món gà tây quay tẩm bột Gardein và Field Roast với hạt phỉ và nam việt quất. Bạn cũng có thể tự làm.

Phần khó nhất của việc ăn chay không phải là về thức ăn (nếu không, có lẽ sẽ không khó để thuyết phục người Mỹ từ bỏ gà tây quay khô). Levin cho biết: "Đó là về những sự thật khó chịu và những bất đồng về đạo đức được đưa ra công khai", khi nói về việc đối mặt với sự bất hòa kỳ lạ trong lễ kỷ niệm niềm vui và sự cho đi được tạo ra từ bạo lực hàng loạt.

Những cuộc trò chuyện này không dễ dàng, nhưng chúng đáng để có. Và chúng ta không phải sợ mất đi những nghi lễ định nghĩa chúng ta là người Mỹ. Ngược lại, văn hóa là cuộc trò chuyện liên tục mà chúng ta có với nhau về các giá trị chung của chúng ta — và bất kỳ nền văn hóa nào không thay đổi đều đã chết. Tôi thấy rằng có nhiều ý nghĩa hơn khi điều chỉnh các truyền thống không còn phù hợp với đạo đức của chúng ta và vi phạm tính chính trực của chúng ta. Chúng ta có thể bắt đầu vào Lễ Tạ ơn.

Marina Bolotnikova là phó biên tập viên cho mục Future Perfect của Vox. Trước khi gia nhập Vox, cô đã đưa tin về chăn nuôi công nghiệp cho các kênh truyền thông quốc gia bao gồm Guardian, Intercept và nhiều nơi khác.

https://www.vox.com/future-perfect/388106/thanksgiving-turkey-food-waste-sides-dry-bland

***

8 million turkeys will be thrown in the trash this Thanksgiving

We don’t have to accept all that death and waste for a dry, flavorless bird no one likes.

A turkey arrives at the 2024 White House turkey pardon, a strange annual “song and dance of celebrating turkeys while we torture them,” as Vox’s Kenny Torrella put it last year. | Susan Walsh/Associated Press

On Thursday, tens of millions of Americans will partake in a national ritual many of us say we don’t especially enjoy or find meaning in. We will collectively eat more than 40 million turkeys — factory farmed and heavily engineered animals that bear scant resemblance to the wild birds that have been apocryphally written into the Thanksgiving story. (The first Thanksgiving probably didn’t have turkey.) And we will do it all even though turkey meat is widely considered flavorless and unpalatable.

“It is, almost without fail, a dried-out, depressing hunk of sun-baked papier-mâché — a jaw-tiringly chewy, unsatisfying, and depressingly bland workout,” journalist Brian McManus wrote for Vice. “Deep down, we know this, but bury it beneath happy memories of Thanksgivings past.”

So what is essentially the national holiday of meat-eating revolves around an animal dish that no one really likes. That fact clashes with the widely accepted answer to the central question of why it’s so hard to convince everyone to ditch meat, or even to eat less of it: the taste, stupid.

Undoubtedly, that has something to do with it. But I think the real answer is a lot more complicated, and the tasteless Thanksgiving turkey explains why.

Humans crave ritual, belonging, and a sense of being part of a larger story — aspirations that reach their apotheosis at the Thanksgiving table. We don’t want to be social deviants who boycott the central symbol of one of our most cherished national holidays, reminding everyone of the animal torture and environmental degradation that went into making it. What could be more human than to go along with it, dry meat and all?

Our instincts for conformity seem particularly strong around food, a social glue that binds us to one another and to our shared past. And although many of us today recognize there’s something very wrong with how our meat is produced, Thanksgiving of all occasions might seem like an ideal time to forget that for a day.

In my experience, plenty of people who are trying to cut back on meat say they eat vegetarian or vegan when cooking for themselves — but when they are guests at other people’s homes or celebrating a special occasion, they’ll eat whatever, to avoid offending their hosts or provoking awkward conversations about factory farming.

But this Thanksgiving, I want to invite you, reader, to flip this logic. If the social and cultural context of food shapes our tastes, even more than taste itself, then it is in precisely these settings that we should focus efforts to change American food customs for the better.

“It’s eating with others where we actually have an opportunity to influence broader change, to share plant-based recipes, spark discussion, and revamp traditions to make them more sustainable and compassionate,” Natalie Levin, a board member at PEAK Animal Sanctuary in Indiana and an acquaintance of mine from vegan Twitter, told me.

Hundreds of years ago, a turkey on Thanksgiving might have represented abundance and good tidings — a too-rare thing in those days, and therefore something to be grateful for. Today, it’s hard to see it as anything but a symbol of our profligacy and unrestrained cruelty against nonhuman animals. On a day meant to embody the best of humanity, and a vision for a more perfect world, surely we can come up with better symbols.

Besides, we don’t even like turkey. We should skip it this year.

The misery of the Thanksgiving turkey

In 2023, my colleague Kenny Torrella published a wrenching investigation into conditions in the US turkey industry. He wrote:

The Broad Breasted White turkey, which accounts for 99 out of every 100 grocery store turkeys, has been bred to emphasize — you guessed it — the breast, one of the more valuable parts of the bird. These birds grow twice as fast and become nearly twice as big as they did in the 1960s. Being so top-heavy, combined with other health issues caused by rapid growth and the unsanitary factory farming environment, can make it difficult for them to walk.Another problem arises from their giant breasts: The males get so big that they can’t mount the hens, so they must be bred artificially.Author Jim Mason detailed this practice in his book The Ethics of What We Eat, co-authored with philosopher Peter Singer. Mason took a job with the turkey giant Butterball to research the book, where, he wrote, he had to hold male turkeys while another worker stimulated them to extract their semen into a syringe using a vacuum pump. Once the syringe was full, it was taken to the henhouse, where Mason would pin hens chest-down while another worker inserted the contents of the syringe into the hen using an air compressor.Workers at the farm had to do this to one hen every 12 seconds for 10 hours a day. It was “the hardest, fastest, dirtiest, most disgusting, worst-paid work” he had ever done, Mason wrote.

In the wild, turkeys live in “smallish groups of a dozen or so, and they know each other, they relate to each other as individuals,” Singer, author of the new book Consider the Turkey, said on a recent episode of the Simple Heart podcast. “The turkeys sold on Thanksgiving never see their mothers, they never go and forage for food… They’re pretty traumatized, I’d say, by having thousands of strange birds around who they can’t get to know as individuals,” packed together in crowded sheds.

From birth to death, the life of a factory-farmed turkey is one punctuated by rote violence, including mutilations to their beaks, their toes, and snoods, a grueling trip to the slaughterhouse, and a killing process where they’re roughly grabbed and prodded, shackled upside down, and sent down a fast-moving conveyor belt of killing. “If they’re lucky, they get stunned and then the knife cuts their throat,” Singer said. “If they’re not so lucky, they miss the stunner and the knife cuts their throat while they’re fully conscious.”

On Thanksgiving, Americans throw the equivalent of about 8 million of these turkeys in the trash, according to an estimate by ReFED, a nonprofit that works to reduce food waste. And this year will be the third Thanksgiving in a row celebrated amid an out-of-control bird flu outbreak, in which tens of millions of chickens and turkeys on infected farms have been culled using stomach-churning extermination methods.

Two baby turkeys still alive after their flockmates were culled with firefighting foam due to a bird flu outbreak in Israel. Glass Walls/We Animals Media

Reclaiming Thanksgiving

When I search for the language for this grim state of affairs, I can only describe it in religious terms, as a kind of desecration — of our planet’s abundance, of our humanity, of life itself. On every other day of the year, it’s obscene enough. On a holiday that’s supposed to represent our gratitude for the Earth’s blessings, you can understand why Thanksgiving, for many vegetarians or vegans, is often described as the most alienating day of the year.

I count myself among that group, although I don’t dread Thanksgiving. I’ve come to love it as a holiday ripe for creative reinvention. I usually spend it making a feast of plant-based dishes (known by most people as “sides,” though there’s no reason they can’t be the main event).

To name a few: a creamy lentil-stuffed squash, cashew lentil bake, a bright autumnal brussels sprout salad, roasted red cabbage with walnuts and feta (sub with dairy-free cheese), mushroom clam-less chowder (I add lots of white beans), challah for bread rolls, a pumpkin miso tart more complex and interesting than any Thanksgiving pie you’ve had, and rasmalai, a Bengali dessert whose flavors align beautifully with the holidays.

Vegan turkey roasts are totally optional, though many of them have gotten very good in recent years — I love the Gardein breaded roast and Field Roast hazelnut and cranberry. You can also make your own.

The hardest part of going meatless is not about the food (if it were, it might not be so hard to convince Americans to abandon parched roast turkey). “It’s about unpleasant truths and ethical disagreements being brought out into the open,” Levin said, about confronting the bizarre dissonance in celebrations of joy and giving carved from mass-produced violence.

These conversations are not easy, but they are worth having. And we don’t have to fear losing the rituals that define us as Americans. To the contrary, culture is a continuous conversation we have with each other about our shared values — and any culture that’s not changing is dead. There’s far more meaning to be had, I’ve found, in adapting traditions that are no longer authentic to our ethics and violate our integrity. We can start on Thanksgiving.

Marina Bolotnikova is a deputy editor for Vox’s Future Perfect section. Before joining Vox, she reported on factory farming for national outlets including the Guardian, the Intercept, and elsewhere.