3696 - Trump không chỉ đang cải tạo Nhà Trắng. Ông ấy đang định hình lại nước Mỹ.

Abdallah Fayyad

Năm 1990, tạp chí Playboy đã đăng một bài phỏng vấn với Donald Trump, trong đó vị tổng thống tương lai chia sẻ suy nghĩ của mình về các vấn đề đối ngoại, án tử hình và lý do tại sao ông lại đặt tên mình lên mọi thứ. Ông cũng suy ngẫm về ý nghĩa - hay có lẽ là sự vô nghĩa - của cuộc sống. "Cuộc sống là những gì bạn làm trong khi chờ chết. Bạn biết đấy, tất cả đều là một tình huống khá buồn", ông nói. "Chúng ta ở đây và sống 60, 70, 80 năm rồi lại ra đi. Bạn thắng, bạn thắng, và cuối cùng, điều đó chẳng có ý nghĩa gì nhiều."

Không có gì bí mật khi mọi tổng thống đều quan tâm đến việc họ sẽ được nhớ đến như thế nào. Nhưng câu nói ngắn gọn, súc tích từ 35 năm trước đó đã giải thích rất nhiều điều về Trump, quá trình lên nắm quyền của ông và cách ông điều hành đất nước ngày nay. Ông không chỉ muốn một di sản, dù tốt hay xấu. Ngay cả việc đắc cử tổng thống hai lần cũng không đủ. Điều Trump thực sự muốn - bằng cách này hay cách khác - là được sống mãi mãi, và ông ta chỉ mới bắt đầu.

Đến giờ, dấu ấn của Trump trên thế giới là không thể phai mờ. Khả năng lách luật để thoát khỏi hậu quả pháp lý cho hành vi tham nhũng và vô pháp luật của ông ta đã mở ra một kỷ nguyên mới về quyền miễn trừ của tổng thống. Việc ông ta không thể thừa nhận thất bại vào năm 2020 gần như đã dẫn đến một cuộc đảo chính và làm suy yếu nghiêm trọng niềm tin của cử tri vào các cuộc bầu cử ở Mỹ. Và các cuộc đàn áp nhập cư khắc nghiệt, sự ám ảnh về quyền công dân bẩm sinh, và sự kiểm duyệt ngôn luận của ông ta đã thách thức chính những lý tưởng về ý nghĩa của việc trở thành một người Mỹ.

Nhưng để hiểu đầy đủ về dự án chính trị rộng lớn hơn của Trump và cách ông ta đã biến đổi nước Mỹ thành công, bạn phải nhận ra rằng ông ta không chỉ là một nhân vật chính trị, mà còn là một điều gì đó lớn lao hơn nhiều: một biểu tượng văn hóa theo nghĩa thô thiển nhất.

Chính khía cạnh đó của Trump bắt đầu giải thích một trong những khía cạnh kỳ lạ nhất trong nhiệm kỳ tổng thống của ông ta: sự tập trung vào thẩm mỹ và cách ông ta hung hăng áp đặt phong cách và gu thẩm mỹ đặc trưng của mình lên nước Mỹ. Dù là biến Nhà Trắng trông giống dinh thự riêng của ông hay biến nghệ thuật thành dự án cá nhân, Trump đang cố gắng thay đổi căn bản cách nhìn nhận về chính phủ Mỹ. Nói cách khác, khi nhìn vào các tòa nhà và cơ quan của chính phủ, Trump muốn chúng ta chỉ nhìn thấy ông ta - ngay cả sau khi ông ta đã rời đi.

Nói rằng Trump luôn tìm kiếm danh tiếng là không hoàn toàn chính xác. Bởi vì điều Trump thực sự theo đuổi trong suốt cuộc đời trưởng thành của mình là sự hiện diện ở khắp mọi nơi. Địa vị người nổi tiếng, khối tài sản kếch xù và thành công trên truyền hình chưa bao giờ là đủ; ông ta muốn có mặt ở khắp mọi nơi. Trong phần lớn thời gian kinh doanh tại New York, Trump hoàn toàn bị ám ảnh bởi ý tưởng sở hữu những tòa nhà lớn nhất và cao nhất thế giới. Ông ta đã tự đưa mình vào hệ tư tưởng thời đại của nước Mỹ từ nhiều thập kỷ trước, khiến các tờ báo lá cải tràn ngập tin đồn, lấp đầy trang báo bằng hết vụ bê bối này đến vụ bê bối khác kể từ những năm 1970. Sự nghiệp bất động sản, lối sống xa hoa đến mức phản cảm, và sự nổi lên như một ngôi sao truyền hình thực tế cuối cùng đã khiến ông ta, theo nhiều cách, trở thành một bức tranh biếm họa về sự thái quá của chủ nghĩa tư bản Mỹ.

Việc theo đuổi sự hiện diện khắp nơi không ngừng nghỉ đã định hình sự nghiệp chính trị và các nhiệm kỳ tổng thống của Trump, có lẽ hơn bất cứ điều gì khác. Xét cho cùng, xét về mặt chính trị, Trump đã trải qua đủ mọi thăng trầm: Ông từng là một đảng viên Dân chủ, một đảng viên độc lập, và một đảng viên Cộng hòa. Ông đã tìm cách kết bạn với Hillary Clinton — quyên góp cho các chiến dịch tranh cử Thượng viện của bà và Quỹ Clinton — trước khi cuối cùng ra tranh cử với bà vào năm 2016. Và mặc dù có một số chính sách và ý tưởng mà Trump đã cam kết từ lâu, chẳng hạn như thuế quan hay các thuyết âm mưu phân biệt chủng tộc, ông luôn hết lòng vì bản thân hơn bất kỳ chương trình nghị sự chính sách nào.

Có vẻ như mong muốn thực sự của ông không chỉ đơn thuần là trở thành tổng thống Hoa Kỳ, mà là trở thành đại diện lâu dài nhất cho chính nước Mỹ.

Nói cách khác, dự án chính trị của Trump là tái định hình nước Mỹ. Dường như ông không quá khao khát giành chiến thắng cho Đảng Cộng hòa mà đang cố gắng xây dựng lại nước Mỹ theo hình ảnh của riêng mình. Đã qua rồi cái thời nước Mỹ được quảng bá như một ý tưởng - một quốc gia của những người nhập cư hay một dự án dang dở mà mọi thế hệ người Mỹ đều nỗ lực cải thiện - bởi vì trong mắt ông, nước Mỹ chính là Trump.

Nguồn gốc thẩm mỹ của Trump

Để hiểu được thẩm mỹ của Trump, ta phải quay trở lại lối sống của giới nhà giàu và nổi tiếng ở New York những năm 1980, thời điểm và địa điểm đã định hình sự trỗi dậy của Trump trong văn hóa Mỹ. Rất nhiều thứ mà Trump coi trọng ngày nay - bất động sản, tỷ suất người xem truyền hình, trang bìa tạp chí Time - đều có thể bắt nguồn từ thời kỳ đó, khi tất cả những điều đó, ít nhất là đối với Trump và những người thân cận, đều là dấu hiệu của quyền lực.

Thời kỳ đó được định hình bởi lòng tham và sự phô trương giàu có. Và Trump rất thích môi trường đó. Trong cuộc phỏng vấn với Playboy, Trump được hỏi cụ thể về lý do tại sao ông lại cảm thấy thoải mái khi khoe khoang sự giàu có của mình, đặc biệt là khi nhìn thấy rất nhiều cảnh nghèo đói trên đường phố. "Luôn luôn có sự phô trương giàu có và sẽ luôn như vậy", ông nói. "Và để tôi nói cho bạn biết, phô trương là một điều tốt. Nó cho mọi người thấy rằng bạn có thể thành công. Nó có thể cho bạn thấy một lối sống. Dynasty đã làm điều đó trên TV. Điều rất quan trọng là mọi người khao khát thành công. Cách duy nhất bạn có thể làm được điều đó là nhìn vào một người thành công."

Nỗ lực của Trump nhằm sở hữu Khách sạn Plaza nổi tiếng ở Thành phố New York, được ông mua với giá 400 triệu đô la vào năm 1988, đã kết thúc trong thất bại thảm hại, khi khách sạn nộp đơn xin phá sản chỉ vài năm sau khi mua. Nhưng đối với Trump, việc mua lại Khách sạn Plaza không chỉ đơn thuần là kiếm tiền; mà còn là để đạt được địa vị. “Với tôi, Plaza giống như một bức tranh tuyệt vời”, ông nói, nhớ lại toàn bộ sự việc trong một cuộc phỏng vấn năm 2015. “Vấn đề không chỉ nằm ở lợi nhuận. Tôi có rất nhiều tài sản như vậy, và kết quả cuối cùng là chúng luôn có giá trị hơn nhiều so với số tiền bạn bỏ ra để mua chúng.”

Cũng giống như dự án đó, tầm nhìn của Trump về nước Mỹ ngày nay khá hời hợt. Việc các thể chế hay thậm chí nền kinh tế của Mỹ hoạt động hiệu quả đến đâu cũng không quan trọng. Điều duy nhất quan trọng là vẻ bề ngoài của nước Mỹ. Và một lớp vỏ hào nhoáng phô trương sự giàu có và sức mạnh quân sự - dù là Nhà Trắng dát vàng hay màn trình diễn máy bay ném bom tàng hình B-2 - là hoàn toàn phù hợp, ngay cả khi bên trong nó hoàn toàn rỗng tuếch hoặc phá sản.

Vì vậy, đương nhiên, Trump đã dành một phần kha khá nhiệm kỳ tổng thống của mình để áp đặt phong cách và thẩm mỹ của mình lên nước Mỹ.

Trong cả hai nhiệm kỳ, ông đều ban hành các sắc lệnh hành pháp nhằm thay đổi diện mạo của các tòa nhà liên bang, loại bỏ các phong cách kiến ​​trúc mới và thay vào đó là thúc đẩy các tòa nhà tân cổ điển đồ sộ mô phỏng các đế chế cổ đại. Ông đã có một mối bất hòa âm ỉ từ lâu với Boeing kể từ nhiệm kỳ đầu tiên về chiếc Không lực Một mới - chiếc máy bay biểu tượng chở tổng thống đi khắp đất nước và vòng quanh thế giới - và đã tham gia sâu vào việc thiết kế chiếc máy bay, trông giống một cách đáng ngờ với máy bay riêng của ông. Ông cũng đã trang trí lại toàn bộ Nhà Trắng, dát vàng Phòng Bầu dục, biến Vườn Hồng thành một sân trong giống với câu lạc bộ Mar-a-Lago của mình, và công bố kế hoạch xây dựng một phòng khiêu vũ mở rộng trị giá 200 triệu đô la cho Cánh Đông.

Nhưng tham vọng của Trump trong việc xây dựng lại hình ảnh nước Mỹ không chỉ dừng lại ở việc tân trang lại Văn phòng Tổng thống. Khi trở lại Nhà Trắng vào đầu năm nay, Trump đã thanh trừng ban quản trị của Trung tâm Kennedy và bổ nhiệm một ban quản trị mới, bầu ông làm chủ tịch - một vai trò bất thường đối với một tổng thống Hoa Kỳ. Động thái này cho thấy Trump đã đầu tư cá nhân vào các cuộc chiến văn hóa như thế nào, đến mức ông muốn trực tiếp tham gia vào các quyết định về loại hình nghệ thuật mà người Mỹ nên thưởng thức.

Trump thậm chí còn đang lên kế hoạch tổ chức Lễ vinh danh Trung tâm Kennedy năm nay, nói rằng ông "rất quan tâm" đến việc lựa chọn những người được vinh danh. Ông cũng nói rằng ông đã phủ quyết "một vài kẻ thức tỉnh" trong cuộc đua. Và, theo tờ New York Times, Trump đã cân nhắc việc trao giải thưởng truy tặng cho Luciano Pavarotti, Elvis Presley và Babe Ruth.

Ông cũng đang nhắm vào các bảo tàng và khu trưng bày lịch sử của quốc gia nhằm cố gắng tái hiện lịch sử nước Mỹ theo một góc nhìn tích cực hơn, che giấu tất cả những điều tồi tệ. Ví dụ, ông đã ban hành một sắc lệnh hành pháp ngăn cản Viện Smithsonian trưng bày những hình ảnh tiêu cực về nước Mỹ và quá khứ của nó. "Viện Smithsonian đang VƯỢT QUA KIỂM SOÁT, nơi mọi thứ được thảo luận đều xoay quanh việc đất nước chúng ta tồi tệ như thế nào, chế độ nô lệ tồi tệ ra sao, và những người bị áp bức đã bất tài ra sao — Không nói gì về Thành công, không nói gì về Sự tươi sáng, không nói gì về Tương lai", Trump nói trong một bài đăng gần đây trên mạng xã hội. "Chúng ta có đất nước 'NÓNG BỎNG' NHẤT thế giới, và chúng ta muốn mọi người nói về điều đó, kể cả trong các Bảo tàng của chúng ta."

Chắc chắn, Hoa Kỳ luôn đầu tư rất nhiều vào cách người khác nhìn nhận mình, cả trong nước lẫn quốc tế, và luôn tự coi mình là "thành phố sáng chói trên đỉnh đồi", như Ronald Reagan thường nói. Và mặc dù không thiếu những cái tôi lớn giữa các vị tổng thống, nhưng ít nhất, họ thường cố gắng thể hiện rằng nước Mỹ lớn hơn chính họ.

Thời kỳ đó được định hình bởi lòng tham và sự phô trương giàu có. Và Trump rất thích môi trường đó. Trong cuộc phỏng vấn với Playboy, Trump được hỏi cụ thể về lý do tại sao ông lại cảm thấy thoải mái khi khoe khoang sự giàu có của mình, đặc biệt là khi nhìn thấy rất nhiều cảnh nghèo đói trên đường phố. "Luôn luôn có sự phô trương giàu có và sẽ luôn như vậy", ông nói. "Và để tôi nói cho bạn biết, phô trương là một điều tốt. Nó cho mọi người thấy rằng bạn có thể thành công. Nó có thể cho bạn thấy một lối sống. Dynasty đã làm điều đó trên TV. Điều rất quan trọng là mọi người khao khát thành công. Cách duy nhất bạn có thể làm được điều đó là nhìn vào một người thành công."

Nỗ lực của Trump nhằm sở hữu Khách sạn Plaza nổi tiếng ở Thành phố New York, được ông mua với giá 400 triệu đô la vào năm 1988, đã kết thúc trong thất bại thảm hại, khi khách sạn nộp đơn xin phá sản chỉ vài năm sau khi mua. Nhưng đối với Trump, việc mua lại Khách sạn Plaza không chỉ đơn thuần là kiếm tiền; mà còn là để đạt được địa vị. “Với tôi, Plaza giống như một bức tranh tuyệt vời”, ông nói, nhớ lại toàn bộ sự việc trong một cuộc phỏng vấn năm 2015. “Vấn đề không chỉ nằm ở lợi nhuận. Tôi có rất nhiều tài sản như vậy, và kết quả cuối cùng là chúng luôn có giá trị hơn nhiều so với số tiền bạn bỏ ra để mua chúng.”

Cũng giống như dự án đó, tầm nhìn của Trump về nước Mỹ ngày nay khá hời hợt. Việc các thể chế hay thậm chí nền kinh tế của Mỹ hoạt động hiệu quả đến đâu cũng không quan trọng. Điều duy nhất quan trọng là vẻ bề ngoài của nước Mỹ. Và một lớp vỏ hào nhoáng phô trương sự giàu có và sức mạnh quân sự - dù là Nhà Trắng dát vàng hay màn trình diễn máy bay ném bom tàng hình B-2 - là hoàn toàn phù hợp, ngay cả khi bên trong nó hoàn toàn rỗng tuếch hoặc phá sản.

Vì vậy, đương nhiên, Trump đã dành một phần kha khá nhiệm kỳ tổng thống của mình để áp đặt phong cách và thẩm mỹ của mình lên nước Mỹ.

Trong cả hai nhiệm kỳ, ông đều ban hành các sắc lệnh hành pháp nhằm thay đổi diện mạo của các tòa nhà liên bang, loại bỏ các phong cách kiến ​​trúc mới và thay vào đó là thúc đẩy các tòa nhà tân cổ điển đồ sộ mô phỏng các đế chế cổ đại. Ông đã có một mối bất hòa âm ỉ từ lâu với Boeing kể từ nhiệm kỳ đầu tiên về chiếc Không lực Một mới - chiếc máy bay biểu tượng chở tổng thống đi khắp đất nước và vòng quanh thế giới - và đã tham gia sâu vào việc thiết kế chiếc máy bay, trông giống một cách đáng ngờ với máy bay riêng của ông. Ông cũng đã trang trí lại toàn bộ Nhà Trắng, dát vàng Phòng Bầu dục, biến Vườn Hồng thành một sân trong giống với câu lạc bộ Mar-a-Lago của mình, và công bố kế hoạch xây dựng một phòng khiêu vũ mở rộng trị giá 200 triệu đô la cho Cánh Đông.

Nhưng tham vọng của Trump trong việc xây dựng lại hình ảnh nước Mỹ không chỉ dừng lại ở việc tân trang lại Văn phòng Tổng thống. Khi trở lại Nhà Trắng vào đầu năm nay, Trump đã thanh trừng ban quản trị của Trung tâm Kennedy và bổ nhiệm một ban quản trị mới, bầu ông làm chủ tịch - một vai trò bất thường đối với một tổng thống Hoa Kỳ. Động thái này cho thấy Trump đã đầu tư cá nhân vào các cuộc chiến văn hóa như thế nào, đến mức ông muốn trực tiếp tham gia vào các quyết định về loại hình nghệ thuật mà người Mỹ nên thưởng thức.

Trump thậm chí còn đang lên kế hoạch tổ chức Lễ vinh danh Trung tâm Kennedy năm nay, nói rằng ông "rất quan tâm" đến việc lựa chọn những người được vinh danh. Ông cũng nói rằng ông đã phủ quyết "một vài kẻ thức tỉnh" trong cuộc đua. Và, theo tờ New York Times, Trump đã cân nhắc việc trao giải thưởng truy tặng cho Luciano Pavarotti, Elvis Presley và Babe Ruth.

Ông cũng đang nhắm vào các bảo tàng và khu trưng bày lịch sử của quốc gia nhằm cố gắng tái hiện lịch sử nước Mỹ theo một góc nhìn tích cực hơn, che giấu tất cả những điều tồi tệ. Ví dụ, ông đã ban hành một sắc lệnh hành pháp ngăn cản Viện Smithsonian trưng bày những hình ảnh tiêu cực về nước Mỹ và quá khứ của nó. "Viện Smithsonian đang VƯỢT QUA KIỂM SOÁT, nơi mọi thứ được thảo luận đều xoay quanh việc đất nước chúng ta tồi tệ như thế nào, chế độ nô lệ tồi tệ ra sao, và những người bị áp bức đã bất tài ra sao — Không nói gì về Thành công, không nói gì về Sự tươi sáng, không nói gì về Tương lai", Trump nói trong một bài đăng gần đây trên mạng xã hội. "Chúng ta có đất nước 'NÓNG BỎNG' NHẤT thế giới, và chúng ta muốn mọi người nói về điều đó, kể cả trong các Bảo tàng của chúng ta."

Chắc chắn, Hoa Kỳ luôn đầu tư rất nhiều vào cách người khác nhìn nhận mình, cả trong nước lẫn quốc tế, và luôn tự coi mình là "thành phố sáng chói trên đỉnh đồi", như Ronald Reagan thường nói. Và mặc dù không thiếu những cái tôi lớn giữa các vị tổng thống, nhưng ít nhất, họ thường cố gắng thể hiện rằng nước Mỹ lớn hơn chính họ.

Điểm khác biệt ở Trump là ông không quá quan tâm đến viễn cảnh lý tưởng về nước Mỹ - hay việc trình bày nước Mỹ như một ý tưởng, một nỗ lực không ngừng nghỉ để tạo ra một liên minh hoàn hảo hơn. Ông chỉ quan tâm đến sự hùng vĩ và xu hướng độc đoán, gắn chặt bản thân với đất nước đến mức không thể tách rời. Và dù đó là việc thiết kế lại Phòng Bầu dục, vụ chiếm đoạt Trung tâm Kennedy, hay - theo kiểu độc tài điển hình - những biểu ngữ in chân dung Trump xuất hiện khắp thủ đô, thông điệp mà Trump gửi gắm rất rõ ràng: Chúng ta đang thay đổi cách nhìn nhận về nước Mỹ, chúng ta sẽ phô trương quyền lực và sự giàu có một cách hung hăng, và chúng ta sẽ biến Trump thành biểu tượng của nước Mỹ, giống như quốc kỳ của chính nó vậy.

Những động cơ đen tối đằng sau sự thay đổi thương hiệu này

Một mặt, sự ám ảnh về tính thẩm mỹ của Trump có vẻ không đáng kể - những động thái có thể dễ dàng bị chính quyền tương lai phá bỏ. Mặt khác, chúng là một cánh cửa sổ hé lộ dự án chính trị rộng lớn hơn của Trump. Suy cho cùng, cách Trump áp đặt phong cách và gu thẩm mỹ của mình lên công chúng Mỹ chính là sự thể hiện lý tưởng của ông ta, và là nỗ lực thay đổi không chỉ chính trị mà cả văn hóa Mỹ.

Có hai thành phần chính trong nỗ lực tái định hình thương hiệu nước Mỹ của Trump. Thứ nhất là thiết lập các chuẩn mực mới của Mỹ — thay đổi nhận thức về lối sống trung bình của người Mỹ.

Hãy xem xét mong muốn củng cố các chuẩn mực giới tính và thể hiện một kiểu nam tính thái quá của Trump, tất cả đều thấm nhuần vào toàn bộ thẩm mỹ của ông ta. Một số phần không tinh tế bằng những phần khác: Ví dụ, khi bắt đầu tiếp quản Trung tâm Kennedy, Trump đã tuyên bố trên mạng xã hội vào tháng 2 rằng ông sẽ "ngay lập tức sa thải nhiều cá nhân trong Hội đồng Quản trị, bao gồm cả Chủ tịch, những người không chia sẻ Tầm nhìn của chúng ta về một Thời đại Hoàng kim trong Nghệ thuật và Văn hóa". Tầm nhìn đó, rõ ràng, có liên quan rất nhiều đến các chương trình biểu diễn drag. "Mới năm ngoái, Trung tâm Kennedy đã tổ chức các chương trình biểu diễn drag nhắm vào giới trẻ của chúng ta — ĐIỀU NÀY SẼ CHẤM DỨT", tổng thống viết. "KHÔNG CÒN CÁC BUỔI BIỂU DIỄN DRAG, HAY CÁC BUỔI TUYÊN TRUYỀN CHỐNG MỸ KHÁC — CHỈ CÓ NHỮNG ĐIỀU TỐT NHẤT", ông nói thêm trong một bài đăng khác.

Trump cũng thích quảng bá những hình ảnh truyền thống về sức mạnh như một đại diện cho cả bản thân ông và nước Mỹ. Bức ảnh nổi tiếng của ông sau khi suýt bị ám sát năm ngoái — với nắm đấm giơ lên ​​trời và máu nhỏ giọt xuống mặt khi ông hét lên, "Chiến đấu, chiến đấu, chiến đấu" — đã được chuyển thể thành một bức tranh thay thế cho bức chân dung Barack Obama tại Nhà Trắng của Trump. Và các kênh truyền thông xã hội của ông thường quảng bá những hình ảnh đã qua chỉnh sửa của Trump như một siêu anh hùng hoặc với thân hình vạm vỡ.

Bộ An ninh Nội địa nói riêng rất thích chia sẻ những bức tranh hoài niệm — như bức "American Progress" của John Gast, đại diện cho học thuyết vận mệnh hiển nhiên của chủ nghĩa đế quốc, hay bức "Morning Pledge" của Thomas Kinkade, mô tả những học sinh Mỹ tụ tập quanh lá cờ Hoa Kỳ ở một vùng ngoại ô bình dị — với những chú thích không mấy tinh tế như "Bảo vệ Tổ quốc" hoặc "Ghi nhớ Di sản Tổ quốc". (Trong một quảng cáo tuyển dụng cho Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE), DHS cũng đăng trên X, "Hãy bảo vệ văn hóa của bạn!")

Tất cả những hình ảnh này, từ việc cải tạo Phòng Bầu dục hào nhoáng cho đến những bức tranh sến súa được chia sẻ trên mạng xã hội, đều cố gắng gợi nhớ lại một quan niệm lỗi thời về hình ảnh nước Mỹ. Điều Trump thực sự muốn truyền tải là quan điểm cho rằng nước Mỹ đã bầu Barack Obama - một liên minh đa sắc tộc và đa giai cấp đã tạo nên đa số áp đảo trong các năm 2008 và 2012 - chưa bao giờ thực sự tồn tại. Và dường như vẫn còn một nỗi nhớ dai dẳng về một nước Mỹ da trắng hơn trong Nhà Trắng của Trump, ngay cả trong những lời lẽ hùng hồn của các quan chức cấp cao như Stephen Miller. "Tại sao đảng Dân chủ lại khăng khăng đòi số lượng người nhập cư bất hợp pháp không giới hạn từ các quốc gia không có khả năng tự quản lý công việc của mình đến đây?" Miller đã nói vào đầu mùa hè này. "Những quốc gia như Somalia, những quốc gia như Haiti, những quốc gia chưa từng có lịch sử tự quản thành công, và họ muốn số lượng người nhập cư bất hợp pháp không giới hạn từ những quốc gia đó và người tị nạn từ những quốc gia đó đến đây."

Cuối cùng, tất cả những điều này đều được phản ánh trong chương trình nghị sự chính sách của Trump. Chiến dịch trục xuất hàng loạt, sắc lệnh hành pháp về quyền công dân theo nơi sinh, và cuộc tấn công vào các quyền cơ bản của người nhập cư, bao gồm cả quyền tự do ngôn luận, nhấn mạnh rằng một trong những mục tiêu chính của ông với tư cách là tổng thống là định nghĩa lại ý nghĩa thực sự của việc trở thành người Mỹ.

Đây chính là kiểu nước Mỹ mà, như đã đề cập ở trên, Miller và DHS đang cố gắng quảng bá. Đó cũng là kiểu nước Mỹ mà Trump cảm thấy thoải mái khi gắn bó. Suy cho cùng, đây chính là Donald Trump, người đã cùng với cha mình bị Bộ Tư pháp kiện vào những năm 1970 vì không cho người thuê nhà da đen vào các tòa nhà của họ.

Việc Trump đổi mới thương hiệu củng cố những ẩn dụ về chủ nghĩa cá nhân như thế nào

Thành phần thứ hai và cũng là cuối cùng của việc đổi mới thương hiệu là Trump đích thân hiện thân cho nước Mỹ đó — biến mình thành hình mẫu lý tưởng mà ai cũng khao khát. Và phần này liên quan đến việc hồi sinh lý tưởng cũ của người Mỹ về chủ nghĩa cá nhân và tự lực, quan niệm sai lầm rằng những người Mỹ thành công nhất bằng cách nào đó đều tự thân lập nghiệp, và không có lý tưởng tập thể nào đáng theo đuổi hơn thành công cá nhân của chính mình. Toàn bộ thẩm mỹ của Trump, và cách ông ấy thể hiện phong cách của mình lên chính phủ Mỹ, chính là một sự tôn vinh triết lý đó. Tất cả chỉ là một lời ca ngợi dành cho chính ông, chứ không phải người dân Mỹ hay những thế hệ trước, những người đã tạo nên vận mệnh của ông ngay từ đầu.

Triết lý cá nhân đó là lý do tại sao Trump đầu tư rất nhiều vào việc tu sửa Nhà Trắng, Trung tâm Kennedy, và thậm chí cả các bảo tàng theo phong cách riêng của mình — để thể hiện hình ảnh của ông như một dấu ấn thành công vĩ đại nhất. Đó là lý do tại sao, bên cánh hữu, lại có một sự sùng bái áp đảo xoay quanh một cá nhân duy nhất. Có một nỗi ám ảnh về việc nhân cách hóa nước Mỹ, và Trump vô cùng muốn trở thành sự nhân cách hóa đó.

Nói cách khác, nước Mỹ mà Trump muốn thể hiện không phải là Tượng Nữ thần Tự do chào đón “những đám đông chen chúc khao khát được hít thở tự do” hay một đất nước chia sẻ lợi ích tập thể, mà là một đất nước tuân thủ nguyên tắc sinh tồn của những kẻ mạnh nhất. Và Trump dường như tin rằng – hay ít nhất là muốn truyền đạt – rằng ông là người mạnh nhất trong số chúng ta.

Phần lớn triết lý của Trump nằm ở quan niệm đơn giản về thành công: rằng những thất bại không nhất thiết phản ánh bản thân ông, mà thành công và sự giàu có của ông đạt được hoàn toàn nhờ vào ông. Vì vậy, vẻ đẹp mà Trump đang cố gắng hết sức để áp đặt lên người Mỹ – những màn phô trương sức mạnh thô ráp, sự giàu có khổng lồ, những thành công được cho là – cho thấy hình ảnh của một xã hội cá nhân chủ nghĩa, không thực sự quan tâm đến những tội lỗi trong quá khứ. Bởi vì trong thế giới của Trump, miễn là bạn tích lũy được một lượng lớn của cải và quyền lực (như cả ông và nước Mỹ), thì tất cả đều đáng để khoe khoang.

Giống như ông ấy đã nói với tạp chí Playboy năm 1990: "Để tôi nói cho các bạn biết, việc phô trương là một điều tốt... Điều rất quan trọng là mọi người đều khao khát thành công. Cách duy nhất bạn có thể làm được điều đó là nhìn vào một người thành công."

Đó là lý do tại sao Trump không chỉ muốn trở thành một nhân vật chính trị hay lịch sử, mà là một biểu tượng văn hóa có thể đại diện cho sự vĩ đại của nước Mỹ rất lâu sau khi ông ấy qua đời. Ông ấy muốn cả thế giới mãi mãi nhìn vào ông ấy.

https://www.vox.com/politics/459397/trump-rebranding-america-style-aesthetic-taste

***

Trump isn’t just remodeling the White House. He’s rebranding America.

In 1990, Playboy published an interview with Donald Trump in which the future president offered his thoughts on foreign affairs, the death penalty, and why he puts his name on everything. He also reflected on the meaning — or, perhaps, meaninglessness — of life. “Life is what you do while you’re waiting to die. You know, it is all a rather sad situation,” he said. “We’re here and we live our 60, 70, or 80 years and we’re gone. You win, you win, and in the end, it doesn’t mean a hell of a lot.”

It’s no secret that every president cares about how they’ll be remembered. But that pithy, 35-year-old quote explains a whole lot about Trump, his rise to power, and how he governs today. He doesn’t only want a legacy, be it good or bad. Even winning the presidency twice doesn’t suffice. What Trump really wants is to — in some way or another — live forever, and he’s only just getting started.

By now, Trump’s imprint on the world is indelible. His ability to wiggle out of legal consequences for his corruption and lawlessness has ushered in a new era of presidential immunity. His inability to admit defeat in 2020 nearly resulted in a coup d’etat and seriously undermined voters’ faith in American elections. And his harsh immigration crackdowns, his fixation on birthright citizenship, and his censorship of speech have challenged the very ideals of what it means to be an American.

But to fully understand Trump’s broader political project and how he has successfully transformed America, you have to recognize that he isn’t only a political figure, but something much bigger: a cultural icon in the crudest sense.

It’s that side of Trump that begins to explain one of the weirdest aspects of his presidency: his focus on aesthetics and how aggressively he is forcing his particular style and taste onto America. Whether it’s making the White House look more like his private residences or turning the arts into his own pet project, Trump is trying to fundamentally change how America’s government is perceived. Put another way, when we look at the government’s buildings and institutions, Trump wants us to see only him — even after he’s gone.

It’s not entirely accurate to say that Trump has always sought fame. Because what Trump has really been chasing his entire adult life has been omnipresence. Celebrity status, untold fortune, and television success were never going to be enough; he wants to be everywhere. For a big chunk of his New York business years, Trump was completely obsessed with the idea of having the biggest and tallest buildings in the world. He injected himself into the American zeitgeist decades ago, giving tabloids enough gossip to fill their pages with scandal after scandal since the 1970s. His real estate career, his offensively lavish lifestyle, and his eventual rise as a reality TV star made him, in many ways, a caricature of American capitalism’s excesses.

That never-ending pursuit of omnipresence has shaped Trump’s political career and presidencies, perhaps more than anything else. After all, from a political standpoint, Trump has been all over the place: He has been a Democrat, independent, and a Republican. He sought to befriend Hillary Clinton — donating to her Senate campaigns and the Clinton Foundation — before eventually running against her in 2016. And while there are some policies and ideas that Trump has long been committed to, like tariffs or racist conspiracy theories, he has always been more devoted to himself than any policy agenda.

His true desire, it seems, wasn’t to simply become the president of the United States, but to become the single most enduring representation of America itself.

Trump’s political project, in other words, is to rebrand America. He’s seemingly not so desperate to eke out wins for the Republican Party so much as he is trying to remake America in his own image. Gone are the days where America is promoted as an idea — a nation of immigrants or an unfinished project that every generation of Americans strives to improve — because in his eyes, America is Trump.

The roots of Trump’s aesthetic

To understand Trump’s aesthetics, you have to go back to the 1980s lifestyles of the rich and famous in New York, the time and place that defined Trump’s rise in American culture. A lot of what Trump values today — real estate, television ratings, Time magazine covers — can be traced back to that era, when all of those things, at least to Trump and those running in his circles, were markers of clout.

That period was defined by greed and ostentatious displays of wealth. And Trump relished that environment. In the Playboy interview, Trump was specifically asked about why he feels so comfortable showing off his riches, especially given how much poverty could be seen on the streets. “There has always been a display of wealth and always will be,” he said. “And let me tell you, a display is a good thing. It shows people that you can be successful. It can show you a way of life. Dynasty did it on TV. It’s very important that people aspire to be successful. The only way you can do it is if you look at somebody who is.”

Trump’s quest to own the famed Plaza Hotel in New York City, which he bought for $400 million in 1988, ended in spectacular failure, with the hotel filing for bankruptcy just a few years after the purchase. But for Trump, acquiring the Plaza Hotel wasn’t merely about making money; it was about achieving status. “To me the Plaza was like a great painting,” he said, recalling the whole ordeal in an interview in 2015. “It wasn’t purely about the bottom line. I have many assets like that and the end result is that they are always much more valuable than what you paid for them.”

Just like that venture, Trump’s vision for America today is remarkably shallow. It doesn’t matter how functional America’s institutions or even economy actually are. The only thing that matters is what America looks like on the outside. And a shiny veneer that flaunts wealth and military might — be it through a gilded White House or a B-2 stealth bomber flyover — is perfectly adequate, even if it’s entirely hollow or bankrupt on the inside.

So naturally, Trump has dedicated a decent chunk of his presidency to imposing his style and aesthetic onto America.

In both terms, he has issued executive orders to change the look of federal buildings, discarding new architectural styles and instead promoting grand neoclassical buildings that mimic ancient empires. He has been in a long-simmering feud with Boeing since his first term over the new Air Force One — the iconic aircraft that carries the president across the country and around the world — and has been deeply involved in the design of the plane, which looks suspiciously similar to his own private jet. And he has completely redecorated the White House, decking out the Oval Office in gold, turning the Rose Garden into a patio that resembles his Mar-a-Lago club, and announcing plans to build a $200 million ballroom extension to the East Wing.

But Trump’s fixation on rebranding America’s image goes deeper than giving the Office of the President a makeover. Upon returning to the White House earlier this year, Trump purged the board of the Kennedy Center and appointed a new board that elected him to be the chair — an unusual role for the president of the United States to take on. The move showed how invested Trump personally is in the culture wars, so much so that he wants to be directly involved in decisions about what kind of art Americans should enjoy.

Trump is now even planning on hosting the Kennedy Center Honors this year, saying he was “very involved” in selecting the honorees. He also said that he vetoed “a couple of wokesters” who were in the running. And, according to the New York Times, Trump has considered giving posthumous awards to Luciano Pavarotti, Elvis Presley, and Babe Ruth.

He is also targeting the nation’s museums and historical displays in an attempt to recast America’s history in a much more favorable light that sweeps all the bad parts under the rug. For instance, he issued an executive order that discourages the Smithsonian Institution from putting up displays that portray America and its past negatively. “The Smithsonian is OUT OF CONTROL, where everything discussed is how horrible our Country is, how bad Slavery was, and how unaccomplished the downtrodden have been — Nothing about Success, nothing about Brightness, nothing about the Future,” Trump said in a recent social media post. “We have the ‘HOTTEST’ Country in the World, and we want people to talk about it, including in our Museums.”

To be sure, the United States has always been deeply invested in how it is perceived, both domestically and abroad, and has always projected itself as the “shining city upon a hill,” as Ronald Reagan often liked to say. And while there’s no shortage of big egos among presidents, they often, at the very least, tried to gesture that America was bigger than just them.

What is different about Trump is that he is not so interested in the idealistic vision of America — or in presenting America as an idea, a neverending endeavor of creating a more perfect union. He’s only interested in grandeur and the authoritarian tendency to so thoroughly intertwine himself with his country that the two can’t be separated. And whether it’s the Oval Office redesign, the Kennedy Center takeover, or — in quintessential dictatorship fashion — banners of Trump’s portrait cropping up around the nation’s capital, the message Trump is sending is clear: We are changing how America is perceived, we will aggressively flaunt our power and wealth, and we will iconize Trump so that he becomes just as much of a symbol of the United States as its own flag.

The sinister motives behind this rebrand

On the one hand, Trump’s fixation on aesthetics can seem inconsequential — moves that can be easily undone by a future administration. On the other hand, they’re a window into Trump’s broader political project. After all, the way Trump is imposing his style and taste onto the American public is a projection of his ideals, and an attempt to change not just America’s politics but its culture, too.

There are two major components of Trump’s attempt to rebrand America. The first is to establish new American norms — changing the perception of what the average American way of life looks like.

Take Trump’s desire to reinforce gender norms and project a certain type of hypermasculinity, all of which permeate his entire aesthetic. Some parts are less subtle than others: Kicking off his Kennedy Center takeover, for example, Trump announced on social media in February that he would “immediately terminate multiple individuals from the Board of Trustees, including the Chairman, who do not share our Vision for a Golden Age in Arts and Culture.” That vision, apparently, had a lot to do with drag shows. “Just last year, the Kennedy Center featured Drag Shows specifically targeting our youth — THIS WILL STOP,” the president wrote. “NO MORE DRAG SHOWS, OR OTHER ANTI-AMERICAN PROPAGANDA — ONLY THE BEST,” he added in another post.

Trump also likes to promote traditional images of strength as a representation of both himself and America. His now-famous photo after he was almost assassinated last year — with his fist pumped in the air and blood dripping down his face as he yelled, “Fight, fight, fight” — was turned into a painting that replaced a portrait of Barack Obama in Trump’s White House. And his social media channels often promote photoshopped images of Trump as a superhero or with a muscular build.

The Department of Homeland Security in particular has been fond of sharing nostalgic paintings — like John Gast’s “American Progress,” representing the imperialist manifest destiny doctrine, or Thomas Kinkade’s “Morning Pledge,” depicting American schoolchildren gathered around the US flag in an idyllic suburb — with not-so-subtle captions like “Protect the Homeland” or “Remember your Homeland’s Heritage.” (In a recruitment ad for Immigration Customs Enforcement (ICE), DHS also posted on X, “Defend your culture!”)

All of this imagery, from the gaudy Oval Office overhaul to the kitsch paintings being shared on social media, tries to hark back to an old-fashioned idea of what America is supposed to look like. What Trump is really selling is the notion that the America that elected Barack Obama — the multiracial and cross-class coalition that formed a decisive majority in 2008 and 2012 — never really existed. And there seems to be an everlasting nostalgia for a whiter America in Trump’s White House, even in rhetoric articulated by top officials like Stephen Miller. “Why is it that Democrats are so insistent that unlimited numbers of illegals from countries that are incapable of managing their own affairs come here?” Miller said earlier this summer. “Countries like Somalia, countries like Haiti, countries that have no history of successful self-government, and they want unlimited numbers of illegals from those countries and refugees from those countries to come here.”

Ultimately, this is all reflected in Trump’s policy agenda. His mass deportation campaign, his executive order on birthright citizenship, and his attack on fundamental rights of immigrants, including free speech, underscore how one of his principal goals as president is to redefine what it really means to be American.

This is the kind of America that, as noted above, Miller and DHS are trying to promote. It’s also the America that Trump feels comfortable being associated with. After all, this is the same Donald Trump who, along with his father, was sued by the Justice Department in the 1970s for keeping Black tenants out of their buildings.

How Trump’s rebrand reinforces individualistic tropes

The second and final component of the rebrand is for Trump to personally embody that America — to transform himself into the ultimate figure to aspire to. And that part has to do with reviving the old American ideal of individualism and self-reliance, the false notion that the most successful Americans are somehow self-made, and that there is no collective ideal worth pursuing more than one’s own individual success. Trump’s whole aesthetic, and the way he’s specifically projecting his style onto American government, is a celebration of that philosophy. It’s all an ode to himself, not the American people or the generations before him that made his own fortunes possible in the first place.

That individualistic philosophy is why Trump is so invested in remodeling the White House, the Kennedy Center, and even museums in his own style — to exhibit his image as the greatest marker of success. It’s why, on the right, there’s such an overwhelming cult following around a single individual. There’s an obsession with personifying America, and Trump desperately wants to be that personification.

The America Trump wants to project, in other words, is not the Statue of Liberty welcoming “huddled masses yearning to breathe free” or a country of shared collective interests, but one that adheres to the concept of the survival of the fittest. And Trump seems to believe — or at the very least wants to convey — that he’s the fittest of us all.

Much of what has informed Trump’s whole philosophy is his simplistic idea of success: that his many failures aren’t necessarily a reflection on him, but that his success and wealth were achieved solely because of him. So the aesthetic Trump is trying his very best to push onto Americans — displays of sheer rugged strength, of vast wealth, of supposed success — points to a picture of an individualistic society that doesn’t really care about its past sins. Because in Trump’s world, so long as you amass an enormous amount of wealth and power (as both he and America have), then it’s all worth showing off.

It’s like he told Playboy back in 1990: “Let me tell you, a display is a good thing…It’s very important that people aspire to be successful. The only way you can do it is if you look at somebody who is.”

That’s why Trump doesn’t just want to be a political or historical figure, but a cultural icon that can represent American greatness long after he’s gone. He wants the whole world to forever look at him.