5088 - Ai có Tự do Ngôn luận?

Jacob Mchangama

Hình ảnh Chloe Cushman

Khi trở lại Nhà Trắng vào tháng 1, Tổng thống Donald Trump khẳng định rằng bảo vệ tự do ngôn luận là một trong những nhiệm vụ trọng tâm của ông. Ngay ngày đầu tiên trở lại nhiệm sở, ông đã ký một sắc lệnh hành pháp mang tên "Khôi phục Tự do Ngôn luận và Chấm dứt Kiểm duyệt Liên bang", lên án chính quyền Biden "bóp méo quyền tự do ngôn luận" và chỉ thị các cơ quan liên bang duy trì Tu chính án thứ nhất của Hiến pháp Hoa Kỳ. Nhưng trên thực tế, Trump có lẽ đã làm nhiều hơn bất kỳ tổng thống Hoa Kỳ nào kể từ thời McCarthy để làm suy yếu quyền tự do ngôn luận. Trong nhiệm kỳ thứ hai, ông đã khởi kiện các cơ quan truyền thông, tìm cách cắt giảm kinh phí từ các trường đại học có chương trình giảng dạy không đáp ứng được sở thích của ông, và cố gắng trục xuất sinh viên và học giả nước ngoài vì những phát ngôn chính trị.

Chiến dịch này thậm chí còn trở nên gay gắt hơn vào giữa tháng 9, sau vụ ám sát nhà bình luận Charlie Kirk. Chính quyền Trump đã lợi dụng vụ ám sát này để nhắm vào nhiều đối tượng khác nhau—quân nhân, cá nhân và công ty tư nhân, các tổ chức phi chính phủ, tạp chí—để tìm kiếm phản ứng từ họ. Phó Tổng thống của Trump, JD Vance, đổ lỗi cho những phát ngôn cánh tả về cái chết của Kirk và cam kết “sẽ truy tố mạng lưới các tổ chức phi chính phủ xúi giục, tạo điều kiện và tham gia vào bạo lực”. Brendan Carr, chủ tịch Ủy ban Truyền thông Liên bang, đã khoe khoang trên Fox News rằng FCC sẽ tiếp tục tăng cường nỗ lực trừng phạt các cơ quan truyền thông mà chính quyền không ưa.

Chính quyền Trump đã nhanh chóng chuyển từ việc hô hào tự do ngôn luận sang tìm cách hình sự hóa nó. Thoạt nhìn, điều đó có vẻ như chứng minh cho những lập luận trong cuốn sách mới của nhà sử học Fara Dabhoiwala, Tự do ngôn luận là gì? Lịch sử của một ý tưởng nguy hiểm. Dabhoiwala tin rằng nỗi ám ảnh hiện đại về tự do ngôn luận—đặc biệt là niềm tin của người Mỹ rằng hầu như bất kỳ hạn chế nào đối với nó đều đe dọa nền dân chủ—đã khiến những người bảo vệ nó không nhận ra quyền này thường xuyên bị lợi dụng một cách trắng trợn để theo đuổi các mục đích phản dân chủ như thế nào. Theo quan điểm của ông, quyền tự do ngôn luận thường được sử dụng như một "câu thần chú vũ khí hóa" bởi những người bị thúc đẩy bởi "lòng tham, sự thay đổi công nghệ và sự thuận lợi chính trị" hơn là một nguyên tắc được viện dẫn một cách chân thành để kiềm chế sự chuyên chế.

Mặc dù Dabhoiwala thừa nhận rằng những người thời kỳ tiền Khai sáng như người Athens coi trọng các hình thức tự do ngôn luận, nhưng câu chuyện chính của ông bắt đầu từ thế kỷ 18. Ông viết rằng trong thời đại đó, ý tưởng cho rằng tự do ngôn luận là cần thiết cho sự phát triển của con người đã lan truyền khắp châu Âu và Hoa Kỳ, mặc dù thực tế là các nhà lý thuyết đưa ra lập luận này thường làm như vậy "vì lợi ích cá nhân, để bịt miệng người khác, để gieo rắc bất đồng hoặc để bóp méo sự thật". Một cách diễn giải mạnh mẽ và theo chủ nghĩa tự do dân sự về nó đã ăn sâu vào văn hóa và học thuyết pháp lý của Mỹ thế kỷ 20, nhưng Dabhoiwala cho rằng học thuyết Tu chính án thứ nhất hiện đại đã làm suy yếu chính những giá trị dân chủ mà nó được cho là phải bảo vệ. Thay vì thực hiện lời hứa "giải độc cho thông tin sai lệch và dối trá", ông viết, cách tiếp cận của Mỹ đối với tự do ngôn luận "thường khuếch đại nó".

Dabhoiwala cho rằng thái độ của châu Âu đương đại đối với ngôn luận vượt trội hơn so với quan niệm sai lầm của Mỹ. Theo cách mô tả của ông, người châu Âu coi quyền tự do ngôn luận của công dân phụ thuộc vào bối cảnh và cân bằng nó với các lợi ích xã hội khác một cách cẩn thận hơn. Mọi quốc gia thành viên EU đều coi ngôn từ kích động thù địch là tội phạm. Nhiều quốc gia cũng trừng phạt hành vi "tôn vinh" chủ nghĩa khủng bố và phổ biến "thông tin sai lệch" hoặc "tin giả", và một số quốc gia vẫn duy trì luật báng bổ.

Tuy nhiên, trong suốt phần lớn lịch sử Hoa Kỳ, Tu chính án thứ nhất của Hoa Kỳ hầu như không bảo vệ được các nhóm thiểu số không được ưa chuộng khỏi sự đàn áp. Chỉ đến nửa sau thế kỷ 20, nó mới trở thành một rào cản đáng gờm chống lại sự bất khoan dung của đa số. Ngày nay, chính quyền Trump đang cố gắng phá vỡ rào cản đó - một chiến lược sẽ dễ dàng thực hiện hơn nhiều theo cách tiếp cận ngôn luận theo phong cách châu Âu. Các biện pháp của châu Âu không xóa bỏ được sự bất khoan dung cũng như không tạo ra một không gian công cộng không có sự dối trá. Thay vào đó, họ đã mở rộng quyền tự quyết của nhà nước đối với những người bất đồng chính kiến. Các cuộc biểu tình ôn hòa phản đối chiến tranh của Israel ở Gaza, những lời lăng mạ nhắm vào các chính trị gia, những lời chỉ trích chính sách nhập cư, và những cuộc tấn công vô lễ vào tôn giáo đều dẫn đến các cuộc điều tra, bắt giữ và kết án—và các nhóm thiểu số nằm trong số những người bị nhắm đến bởi các luật được ban hành với mục đích bảo vệ họ.

Cuối cùng, lời kể của Dabhoiwala – vừa mang tính bất bình khi đọc Tu chính án thứ nhất, vừa thiếu phê phán khi ca ngợi những hạn chế của châu Âu – đã bị bóp méo một cách sâu sắc. Việc kể lại lịch sử một cách chọn lọc đã che khuất một sự thật cơ bản: qua nhiều thế kỷ, tự do ngôn luận đã thực sự là động lực của sự giải phóng, chứ không chỉ đơn thuần là một đặc quyền ngẫu nhiên. Đặc biệt là hiện nay, khi những người được cho là ủng hộ tự do ngôn luận đang tìm cách đàn áp nó ở Hoa Kỳ, điều quan trọng là phải củng cố ý nghĩa thực sự của nguyên tắc này thay vì để những người vận dụng nó một cách vô liêm sỉ tước đi niềm tin của công chúng vào tiềm năng của nó. Tự do ngôn luận đã nhiều lần mang đến cho những người yếu thế một cách thức hòa bình để thách thức những người có quyền lực – một di sản được soi sáng bởi những giai đoạn quan trọng trong lịch sử Hoa Kỳ mà Dabhoiwala hầu như bỏ qua.

GIẾNG BỊ ĐẦU ĐỘC

Dabhoiwala nhắm trực tiếp vào những nhà tư tưởng chính thống, những người đóng vai trò thiết yếu trong việc xây dựng các học thuyết tự do ngôn luận hiện đại. Những người này bao gồm các nhà văn Anh đầu thế kỷ XVIII là John Trenchard và Thomas Gordon, với bút danh là tác giả của cuốn Cato’s Letters, tuyên bố rằng tự do ngôn luận là “Thành trì vĩ đại của Tự do”, và John Stuart Mill, người ca ngợi “tự do tư tưởng và thảo luận” là điều thiết yếu cho sự tiến bộ và cảnh báo về sự chuyên chế của ý kiến ​​đa số. Tuy nhiên, đối với Dabhoiwala, Cato’s Letters không phải là một sự bảo vệ tự do cao quý mà là một văn bản đầy “những bịa đặt có chủ đích” và “những mâu thuẫn rõ ràng”. Cuốn On Liberty của Mill “mang nặng tính đế quốc chủ nghĩa và khiếm khuyết về mặt trí tuệ”. Theo quan điểm của ông, những nhà tư tưởng này đã thúc đẩy một loại ý thức sai lầm, thuyết phục mọi người rằng họ đang bảo vệ một lý tưởng phổ quát trong khi đưa ra những lập luận phớt lờ những tác hại mà ngôn luận có thể gây ra cho lợi ích chung.

Theo lời ông, chủ nghĩa ngoại lệ về tự do ngôn luận của Mỹ không phải là một chiến thắng có nguyên tắc mà là kết quả cực đoan nhất của cái cây giáo lý bị đầu độc này. Dabhoiwala viết, Hoa Kỳ đã đặt nền móng cho “các quy tắc về tự do ngôn luận” dựa trên những ý tưởng cơ hội được phổ biến “hơn hai trăm năm trước bởi những người định cư nổi loạn bạo lực, những người vô cùng ngờ vực quyền lực của chính phủ và bị ám ảnh bởi quyền tự do cá nhân cho những người da trắng có tài sản”. Vào nửa sau thế kỷ 20, khi Tòa án Tối cao bãi bỏ các luật hạn chế ngôn luận, chủ nghĩa thuần túy tự do ngôn luận của Mỹ đã cho phép những người theo chủ nghĩa da trắng thượng đẳng đưa ra những lời đe dọa trắng trợn chống lại các nhóm thiểu số và những người theo chủ nghĩa tân Quốc xã diễu hành qua các khu phố có người sống sót sau thảm họa Holocaust sinh sống. Dabhoiwala lập luận rằng sự sùng bái của người Mỹ đối với “quyền thiêng liêng” của tự do ngôn luận cuối cùng đã bắt đầu phá hủy chính nền tự do, dẫn đến một quảng trường công cộng độc hại và việc bầu ra một “kẻ mị dân mất trí nguy hiểm”.

Với lối nói nước đôi đầy hoài nghi của chính quyền Trump, một số người có thể dễ dàng chấp nhận tiền đề của Dabhoiwala. Nhưng những thiếu sót đáng kể của ông đã khéo léo đặt nền móng cho quyền tự do ngôn luận, gần như bỏ qua mức độ mà những kẻ có quyền lực đã sử dụng kiểm duyệt để duy trì hệ thống phân cấp xã hội và sức mạnh giải phóng thực sự của quyền tự do ngôn luận để thúc đẩy quyền của những người bị bức hại.

Tác phẩm "Tự do Ngôn luận Là Gì?" chỉ dành tám dòng cho nền dân chủ Athens, mặc dù hai lý tưởng song hành của nó là tự do ngôn luận và bình đẳng ngôn luận đã nổi lên như một phương thức quan trọng để kiểm soát giới tinh hoa đầu sỏ. Những nguyên tắc bình đẳng này đã truyền cảm hứng cho những nhà cải cách sau này như Thomas Paine và George Grote, một sử gia người Anh và là đồng minh của Mill, người đã ca ngợi "sự tự do tư tưởng và hành động ở Athens, không chỉ từ sự kiềm chế quá mức của luật pháp, mà còn từ sự bất khoan dung thực tế giữa người với người". Đối với những người cấp tiến Anh và Mỹ thời kỳ đầu, ví dụ về Athens cho thấy tự do ngôn luận là nền tảng của một xã hội bình đẳng.

Ngay cả khi "Tự do Ngôn luận Là Gì?" chuyển sang câu chuyện hiện đại, cốt lõi của nó, nó vẫn tiếp tục bỏ qua việc những người bị áp bức thường xuyên tìm đến tự do ngôn luận để cải thiện hoàn cảnh của họ, và thường thành công. Dabhoiwala mô tả Thư của Cato như là tội lỗi nguyên thủy đã tạo nên nỗi ám ảnh lệch lạc kéo dài ba thế kỷ về tự do ngôn luận. Nhưng rất lâu trước khi văn bản đó được xuất bản, những người theo chủ nghĩa Bình đẳng Anh thế kỷ XVII—chỉ cần xem xét một ví dụ—đã đòi hỏi quyền “nói, viết, in ấn và xuất bản [tâm trí của chúng ta] một cách tự do”. Những lời kêu gọi của họ đã bị đàn áp một cách tàn nhẫn, với các nhà lãnh đạo bị đánh đòn hoặc bỏ tù. Di sản này khó có thể ủng hộ ý tưởng rằng tự do ngôn luận hoạt động như một tín điều hoài nghi chủ yếu được ủng hộ bởi những người có đặc quyền. Dabhoiwala hạ thấp Baruch Spinoza, triết gia Do Thái gốc Hà Lan thế kỷ XVII, thành một người đề xuất thận trọng về tư duy tự do học thuật “vô hại”. Đây là một sự bóp méo nghiêm trọng. Spinoza gọi tự do ngôn luận là “quyền tự nhiên” và biến nó thành nền tảng cho tầm nhìn của ông về một nhà nước dân chủ, thế tục—một triết lý đã bị đàn áp tàn bạo bởi cả ngai vàng và bàn thờ.

AI ĐANG PHÁT BIỂU?

Việc hạ thấp tầm quan trọng của lịch sử dài hơn, phức tạp hơn này cho phép Dabhoiwala trình bày tự do ngôn luận như "một học thuyết về cơ bản là nhân tạo" - và châm biếm cách tiếp cận của Hoa Kỳ. Bối cảnh luôn định hình cách công dân đánh giá quyền tự do ngôn luận. Hầu hết mọi người không nghĩ rằng một cuộc biểu tình của phe tân Quốc xã và một cuộc biểu tình phản đối cuộc xâm lược Ukraine năm 2022 của Nga đều xứng đáng được ủng hộ về mặt đạo đức như nhau. Nhưng những phán đoán như vậy cần được phân biệt với chính nguyên tắc tự do ngôn luận, vốn tồn tại để bảo vệ quyền tự do ngôn luận bất kể sự đồng thuận của đa số đang thay đổi. Và trong vô số trường hợp mà Dabhoiwala bỏ qua, thực tế là họ đã làm như vậy.

Dabhoiwala lập luận rằng Tòa án Tối cao đã "hồi sinh một di tích văn bản cổ xưa" để định hình các học thuyết tự do ngôn luận hiện đại, cho phép "những người Mỹ Quốc xã, những người bài Do Thái, những kẻ phân biệt chủng tộc và những kẻ gieo rắc thù hận nhóm khác [được] ẩn náu sau Tu chính án thứ nhất". Nhưng như sử gia pháp lý Samantha Barbas đã chỉ ra qua nghiên cứu lưu trữ sâu rộng, vào giữa thế kỷ 20, các tổ chức dân quyền như Hiệp hội Quốc gia vì Sự tiến bộ của Người Da màu (NAACP) và Ủy ban Do Thái Hoa Kỳ đã trở thành những người Mỹ phản đối mạnh mẽ nhất các hạn chế về ngôn từ kích động thù địch và cái gọi là phỉ báng tập thể, hay sự hạ thấp một nhóm người. Barbas viết: “Vào thời điểm mà nạn hành hình và đốt thánh giá lan tràn, và khi những kẻ mị dân phát xít và tân Quốc xã ở Mỹ thường xuyên khủng bố các nhóm thiểu số”, các nhóm này kết luận rằng giáo dục và phản biện – chứ không phải lệnh cấm ngôn luận hợp pháp – sẽ là những công cụ hiệu quả nhất chống lại sự thù hận. Sự ủng hộ của họ đã ảnh hưởng đáng kể đến các phán quyết của Tòa án Tối cao và góp phần to lớn vào phong trào dân quyền thúc đẩy bình đẳng.

Là người đứng đầu Quỹ Giáo dục và Bảo vệ Pháp lý của NAACP, một chức vụ mà ông đảm nhiệm từ năm 1940 đến năm 1961, Thurgood Marshall đã phản đối lệnh cấm phỉ báng tập thể, ngay cả khi chúng được áp dụng để bảo vệ người Mỹ da đen khỏi nạn phân biệt chủng tộc tàn bạo, cảnh báo rằng chúng sẽ trở thành "vũ khí" cho "kẻ thù của các nhóm thiểu số". Là thẩm phán da đen đầu tiên tại Tòa án Tối cao, ông đã tham gia vào phán quyết nhất trí năm 1969 trong vụ Brandenburg kiện Ohio, bác bỏ bản án kết tội một thủ lĩnh Ku Klux Klan, người đã đưa ra những lời đe dọa ngấm ngầm chống lại người Do Thái và người da đen. Phán quyết đó đã thiết lập một bài kiểm tra nguy cơ sắp xảy ra đối với hành vi kích động.

Những công cụ được sử dụng để đàn áp sự thù hận ngày nay có thể được sử dụng để chống lại sự phản đối và châm biếm vào ngày mai.

Dabhoiwala khẳng định rằng tiêu chuẩn này "làm suy yếu chính nền tảng của trật tự chính trị dân chủ". Nhưng Brandenburg đã che chở cho những người biểu tình phản chiến, các nhà lãnh đạo dân quyền và các nhà hoạt động của phong trào Black Lives Matter - và nếu không có nó, chính quyền Trump sẽ có thể tự do hơn nhiều trong việc bịt miệng những người bất đồng chính kiến.

Nói cách khác, những người bảo vệ chủ nghĩa đặc biệt về tự do ngôn luận của Mỹ không phải chủ yếu là “những người da trắng bị chiếm hữu”. Họ thường là hậu duệ của những người đã từng bị nô lệ hóa, bị loại trừ và bị đàn áp – những người hoàn toàn đúng khi nghi ngờ quyền lực của chính phủ. Niềm tin của họ vào giá trị của tự do ngôn luận xuất phát từ việc trực tiếp chứng kiến ​​chấn thương do bạo lực phân biệt chủng tộc gây ra và hậu quả cay đắng của việc trao quyền cho nhà nước quyết định ai có thể bị bịt miệng.

Nhiều người Mỹ đương đại đã tin rằng – với một số lý do chính đáng – truyền thống tự do-tiến bộ đã từ bỏ tự do ngôn luận, áp đặt sự tuân thủ ý thức hệ trong các trường đại học ưu tú, giới truyền thông và các tổ chức văn hóa. Sự thoái lui đó đã giúp Trump dễ dàng biến tự do ngôn luận thành vũ khí chống lại văn hóa hủy bỏ, ngay cả khi ông ta ra tay đàn áp bất đồng chính kiến. Khi những hạn chế về tự do ngôn luận chỉ được coi là hợp pháp nếu được áp đặt bởi những người “đúng” đối với những người “sai”, thì tự do ngôn luận thực sự trở thành một khái niệm giả tạo, dễ bị thao túng trong tay bất kỳ ai nắm quyền lực. Những người theo chủ nghĩa tự do dân sự như Marshall, Aryeh Neier (cựu giám đốc điều hành của Liên minh Tự do Dân sự Hoa Kỳ), và nữ nghị sĩ Eleanor Holmes Norton đã khẳng định rằng quan điểm về tự do ngôn luận này là một canh bạc nguy hiểm: những công cụ được sử dụng để đàn áp thù hận ngày nay có thể bị biến thành công cụ chống lại biểu tình, châm biếm, hoặc bất đồng chính kiến ​​vào ngày mai. Những cảnh báo của họ mang tính tiên tri.

KHÔNG PHẢI TẤT CẢ ĐỀU LẤP LÁNH

Dabhoiwala ủng hộ một cách tiếp cận tự do ngôn luận, trong đó "quyền của bất kỳ người phát ngôn nào phải luôn được cân bằng với trách nhiệm của họ đối với công chúng" và trong đó bối cảnh, chứ không phải nguyên tắc, hướng dẫn việc áp dụng các biện pháp bảo vệ pháp lý. Ông tìm thấy nguồn cảm hứng từ các nền dân chủ và thể chế châu Âu. Tuy nhiên, theo các mô hình được cho là cân bằng hơn của các thực thể đó, cán cân liên tục nghiêng về phía hạn chế ngôn luận hơn nữa. Dabhoiwala dường như không nhận ra diễn biến này, tập trung quá nhiều vào các lý tưởng đã nêu của mô hình châu Âu và quá ít vào tình trạng thực tế của tự do ngôn luận ở các nước châu Âu. Trên thực tế, các biện pháp gây lo ngại khi Trump áp dụng chúng - chẳng hạn như trục xuất cư dân nước ngoài vì phát ngôn gây tranh cãi - lại phổ biến một cách đáng lo ngại ở các nền dân chủ châu Âu. Trên thực tế, nhiều hạn chế ngôn luận ở châu Âu còn nặng nề hơn nhiều so với bất kỳ biện pháp nào mà chính quyền Trump đã thực hiện và sẽ vi hiến ở Hoa Kỳ.

Dabhoiwala tuyên bố rằng luật chống ngôn từ kích động thù địch của châu Âu chủ yếu hoạt động như những "tuyên bố chính trị" mang tính biểu tượng. Ông ấy nghĩ gì về hàng ngàn người Đức, kể từ năm 2019, đã phải đối mặt với việc bị bắt giữ vì phát ngôn trực tuyến, bao gồm cả việc chỉ trích các chính sách COVID-19 của chính phủ và những meme châm biếm chế giễu các chính trị gia quyền lực? Trên thực tế, một tầng lớp chính trị-hành chính Đức, phần lớn là người da trắng, quyết định nhóm thiểu số nào xứng đáng được bảo vệ và nhóm nào phải đối mặt với việc bị truy tố. Các lệnh cấm biểu tình ủng hộ Palestine đã hạn chế nghiêm trọng quyền biểu tình ôn hòa của người Đức ở nhiều thành phố, và đáng báo động là các luật hạn chế ngôn luận đã quay lưng lại với các nhóm thiểu số mà chúng được thiết kế để bảo vệ—ví dụ, khi cả người Hồi giáo và người Do Thái đều bị bắt giữ trong các cuộc biểu tình phản đối cuộc chiến của Israel ở Gaza.

Trong khi đó, tại Pháp, Tổng thống Emmanuel Macron đã khởi kiện những người chế giễu ông là một nhân vật giống Hitler. Trong nhiệm kỳ của ông, 46 tổ chức xã hội dân sự đã bị cấm theo sắc lệnh (nhiều hơn bất kỳ chính phủ nào khác kể từ năm 1959), cản trở nỗ lực của xã hội dân sự Pháp trong việc vận động bất đồng chính kiến. Tại Vương quốc Anh, bầu không khí chính trị đang làm xói mòn những quyền tự do khó khăn lắm mới giành được mà những người theo chủ nghĩa Bình đẳng đã ủng hộ bốn thế kỷ trước. Luật chống ngôn từ kích động thù địch và chống khủng bố đã được áp dụng để đàn áp người biểu tình: chỉ riêng mùa hè năm nay, một diễn viên hài người Ireland đã bị bắt vì những bài đăng chỉ trích phụ nữ chuyển giới ở nơi công cộng dành cho nam giới cách đây nhiều tháng, một người nhập cư Thổ Nhĩ Kỳ đã bị phạt vì phản đối đường lối độc tài của Tổng thống Thổ Nhĩ Kỳ Recep Tayyip Erdogan, và hơn 800 người đã bị bắt vì biểu tình phản đối lệnh cấm của chính phủ đối với một nhóm xã hội dân sự ủng hộ Palestine.

Một số người châu Âu có thể coi những sự xâm phạm này là không đáng kể. Tuy nhiên, có rất ít bằng chứng cho thấy cách tiếp cận "cân bằng" thực sự tạo ra những xã hội khoan dung hơn. Văn phòng Bảo vệ Hiến pháp Liên bang Đức phát hiện ra rằng số lượng những kẻ cực đoan cánh hữu ở nước này đã tăng hơn gấp đôi từ năm 2015 đến năm 2024. Báo cáo cũng ghi nhận mức tăng 47% về tội phạm cực đoan cánh hữu so với năm trước.

Xu hướng này không chỉ giới hạn ở Đức: năm 2024, Nghị viện Châu Âu đã báo cáo "sự gia tăng mạnh mẽ về phân biệt đối xử, tội phạm thù địch và ngôn từ kích động thù địch trên khắp EU". Luật về ngôn từ kích động thù địch thường phản tác dụng. Các nhà lãnh đạo cực hữu như Marine Le Pen ở Pháp, Björn Höcke ở Đức và Geert Wilders ở Hà Lan đã nhận được sự ủng hộ của công chúng sau khi bị truy tố theo những hạn chế như vậy.

NGUYÊN TẮC THỨ NHẤT

Tự do ngôn luận có thể gây ra tác hại thực sự. Luận điệu cực đoan, thuyết âm mưu và những lời dối trá được truyền thông xã hội khuếch đại đã làm sâu sắc thêm sự phân cực chính trị tại Hoa Kỳ. Nhưng nếu Hoa Kỳ áp dụng các biện pháp hạn chế tự do ngôn luận theo kiểu châu Âu, được các tòa án tôn trọng hậu thuẫn, chính quyền Trump sẽ có quyền hợp pháp để thực hiện nhiều hơn nữa các lời đe dọa truy tố kẻ thù. (Chính quyền Biden cũng có thể bị cám dỗ đàn áp công khai hơn đối với các đối thủ của mình - ví dụ như các tờ báo đưa tin về sức khỏe của tổng thống.)

Trên thực tế, nhiều hành động đáng báo động mà chính quyền Trump theo đuổi sau vụ sát hại Kirk đã diễn ra ở châu Âu. Trump không hề ứng biến một kiểu lạm dụng quyền lực đặc thù của Mỹ; ông ta đang sao chép các yếu tố trong sách lược của châu Âu mà Dabhoiwala thúc giục Hoa Kỳ áp dụng. Dabhoiwala có thể tuyên bố rằng các cuộc đàn áp của Trump là phản dân chủ một cách trắng trợn trong khi các hạn chế của châu Âu bảo vệ sự khoan dung. Nhưng lời biện hộ đó đã bỏ qua những thiệt hại kèm theo đối với quyền tự do ngôn luận vốn đã rõ ràng ở châu Âu—và vẫn dựa trên giả định ngây thơ rằng các khái niệm về “lợi ích chung” vẫn ổn định khi quyền lực thay đổi.

Thay vào đó, Tu chính án thứ nhất tiếp tục hoạt động như một rào cản quan trọng đối với khả năng thực hiện đầy đủ các chính sách kiểm duyệt khắt khe nhất của Trump. Vào tháng 5, ba thẩm phán liên bang đã bác bỏ một sắc lệnh hành pháp nhắm vào các công ty luật đã tuyển dụng hoặc đại diện cho những khách hàng mà Trump coi là kẻ thù. Các thẩm phán đã ra lệnh thả các sinh viên nước ngoài bị bắt vì ngôn luận và chặn việc thực thi các lệnh nhắm vào các trường đại học. Cuộc khủng hoảng tự do ngôn luận ngày nay ở Mỹ không phải là di sản của John Stuart Mill hay sự sùng bái Tu chính án thứ nhất. Nó nảy sinh bởi vì quá nhiều người Mỹ đã mất niềm tin vào chủ nghĩa ngoại lệ của tự do ngôn luận - ngay tại thời điểm Tu chính án thứ nhất vẫn là rào cản hiến pháp mạnh mẽ nhất đối với chương trình nghị sự kiểm duyệt của Trump. Tuy nhiên, chỉ riêng nội dung của Tu chính án thứ nhất không thể đảm bảo một cuộc tranh luận mạnh mẽ. Hết lần này đến lần khác, các nhóm không được ưa chuộng và bị đàn áp - chính trị, chủng tộc và tôn giáo - đã đấu tranh để củng cố sức mạnh thực tế của nó. Người Mỹ phải nỗ lực một lần nữa để bảo vệ di sản đó.

JACOB MCHANGAMA là Giám đốc Điều hành của Tương lai của Tự do Ngôn luận, Giáo sư Nghiên cứu tại Đại học Vanderbilt và là Nghiên cứu viên Cao cấp tại Quỹ Quyền Cá nhân và Biểu đạt. Ông là tác giả của cuốn sách Tự do Ngôn luận: Lịch sử từ Socrates đến Truyền thông Xã hội.

https://www.foreignaffairs.com/reviews/who-has-free-speech-jacob-mchangama

Who Has Free Speech?

The Global Fight Over a Powerful Idea

Chloe Cushman

When he reentered the White House in January, President Donald Trump insisted that protecting free speech was one of his key missions. On his first day back in office, he signed an executive order called “Restoring Freedom of Speech and Ending Federal Censorship,” which condemned the Biden administration for “trampl[ing] free speech rights” and instructed federal agencies to uphold the U.S. Constitution’s First Amendment. But in truth, Trump has likely done more to undermine free speech than any U.S. president since the McCarthy era. In his second term, he has launched spurious personal lawsuits against media outlets, sought to pull funding from universities whose curricula do not meet his preferences, and tried to deport foreign students and academics for political speech.

This campaign took an even sharper turn in mid-September, after the assassination of the commentator Charlie Kirk. The Trump administration used the killing to target a wide variety of actors—military personnel, private individuals and companies, nongovernmental organizations, magazines—for their responses. Trump’s vice president, JD Vance, blamed Kirk’s death on left-wing speech and pledged “to go after the NGO network that foments, facilitates, and engages in violence.” Brendan Carr, the chair of the Federal Communications Commission, boasted on Fox News that the FCC would keep ramping up its efforts to punish outlets the administration disfavors.

The Trump administration has moved with startling speed from trumpeting free speech to seeking to criminalize it. At first glance, that might seem to vindicate the arguments in the historian Fara Dabhoiwala’s new book, What Is Free Speech? The History of a Dangerous Idea. Dabhoiwala believes that the modern obsession with free speech—particularly the American belief that almost any restriction on it threatens democracy—has blinded its defenders to how often that right is invoked cynically in pursuit of antidemocratic ends. In his view, the right to free speech has most often been wielded as “a weaponized mantra” by people motivated by “greed, technological change and political expediency” rather than as a principle invoked sincerely to restrain tyranny.

Although Dabhoiwala acknowledges that pre-Enlightenment peoples such as the Athenians valued forms of freedom of expression, his main story begins in the eighteenth century. In that era, he writes, the idea that freedom of speech was necessary for human flourishing went viral across Europe and the United States, despite the fact that the theorists who made the argument often did so “for personal gain, to silence others, to sow dissension or to subvert the truth.” A robust and civil-libertarian interpretation of it became entrenched in twentieth-century American culture and legal doctrine, but Dabhoiwala contends that modern First Amendment jurisprudence undermined the very democratic values it was supposed to safeguard. Rather than fulfilling its promise as an “antidote to misinformation and falsehood,” he writes, the American approach to free speech “often amplifies it.”

Dabhoiwala suggests that contemporary European attitudes toward speech are superior to the defective American conception. In his characterization, Europeans consider citizens’ right to free expression to be dependent on context and more carefully balance it with other social goods. Every EU member state criminalizes hate speech. Many also punish the “glorification” of terrorism and the dissemination of “disinformation” or “false news,” and several retain blasphemy laws.

Throughout much of U.S. history, however, the United States’ First Amendment did little to shield unpopular minorities from persecution. Only in the second half of the twentieth century did it become a formidable barrier against majoritarian intolerance. Today, the Trump administration is trying to breach that barrier—a strategy that would be far easier to pursue under a European-style approach to speech. Europe’s measures have neither eliminated intolerance nor produced a public square free of falsehoods. Instead, they have expanded the state’s discretionary power over dissent. Peaceful protests against Israel’s war in Gaza, insults aimed at politicians, critiques of immigration policy, and irreverent attacks on religion have all led to investigations, arrests, and convictions—and minorities have been among those targeted by laws ostensibly adopted to protect them.

Ultimately, Dabhoiwala’s account—both grievance-driven in its reading of the First Amendment and uncritical in its praise of European restrictions—is profoundly distorted. Its selective telling of history obscures a basic truth: across centuries, free speech has been a genuine engine of emancipation, not merely a contingent privilege. Especially now, as supposed champions of free speech seek to suppress it in the United States, it is crucial to reinforce the principle’s real meaning rather than let those who wield it cynically strip the public’s faith in its potential. Free speech has repeatedly offered the powerless a peaceful way to challenge the powerful—a legacy illuminated by key episodes in U.S. history that Dabhoiwala mostly ignores.

THE POISONED WELL

Dabhoiwala directly targets the canonical thinkers who were essential in articulating modern free-speech doctrines. These include the early-eighteenth-century British writers John Trenchard and Thomas Gordon, whose pseudonymously authored Cato’s Letters claimed that freedom of speech is the “great Bulwark of Liberty,” and John Stuart Mill, who extolled “the liberty of thought and discussion” as essential to progress and warned against the tyranny of majority opinion. For Dabhoiwala, however, Cato’s Letters were less a noble defense of liberty than a text full of “deliberate fabrications” and “glaring contradictions.” Mill’s On Liberty was “profoundly imperialist and intellectually flawed.” In his view, these thinkers promoted a kind of false consciousness, persuading people that they were defending a universal ideal while advancing arguments that ignored the harms speech could inflict on the common good.

In his telling, American free-speech exceptionalism was not a principled triumph but the most extreme outgrowth of this poisoned doctrinal tree. The United States, Dabhoiwala writes, came to base “its rules about freedom of expression” on opportunistic ideas promulgated “more than two hundred years ago by violent rebel settlers deeply distrustful of governmental power and obsessed with individual liberty for propertied white men.” In the second half of the twentieth century, as the Supreme Court struck down laws restricting speech, American free-speech purism permitted white supremacists to issue barely disguised threats against minorities and neo-Nazis to march through neighborhoods inhabited by Holocaust survivors. Dabhoiwala argues that the American devotion to the “sacrosanct right” of free speech ultimately began unraveling freedom itself, resulting in a toxic public square and the election of a “dangerously unhinged demagogue.”

Given the Trump administration’s cynical doublespeak, some may be tempted to accept Dabhoiwala’s premise. But his substantial omissions cleverly stack the deck against free speech, all but ignoring the extent to which the powerful have used censorship to maintain social hierarchies and the real emancipatory power of free speech to advance the rights of the persecuted.

What Is Free Speech? devotes just eight lines to Athenian democracy, even though its twin ideals of free and equal speech emerged as a crucial way to keep oligarchic elites in check. These egalitarian principles inspired later reformers such as Thomas Paine and George Grote, a British historian and ally of Mill who praised the “liberty of thought and action at Athens, not merely from excessive restraint of law, but also from practical intolerance between man and man.” For British and early American radicals, the Athenian example showed that free expression was the foundation of an equal society.

Even when What Is Free Speech? shifts to its central, modern tale, it continues to overlook how oppressed peoples frequently turned to free speech to better their situation, often successfully. Dabhoiwala depicts Cato’s Letters as the original sin that set up a perverted three-century obsession with free speech. But well before that text was published, the seventeenth-century English Levellers—to consider just one example—had demanded the right of “speaking, writing, printing, and publishing [our] minds freely.” Their calls were ruthlessly crushed, with leaders flogged or jailed. This legacy hardly supports the idea that free speech operated as a cynical creed mainly championed by the privileged. Dabhoiwala reduces Baruch Spinoza, the seventeenth-century Dutch-Jewish philosopher, to a cautious proponent of “harmless” scholarly free thinking. This is a serious distortion. Spinoza called freedom of speech a “natural right” and made it the cornerstone of his vision of a secular, democratic state—a philosophy that was brutally suppressed by throne and altar alike.

WHO’S SPEAKING?

Downplaying this longer, more complex history allows Dabhoiwala to present free speech as “an essentially artificial doctrine”—and to caricature the U.S. approach. Context has always shaped how citizens evaluate the right to free speech. Most people do not think a neo-Nazi rally and a protest against Russia’s 2022 invasion of Ukraine are equally worthy of moral support. But such judgments must be distinguished from the principle of free speech itself, which exists to protect expression regardless of shifting majoritarian consensus. And in countless episodes Dabhoiwala overlooks, it has in fact done so.

Dabhoiwala argues that the Supreme Court “reanimated an archaic textual relic” to shape modern free speech doctrines that permitted “American Nazis, antisemites, racists and other spreaders of group hatred [to] shelter behind the First Amendment.” But as the legal historian Samantha Barbas has shown through extensive archival research, in the mid-twentieth century, civil rights organizations such as the National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) and the American Jewish Committee became the most forceful American opponents of restrictions on hate speech and so-called group libel, or disparagements of a category of people. “At a time when lynchings and cross-burnings were rampant,” Barbas writes, “and when American fascist demagogues and neo-Nazis routinely terrorized minorities,” these groups concluded that education and counterarguments—not legal prohibitions on speech—would be the most effective tools against hatred. Their advocacy substantially influenced the Supreme Court’s rulings and greatly helped the civil rights movement advance equality.

As chief of the NAACP’s Legal Defense and Educational Fund, a role he occupied between 1940 and 1961, Thurgood Marshall opposed group libel bans, even when they were applied to protect Black Americans from vicious racism, warning that they would become “a weapon” for “the enemies of minority groups.” As the first Black justice on the Supreme Court, he joined the 1969 unanimous decision in Brandenburg v. Ohio, which struck down the conviction of a Ku Klux Klan leader who had issued thinly veiled threats against Jews and Black people. That ruling established the imminent danger test for incitement.

The tools used to suppress hate today can be turned against protest and satire tomorrow.

Dabhoiwala insists that this standard “undermines the very basis of the democratic political order.” But Brandenburg has shielded antiwar protesters, civil rights leaders, and Black Lives Matter activists—and without it, the Trump administration would have had a far freer hand in silencing dissent.

In other words, the defenders of American free-speech exceptionalism have not principally been “propertied white men.” They have often been the descendants of those who had been enslaved, excluded, and persecuted—people who were rightly distrustful of government power. Their belief in the value of free speech arose from firsthand exposure to the trauma of racist violence and the bitter consequences of empowering the state to decide who can be silenced.

Many contemporary Americans have come to believe—with some justification—that the liberal-progressive tradition abandoned free speech, enforcing ideological conformity in elite universities, the media, and cultural institutions. That retreat made it easier for Trump to weaponize free speech as a rallying cry against cancel culture even as he moved to suppress dissent. When free-speech restrictions are deemed legitimate only if imposed by the “right” people against the “wrong” ones, then free speech indeed becomes an artificial concept, malleable in the hands of whoever holds power. Civil libertarians such as Marshall, Aryeh Neier (a former executive director of the American Civil Liberties Union), and Congresswoman Eleanor Holmes Norton have cautioned that this view of free speech is a dangerous gamble: the tools used to suppress hate today can be turned against protest, satire, or dissent tomorrow. Their warnings were prophetic.

NOT ALL THAT GLITTERS

Dabhoiwala favors an approach to free speech in which “the rights of any speaker must always be balanced against their responsibilities to the public” and in which context, not principle, guides the application of legal protections. He finds inspiration in European democracies and institutions. Yet under those entities’ purportedly better-balanced models, the scales have consistently tipped in favor of further restricting speech. Dabhoiwala seems blind to this development, focusing too much on the European model’s stated ideals and too little on the actual condition of free speech in European countries. In practice, measures that provoke alarm when Trump deploys them—such as the deportation of foreign residents for controversial speech—are disturbingly common in European democracies. Many European speech restrictions are, in fact, far more onerous than anything yet implemented by the Trump administration and would be unconstitutional in the United States.

Dabhoiwala claims that European hate-speech laws mainly function as symbolic “political statements.” What does he make of the thousands of Germans who, since 2019, have faced arrest for online speech, including criticism of their government’s COVID-19 policies and sarcastic memes lampooning powerful politicians? In reality, a largely white German political-administrative class decides which minorities deserve protection and which face prosecution. Bans against pro-Palestinian demonstrations have severely curtailed Germans’ right to protest peacefully in many cities, and alarmingly, laws that restrict speech have been turned against the minorities they were designed to protect—for instance, when both Muslims and Jews have been arrested during demonstrations against Israel’s war in Gaza.

In France, meanwhile, President Emmanuel Macron has initiated legal proceedings against people who have mocked him as a Hitler-like figure. During his tenure, 46 civil society organizations have been banned by decree (more than under any other government since 1959), hampering French civil society’s efforts to mobilize dissent. In the United Kingdom, the political climate is eroding the hard-won freedoms the Levellers advocated for four centuries ago. Hate speech and antiterrorism laws have been wielded to repress protesters: just this summer, an Irish comedian was arrested over months-old posts criticizing transgender women in male spaces, a Turkish immigrant was fined for protesting Turkish President Recep Tayyip Erdogan’s authoritarian drift, and more than 800 people were arrested for demonstrating against the government’s ban on a pro-Palestinian civil society group.

Some Europeans might shrug off these encroachments as marginal. Yet there is little evidence that the “balanced” approach actually creates more broadly tolerant societies. Germany’s Federal Office for the Protection of the Constitution has found that the number of right-wing extremists in the country more than doubled between 2015 and 2024. The report also noted a 47 percent rise in right-wing extremist crimes from the previous year.

This trend is not restricted to Germany: in 2024, the European Parliament reported “a sharp rise in discrimination, hate crimes and hate speech across the EU.” Hate-speech laws often backfire. Far-right leaders such as Marine Le Pen in France, Björn Höcke in Germany, and Geert Wilders in the Netherlands have gained public appeal after being prosecuted under such restrictions.

FIRST PRINCIPLE

Speech can lead to real harm. Extremist rhetoric, conspiracy theories, and lies amplified by social media have deepened the United States’ political polarization. But if the United States had European-style speech restrictions backed by deferential courts, the Trump administration would have the legal right to follow through on far more of its threats to prosecute enemies. (The Biden administration, too, might have been tempted to crack down more overtly on its adversaries—for example, newspapers that reported on the president’s health.)

In fact, many of the alarming actions the Trump administration pursued in the wake of Kirk’s killing already happen in Europe. Trump is not improvising a uniquely American abuse of power; he is copying elements of the European playbook that Dabhoiwala urges the United States to adopt. Dabhoiwala might claim that Trump’s crackdowns are nakedly antidemocratic while Europe’s restrictions safeguard tolerance. But that defense ignores the collateral damage to free speech already visible in Europe—and rests on the naïve assumption that notions of the “common good” remain stable when power changes hands.

Instead, the First Amendment continues to function as a critical obstacle to Trump’s ability to fully implement his most censorious policies. In May, three federal judges struck down an executive order targeting law firms that have employed people or represented clients that Trump views as enemies. Judges have ordered the release of foreign students arrested for their speech and blocked the enforcement of orders targeting universities. Today’s crisis of free speech in America is not the legacy of John Stuart Mill or First Amendment fetishism. It has arisen because too many Americans have lost their faith in free-speech exceptionalism—at the very moment when the First Amendment remains the strongest constitutional barrier to Trump’s censorious agenda. Yet the First Amendment’s text alone cannot guarantee robust debate. Time and again, unpopular and persecuted groups—political, racial, and religious—have fought to strengthen its practical force. Americans must work again to secure that inheritance.

JACOB MCHANGAMA is Executive Director of the Future of Free Speech, a Research Professor at Vanderbilt University, and a Senior Fellow at the Foundation for Individual Rights and Expression. He is the author of Free Speech: A History From Socrates to Social Media.