3547 - 8 triệu con gà tây sẽ bị vứt vào thùng rác trong Lễ Tạ ơn năm nay

Marina Bolotnikova

Một con gà tây xuất hiện trong buổi ân xá gà tây tại Nhà Trắng năm 2024, một "bữa tiệc ăn mừng gà tây trong khi chúng ta tra tấn chúng" kỳ lạ hàng năm, như Kenny Torrella của Vox đã nói vào năm ngoái. | Susan Walsh/Associated Press

Hôm nay, hàng chục triệu người Mỹ sẽ tham gia vào một nghi lễ quốc gia mà nhiều người trong chúng ta nói rằng chúng ta không đặc biệt thích thú hoặc không thấy ý nghĩa gì. Chúng ta sẽ cùng nhau ăn hơn 40 triệu con gà tây - những con vật được nuôi công nghiệp và được biến đổi gen nặng nề, không giống với những loài chim hoang dã đã được ghi chép một cách không chính thức trong câu chuyện Lễ Tạ ơn. (Lễ Tạ ơn đầu tiên có lẽ không có gà tây.) Và chúng ta sẽ làm tất cả mặc dù thịt gà tây được nhiều người coi là nhạt nhẽo và không ngon miệng. “Gần như không thể tránh khỏi, nó là một khối bột papier-mâché khô khốc, buồn tẻ được nung dưới ánh nắng mặt trời — một món ăn dai đến mỏi hàm, không thỏa mãn và nhạt nhẽo đến mức chán ngắt,” nhà báo Brian McManus viết cho tờ Vice. “Sâu thẳm trong lòng, chúng ta biết điều này, nhưng lại chôn vùi nó dưới những ký ức hạnh phúc về Lễ Tạ ơn đã qua.”

Vậy thì, về cơ bản, ngày lễ quốc gia ăn thịt lại xoay quanh một món ăn từ động vật mà chẳng ai thực sự thích. Thực tế đó lại mâu thuẫn với câu trả lời được chấp nhận rộng rãi cho câu hỏi cốt lõi: tại sao lại khó thuyết phục mọi người bỏ thịt, hoặc thậm chí ăn ít thịt hơn: đó là hương vị, thật ngớ ngẩn.

Bên trong câu chuyện này

• Tại sao người Mỹ ăn gà tây vào Lễ Tạ ơn, mặc dù nhiều người trong chúng ta không thích nó lắm!

• Cuộc sống của một chú gà tây trong Lễ Tạ ơn như thế nào.

• Nên ăn gì thay cho gà tây, và tại sao bạn thậm chí có thể coi việc không ăn gà tây là phù hợp hơn với các giá trị của Lễ Tạ ơn.

Con người khao khát nghi lễ, sự gắn kết, và cảm giác được là một phần của một câu chuyện lớn hơn — những khát vọng đạt đến đỉnh cao của họ tại bàn tiệc Lễ Tạ ơn. Chúng ta không muốn trở thành những kẻ lệch lạc xã hội, tẩy chay biểu tượng trung tâm của một trong những ngày lễ quốc gia được yêu mến nhất, nhắc nhở mọi người về sự tra tấn động vật và sự suy thoái môi trường đã tạo nên nó. Còn gì nhân văn hơn việc chấp nhận nó, dù là thịt khô hay bất cứ thứ gì khác?

Bản năng tuân thủ của chúng ta dường như đặc biệt mạnh mẽ đối với thực phẩm, một chất keo xã hội gắn kết chúng ta với nhau và với quá khứ chung. Và mặc dù nhiều người trong chúng ta ngày nay nhận ra rằng có điều gì đó rất sai trái trong cách sản xuất thịt, nhưng Lễ Tạ ơn, trong tất cả các dịp, có lẽ là thời điểm lý tưởng để quên đi điều đó trong một ngày.

Theo kinh nghiệm của tôi, rất nhiều người đang cố gắng cắt giảm thịt nói rằng họ ăn chay hoặc thuần chay khi tự nấu ăn — nhưng khi họ đến nhà người khác hoặc ăn mừng một dịp đặc biệt, họ sẽ ăn bất cứ thứ gì, để tránh làm mất lòng chủ nhà hoặc khơi mào những cuộc trò chuyện ngượng ngùng về chăn nuôi công nghiệp.

Nhưng Lễ Tạ ơn này, tôi muốn mời bạn, độc giả, hãy đảo ngược logic này. Nếu bối cảnh xã hội và văn hóa của ẩm thực định hình khẩu vị của chúng ta, thậm chí còn hơn cả bản thân hương vị, thì chính trong những bối cảnh này, chúng ta nên tập trung nỗ lực để thay đổi phong tục ẩm thực của người Mỹ theo hướng tốt đẹp hơn.

“Chính việc ăn uống cùng người khác là cơ hội để chúng ta thực sự tạo ra những thay đổi sâu rộng hơn, chia sẻ các công thức nấu ăn chay, khơi dậy những cuộc thảo luận và cải tiến các truyền thống để chúng bền vững và nhân ái hơn”, Natalie Levin, một người quen của tôi trên Twitter thuần chay, chia sẻ với tôi.

Hàng trăm năm trước, gà tây vào Lễ Tạ ơn có thể tượng trưng cho sự sung túc và tin mừng — một điều quá hiếm hoi vào thời đó, và do đó là điều đáng để biết ơn. Ngày nay, thật khó để coi nó là gì khác ngoài biểu tượng cho sự hoang phí và sự tàn ác không kiềm chế của chúng ta đối với các loài động vật không phải con người. Vào một ngày được coi là hiện thân của những điều tốt đẹp nhất của nhân loại, và một tầm nhìn về một thế giới hoàn hảo hơn, chắc chắn chúng ta có thể nghĩ ra những biểu tượng tốt đẹp hơn.

Hơn nữa, chúng ta thậm chí còn không thích gà tây. Năm nay, chúng ta nên bỏ qua nó.

Nỗi thống khổ của gà tây Lễ Tạ ơn

Năm 2023, đồng nghiệp Kenny Torrella của tôi đã công bố một cuộc điều tra đau lòng về điều kiện trong ngành công nghiệp gà tây Hoa Kỳ. Ông viết:

Gà tây trắng ngực rộng, chiếm 99/100 con gà tây được bán tại các cửa hàng tạp hóa, đã được lai tạo để nhấn mạnh — bạn đoán đúng rồi đấy — phần ức, một trong những bộ phận quý giá nhất của loài chim. Những con gà này lớn nhanh gấp đôi và to gần gấp đôi so với những năm 1960. Việc quá nặng phần đầu, kết hợp với các vấn đề sức khỏe khác do tăng trưởng nhanh và môi trường chăn nuôi công nghiệp mất vệ sinh, có thể khiến chúng khó đi lại.

Một vấn đề khác phát sinh từ bộ ngực khổng lồ của chúng: Những con gà trống lớn đến mức không thể cưỡi lên gà mái, vì vậy chúng phải được lai tạo nhân tạo.

Tác giả Jim Mason đã mô tả chi tiết về phương pháp này trong cuốn sách Đạo đức của những gì chúng ta ăn, đồng tác giả với triết gia Peter Singer. Mason đã nhận việc tại trang trại gà tây khổng lồ Butterball để nghiên cứu cuốn sách. Anh viết rằng anh phải giữ những con gà tây đực trong khi một công nhân khác kích thích chúng lấy tinh dịch vào ống tiêm bằng máy bơm chân không. Khi ống tiêm đầy, nó được đưa đến chuồng gà, nơi Mason sẽ ghim chặt ngực gà mái xuống trong khi một công nhân khác bơm nội dung của ống tiêm vào gà mái bằng máy nén khí.

Các công nhân tại trang trại phải làm việc này với một con gà mái cứ sau 12 giây, trong 10 giờ mỗi ngày. Đó là "công việc khó khăn nhất, nhanh nhất, bẩn thỉu nhất, kinh tởm nhất và được trả lương thấp nhất" mà anh từng làm, Mason viết.

Trong tự nhiên, gà tây sống theo "những nhóm nhỏ khoảng một chục con, và chúng biết nhau, chúng liên hệ với nhau như những cá thể riêng biệt", Singer, tác giả của cuốn sách Consider the Turkey, đã nói như vậy vào năm ngoái trong một tập của podcast Simple Heart. “Những chú gà tây được bán vào Lễ Tạ ơn không bao giờ được gặp mẹ, chúng không bao giờ đi kiếm ăn… Tôi cho rằng chúng khá bị tổn thương khi phải sống chung với hàng ngàn con chim lạ mà chúng không thể làm quen như những cá thể riêng lẻ”, chen chúc trong những chuồng trại chật chội.

Từ khi sinh ra cho đến khi chết, cuộc đời của một chú gà tây nuôi công nghiệp là một chuỗi ngày bạo lực triền miên, bao gồm việc bị cắt xẻo mỏ, móng chân và dây buộc cổ, một chuyến đi mệt mỏi đến lò mổ, và một quá trình giết mổ, nơi chúng bị tóm lấy và chọc ngoáy thô bạo, bị cùm ngược đầu xuống, và bị đưa xuống một băng chuyền giết mổ chuyển động nhanh. “Nếu may mắn, chúng sẽ bị bất tỉnh và sau đó con dao sẽ cắt cổ họng chúng”, Singer nói. “Nếu không may, chúng sẽ bị bất tỉnh và con dao sẽ cắt cổ họng chúng khi chúng hoàn toàn tỉnh táo.”

Theo ước tính năm 2024 của ReFED, một tổ chức phi lợi nhuận hoạt động để giảm thiểu lãng phí thực phẩm, vào Lễ Tạ ơn, người Mỹ vứt bỏ hơn 8 triệu con gà tây vào thùng rác. Và năm nay sẽ là Lễ Tạ ơn thứ tư liên tiếp được tổ chức trong bối cảnh dịch cúm gia cầm bùng phát ngoài tầm kiểm soát, khiến hàng chục triệu con gà và gà tây tại các trang trại bị nhiễm bệnh đã bị tiêu hủy bằng những phương pháp tiêu hủy kinh hoàng.

Khám phá lại Lễ Tạ ơn

Khi tôi tìm kiếm ngôn ngữ để diễn tả tình trạng ảm đạm này, tôi chỉ có thể mô tả nó bằng những thuật ngữ tôn giáo, như một sự xúc phạm - đến sự phong phú của hành tinh chúng ta, đến nhân tính của chúng ta, đến chính sự sống. Cứ cách một ngày trong năm, nó lại đủ tục tĩu. Vào một ngày lễ được cho là thể hiện lòng biết ơn của chúng ta đối với những phước lành của Trái Đất, bạn có thể hiểu tại sao Lễ Tạ ơn, đối với nhiều người ăn chay hoặc thuần chay, thường được mô tả là ngày xa lạ nhất trong năm.

Tôi tự xếp mình vào nhóm đó, mặc dù tôi không hề sợ Lễ Tạ ơn. Tôi dần yêu thích nó như một ngày lễ chín muồi cho sự sáng tạo. Tôi thường dành thời gian đó để làm một bữa tiệc các món ăn chay (hầu hết mọi người gọi là "món ăn kèm", mặc dù không có lý do gì chúng không thể là sự kiện chính).

Có thể kể đến một vài món: bánh Wellington nấm, bí ngô nhồi đậu lăng kem, bánh đậu lăng nướng hạt điều, salad cải Brussels mùa thu tươi sáng, bắp cải đỏ nướng với quả óc chó và phô mai feta (thay thế bằng phô mai không sữa), súp nghêu nấm (tôi thêm rất nhiều đậu trắng), bánh mì challah cho bánh mì cuộn, bánh tart bí ngô miso phức tạp và thú vị hơn bất kỳ chiếc bánh nào bạn từng ăn trong Lễ Tạ ơn, và rasmalai, một món tráng miệng Bengal với hương vị rất phù hợp với ngày lễ.

Gà tây quay chay hoàn toàn là món tùy chọn, mặc dù nhiều món trong số đó đã trở nên rất ngon trong những năm gần đây — Tôi thích món gà tây quay tẩm bột Gardein và gà tây quay Field Roast với hạt phỉ và nam việt quất. Bạn cũng có thể tự làm.

Phần khó nhất của việc ăn chay không phải là về thức ăn (nếu không, có lẽ đã không khó để thuyết phục người Mỹ từ bỏ gà tây quay khô). "Đó là về những sự thật khó chịu và những bất đồng về đạo đức được đưa ra công khai", Levin nói về việc đối mặt với sự bất hòa kỳ lạ trong các lễ kỷ niệm niềm vui và sự cho đi được tạo ra từ bạo lực hàng loạt.

Những cuộc trò chuyện này không hề dễ dàng, nhưng rất đáng để có. Và chúng ta không cần phải lo sợ mất đi những nghi lễ định hình nên con người Mỹ của mình. Ngược lại, văn hóa là một cuộc trò chuyện liên tục mà chúng ta dành cho nhau về những điều chúng ta trân trọng — và bất kỳ nền văn hóa nào không thay đổi đều là văn hóa chết. Việc tiếp thu những truyền thống không còn phù hợp với các giá trị của chúng ta sẽ mang lại nhiều ý nghĩa hơn. Chúng ta có thể bắt đầu từ Lễ Tạ ơn.

https://www.vox.com/future-perfect/388106/thanksgiving-turkey-food-waste-sides-dry-bland

***

8 million turkeys will be thrown in the trash this Thanksgiving

 million turkeys will be thrown in the trash this Thanksgiving 

Marina Bolotnikova 

A turkey arrives at the 2024 White House turkey pardon, a strange annual “song and dance of celebrating turkeys while we torture them,” as Vox’s Kenny Torrella put it last year. | Susan Walsh/Associated Press

Today, tens of millions of Americans will partake in a national ritual many of us say we don’t especially enjoy or find meaning in. We will collectively eat more than 40 million turkeys — factory farmed and heavily engineered animals that bear scant resemblance to the wild birds that have been apocryphally written into the Thanksgiving story. (The first Thanksgiving probably didn’t have turkey.) And we will do it all even though turkey meat is widely considered flavorless and unpalatable.

“It is, almost without fail, a dried-out, depressing hunk of sun-baked papier-mâché — a jaw-tiringly chewy, unsatisfying, and depressingly bland workout,” journalist Brian McManus wrote for Vice. “Deep down, we know this, but bury it beneath happy memories of Thanksgivings past.”

So what is essentially the national holiday of meat-eating revolves around an animal dish that no one really likes. That fact clashes with the widely accepted answer to the central question of why it’s so hard to convince everyone to ditch meat, or even to eat less of it: the taste, stupid.

Inside this story

• Why Americans eat turkey on Thanksgiving, despite many of us not liking it very much!

• What life is like for a Thanksgiving turkey.

• What to eat instead of turkey, and why you might even see going turkey-free as more authentic to the values of Thanksgiving.

Humans crave ritual, belonging, and a sense of being part of a larger story — aspirations that reach their apotheosis at the Thanksgiving table. We don’t want to be social deviants who boycott the central symbol of one of our most cherished national holidays, reminding everyone of the animal torture and environmental degradation that went into making it. What could be more human than to go along with it, dry meat and all? 

Our instincts for conformity seem particularly strong around food, a social glue that binds us to one another and to our shared past. And although many of us today recognize there’s something very wrong with how our meat is produced, Thanksgiving of all occasions might seem like an ideal time to forget that for a day.

In my experience, plenty of people who are trying to cut back on meat say they eat vegetarian or vegan when cooking for themselves — but when they are guests at other people’s homes or celebrating a special occasion, they’ll eat whatever, to avoid offending their hosts or provoking awkward conversations about factory farming.

But this Thanksgiving, I want to invite you, reader, to flip this logic. If the social and cultural context of food shapes our tastes, even more than taste itself, then it is in precisely these settings that we should focus efforts to change American food customs for the better.

“It’s eating with others where we actually have an opportunity to influence broader change, to share plant-based recipes, spark discussion, and revamp traditions to make them more sustainable and compassionate,” Natalie Levin, an acquaintance of mine from vegan Twitter, told me.

Hundreds of years ago, a turkey on Thanksgiving might have represented abundance and good tidings — a too-rare thing in those days, and therefore something to be grateful for. Today, it’s hard to see it as anything but a symbol of our profligacy and unrestrained cruelty against nonhuman animals. On a day meant to embody the best of humanity, and a vision for a more perfect world, surely we can come up with better symbols.

Besides, we don’t even like turkey. We should skip it this year.

The misery of the Thanksgiving turkey 

In 2023, my colleague Kenny Torrella published a wrenching investigation into conditions in the US turkey industry. He wrote:

The Broad Breasted White turkey, which accounts for 99 out of every 100 grocery store turkeys, has been bred to emphasize — you guessed it — the breast, one of the more valuable parts of the bird. These birds grow twice as fast and become nearly twice as big as they did in the 1960s. Being so top-heavy, combined with other health issues caused by rapid growth and the unsanitary factory farming environment, can make it difficult for them to walk.

Another problem arises from their giant breasts: The males get so big that they can’t mount the hens, so they must be bred artificially.

Author Jim Mason detailed this practice in his book The Ethics of What We Eat, co-authored with philosopher Peter Singer. Mason took a job with the turkey giant Butterball to research the book, where, he wrote, he had to hold male turkeys while another worker stimulated them to extract their semen into a syringe using a vacuum pump. Once the syringe was full, it was taken to the henhouse, where Mason would pin hens chest-down while another worker inserted the contents of the syringe into the hen using an air compressor.

Workers at the farm had to do this to one hen every 12 seconds for 10 hours a day. It was “the hardest, fastest, dirtiest, most disgusting, worst-paid work” he had ever done, Mason wrote.

In the wild, turkeys live in “smallish groups of a dozen or so, and they know each other, they relate to each other as individuals,” Singer, author of the book Consider the Turkey, said last year on an episode of the Simple Heart podcast. “The turkeys sold on Thanksgiving never see their mothers, they never go and forage for food… They’re pretty traumatized, I’d say, by having thousands of strange birds around who they can’t get to know as individuals,” packed together in crowded sheds.

From birth to death, the life of a factory-farmed turkey is one punctuated by rote violence, including mutilations to their beaks, their toes, and snoods, a grueling trip to the slaughterhouse, and a killing process where they’re roughly grabbed and prodded, shackled upside down, and sent down a fast-moving conveyor belt of killing. “If they’re lucky, they get stunned and then the knife cuts their throat,” Singer said. “If they’re not so lucky, they miss the stunner and the knife cuts their throat while they’re fully conscious.”

On Thanksgiving, Americans throw the equivalent of more than 8 million of these turkeys in the trash, according to a 2024 estimate by ReFED, a nonprofit that works to reduce food waste. And this year will be the fourth Thanksgiving in a row celebrated amid an out-of-control bird flu outbreak, in which tens of millions of chickens and turkeys on infected farms have been culled using stomach-churning extermination methods.

Reclaiming Thanksgiving

When I search for the language for this grim state of affairs, I can only describe it in religious terms, as a kind of desecration — of our planet’s abundance, of our humanity, of life itself. On every other day of the year, it’s obscene enough. On a holiday that’s supposed to represent our gratitude for the Earth’s blessings, you can understand why Thanksgiving, for many vegetarians or vegans, is often described as the most alienating day of the year.

I count myself among that group, although I don’t dread Thanksgiving. I’ve come to love it as a holiday ripe for creative reinvention. I usually spend it making a feast of plant-based dishes (known by most people as “sides,” though there’s no reason they can’t be the main event).

To name a few: a mushroom Wellington, a creamy lentil-stuffed squash, cashew lentil bake, a bright autumnal Brussels sprout salad, roasted red cabbage with walnuts and feta (sub with dairy-free cheese), mushroom clam-less chowder (I add lots of white beans), challah for bread rolls, a pumpkin miso tart more complex and interesting than any Thanksgiving pie you’ve had, and rasmalai, a Bengali dessert whose flavors align beautifully with the holidays.

Vegan turkey roasts are totally optional, though many of them have gotten very good in recent years — I love the Gardein breaded roast and Field Roast hazelnut and cranberry. You can also make your own.

The hardest part of going meatless is not about the food (if it were, it might not be so hard to convince Americans to abandon parched roast turkey). “It’s about unpleasant truths and ethical disagreements being brought out into the open,” Levin said, about confronting the bizarre dissonance in celebrations of joy and giving carved from mass-produced violence.

These conversations are not easy, but they are worth having. And we don’t have to fear losing the rituals that define us as Americans. To the contrary, culture is a continuous conversation we have with each other about what we hold dear — and any culture that’s not changing is dead. There’s far more meaning to be had in adapting traditions that are no longer authentic to our values. We can start on Thanksgiving.