4149 - Những điều Nhật Bản luôn "thắng" tại mỗi kỳ World Cup

Bobby Ghosh

Người hâm mộ Nhật Bản cầm túi rác để dọn dẹp trước trận đấu thuộc khuôn khổ FIFA World Cup giữa Nhật Bản và Costa Rica vào ngày 27 tháng 11 năm 2022 tại Doha, Qatar. Ảnh: Marvin Ibo Guengoer – GES Sportfoto – Getty Images

Vào ngày 11 tháng 6, FIFA World Cup sẽ chính thức khởi tranh tại Thành phố Mexico. Những ngày sắp tới hứa hẹn sẽ mang đến một lễ khai mạc hoành tráng, những bàn thắng mãn nhãn, những quyết định gây tranh cãi từ công nghệ VAR, một điệu nhảy ăn mừng gây sốt cộng đồng mạng, ít nhất một loạt sút luân lưu kết thúc trong nước mắt, một vụ sa thải huấn luyện viên, và khoảnh khắc nâng cao chiếc cúp vô địch tại Sân vận động MetLife ở New Jersey vào ngày 19 tháng 7. Bốn mươi tám quốc gia, 16 thành phố, cùng lượng khán giả truyền hình toàn cầu đông đảo đến mức làm lu mờ bất kỳ sự kiện nào khác trong năm. Kịch tính là điều chắc chắn sẽ diễn ra.

Tuy nhiên, còn một điều chắc chắn tuyệt đối khác, và nó sẽ diễn ra sau khi trận đấu kết thúc—không phải trên sân cỏ, mà là trên khán đài: Hoạt động dọn dẹp của người Nhật. Tại mọi kỳ World Cup kể từ lần đầu tiên quốc gia này góp mặt tại Pháp vào năm 1998, các cổ động viên Nhật Bản luôn nán lại sau tiếng còi mãn cuộc, lấy ra những chiếc túi nhựa màu xanh, và đi dọc các hàng ghế để nhặt nhạnh cốc, vỏ bao bì cùng những lá cờ bị bỏ lại, cho đến khi khu vực khán đài của họ trở lại trạng thái sạch sẽ như lúc ban đầu.

Nghi thức này đã được thực hiện bất kể đội nhà thắng hay thua. Nhờ đó, hàng chục triệu người trên khắp thế giới—những người có thể chẳng thể kể tên nổi dù chỉ một cầu thủ Nhật Bản, hay nhớ lại bất kỳ lần nào từng xem "Samurai Xanh" thi đấu—vẫn có thể mô tả tường tận hình ảnh đẹp đẽ này.

Ngay cả các cầu thủ cũng đã tham gia vào hoạt động này. Sau chiến thắng đầy ấn tượng với tỷ số 2-1 của Nhật Bản trước đội tuyển Đức tại Sân vận động Quốc tế Khalifa vào năm 2022, FIFA đã đăng tải trên Twitter một bức ảnh chụp phòng thay đồ của đội tuyển Nhật Bản: khăn tắm được gấp gọn gàng, chai nước xếp thẳng hàng, sàn nhà được quét dọn sạch bong. Trên bàn đặt mười một chú hạc giấy origami—mỗi chú đại diện cho một cầu thủ có mặt trên sân—cùng một lời nhắn viết tay với nội dung "Cảm ơn" bằng cả tiếng Nhật và tiếng Ả Rập. Mười hai ngày sau đó, khi Nhật Bản bị Croatia loại khỏi giải đấu, các cầu thủ lại một lần nữa lặp lại hành động đẹp này.

Một số người thường dẫn lời câu tục ngữ Nhật Bản: "Tatsu tori ato wo nigosazu" (Chim bay đi không làm đục nước) để lập luận rằng nét văn minh này chính là một đặc tính của dân tộc Nhật Bản. Cá nhân tôi không phải là một chuyên gia về văn hóa Nhật Bản. Điều tôi có thể khẳng định với bạn là thói quen dọn dẹp vệ sinh này là một trong những chiến dịch "quyền lực mềm" hiệu quả nhất của thế kỷ 21, được thực hiện mà không tốn một xu ngân sách chính phủ hay cần đến bất kỳ bản ghi nhớ chiến lược nào từ Bộ Ngoại giao Nhật Bản tại Tokyo.

Quyền lực mềm của sự văn minh

Liệu một khái niệm trừu tượng như sự văn minh có thể trở thành một công cụ của quyền lực mềm hay không? Hãy cùng tìm về cội nguồn của khái niệm này. Joseph Nye—học giả tại Đại học Harvard, người đã đặt ra thuật ngữ này—định nghĩa nó một cách chính xác như sau: khả năng gây ảnh hưởng lên người khác thông qua sự lôi cuốn, thay vì dùng đến sự cưỡng ép hay lợi ích vật chất.

Nghi thức dọn dẹp của người Nhật đang làm chính xác điều đó. Nó đang tạo ra sức ảnh hưởng, thôi thúc những người khác làm theo. Tại Nga vào năm 2018—đúng vào ngày Nhật Bản đánh bại Colombia tại Saransk—các cổ động viên Senegal tại Sân vận động Spartak ở Moscow đã nán lại sau khi đội nhà giành chiến thắng 2-1 trước Ba Lan để thực hiện nghi thức dọn dẹp theo kiểu Nhật. Mạng lưới thể thao TyC Sports của Argentina đã đăng tải đoạn video này, và nó đã thu hút hơn bốn triệu lượt xem. Thói quen này đã vượt qua ranh giới các châu lục và các liên đoàn bóng đá để lan tỏa rộng khắp.

Bốn năm sau đó tại Qatar, các cổ động viên Maroc cũng đã hưởng ứng nghi thức này. Sau khi đội nhà tạo nên bất ngờ khi đánh bại Bỉ với tỷ số 2-0 tại Sân vận động Al Thumama, nhiều cổ động viên đã nán lại trên khán đài cùng những chiếc túi màu xanh để dọn dẹp vệ sinh. Trước đó, họ cũng đã làm điều tương tự sau trận hòa mở màn của đội nhà trước Croatia. Một nhà sáng tạo nội dung đến từ Casablanca tên là Saad Abid đã tổ chức chiến dịch này từ trước, phân phát các túi đựng rác tại lối vào sân vận động hai giờ trước khi trận đấu bắt đầu.

Các cổ động viên Nhật Bản đang mang thói quen tốt đẹp này đến ngày càng nhiều sân vận động khác nhau: từ giải World Cup U20 năm ngoái tại Chile cho đến trận giao hữu giữa Nhật Bản và Anh diễn ra tháng trước tại sân Wembley. "Đó là một trong những truyền thống của chúng tôi," Toshi Yoshizawa—người đã dẫn đầu nhóm dọn dẹp tại Chile—chia sẻ với hãng tin Associated Press. "Chúng tôi lớn lên cùng lời dạy rằng: hãy luôn để lại nơi mình vừa ghé qua sạch sẽ hơn so với lúc mình mới đặt chân đến."

Điều này cho thấy thói quen của người Nhật được hình thành ngay trong hệ thống giáo dục nhà trường—nơi trẻ em tự quét dọn lớp học, tự lau chùi hành lang và tự phục vụ bữa trưa cho chính mình. Hoạt động *o-soji* (hay còn gọi là "giờ dọn dẹp") được lồng ghép vào thời khóa biểu hàng ngày của học sinh, bắt đầu ngay từ khi các em mới lên sáu tuổi.

Thói quen dọn dẹp vươn tầm thế giới

Cho đến trước kỷ nguyên điện thoại thông minh, thói quen này vẫn chỉ là một hiện tượng mang tính địa phương—một chi tiết thú vị thường được nhắc đến trong các cuốn sách hướng dẫn du lịch về đất nước Nhật Bản. Tuy nhiên, ngày nay, sự văn minh—cũng giống như sự thô lỗ—có thể lan tỏa đến mọi ngóc ngách trên thế giới nhờ vào dòng chảy của những lượt chia sẻ và đăng lại trên mạng xã hội. Nếu những lời đe dọa khủng khiếp của một vị tổng thống về việc hủy diệt cả một nền văn minh có thể lan rộng toàn cầu chỉ trong chớp mắt, thì những đoạn video ghi lại cảnh người hâm mộ quỳ gối thu gom rác vào túi cũng có sức lan tỏa mạnh mẽ tương tự.

Saad Abid—một nhà hoạt động môi trường kiêm người có sức ảnh hưởng trên mạng xã hội đến từ Morocco—đã không cần phải mang mô hình "o-soji" (văn hóa dọn dẹp) từ nước ngoài về áp dụng tại các trường học ở quê nhà để có thể tổ chức một chiến dịch dọn dẹp sân vận động tại Doha; anh chỉ cần vỏn vẹn một chiếc điện thoại, một xấp túi đựng rác, cùng tấm gương của những người khác đã thực hiện việc này trước đó. Cả Senegal lẫn Morocco đều không sở hữu hệ thống cơ sở hạ tầng xã hội đặc thù giống như Nhật Bản. Thay vào đó, điểm chung giữa họ chính là sự sẵn lòng quan sát những việc làm của người khác, và từ đó quyết định tự mình thực hiện những điều tương tự.

https://time.com/article/2026/06/01/world-cup-japan-soft-power-cleanup/

***

Fans of Japan with garbage bags for cleaning before a FIFA World Cup game between Japan and Costa Rica on November 27, 2022 in Doha, Qatar.Marvin Ibo Guengoer–GES Sportfoto–Getty Images

What Japan Wins in Every World Cup

On Jun. 11, the FIFA World Cup kicks off in Mexico City. The coming days will deliver an opening ceremony spectacle, dazzling goals, dubious VAR calls, a viral celebration dance, at least one penalty shootout that ends in tears, a managerial firing, and the lifting of the trophy at MetLife Stadium in New Jersey on Jul. 19. Forty-eight nations, 16 cities, a global television audience that will dwarf any other event on the calendar. The drama is guaranteed.

There is one other absolute certainty, and it will play out post-game, not on the pitch but in the stands: The Japanese Cleanup. At every World Cup since their country’s debut in France in 1998, Japanese supporters have stayed behind after the final whistle, pulled out blue plastic bags, and worked the rows, picking up cups, wrappers, and discarded flags until their section looked the way they found it.

The ritual has been performed in defeat as well as in victory. As a result, tens of millions of people worldwide who could not name a single Japanese player, nor recall watching the Samurai Blue take the field, can describe the scene.

The players have joined in. After Japan’s stunning 2-1 win over Germany at Khalifa International Stadium in 2022, FIFA tweeted out a photograph of the Japanese dressing room: towels folded, water bottles lined up, floor swept. On the table sat eleven origami cranes, one for each player on the pitch, and a handwritten note that read “Thank you” in Japanese and Arabic. When Japan was eliminated by Croatia 12 days later, the players did it again.

Some folks cite the Japanese proverb, “Tatsu tori ato wo nigosazu” (The departing bird does not leave the water muddy) to argue that this form of civility is a national trait. I am not an expert in Japanese culture. What I can tell you is that the cleanup routine is one of the most efficient soft-power campaigns of the 21st century, conducted without a single yen of government spending or a single strategy memo from the Japanese foreign ministry in Tokyo.

The soft power of civility

Can something as abstract as civility be an instrument of soft power? Let us go to the source. Joseph Nye, the Harvard scholar who coined the term, defined it precisely: the ability to influence others through attraction rather than coercion or payment.

The Japanese tidying ritual is doing exactly that. It is influencing others to follow suit. In Russia in 2018, on the very day Japan beat Colombia in Saransk, Senegalese fans at the Spartak Stadium in Moscow stayed behind after their team's 2-1 win over Poland and performed the Japanese Cleanup. The Argentine sports network TyC Sports posted the video, and it was viewed more than four million times. The pattern had jumped continents and confederations.

Four years later in Qatar, the Moroccans joined in the ritual. After their team’s 2-0 upset of Belgium at Al Thumama Stadium, many fans stayed in the stands with blue bags and cleaned up. They had done the same after the team’s opening draw with Croatia. A Casablanca content creator named Saad Abid had organized the operation in advance, distributing trash bags at stadium entrances two hours before kickoff.

The Japanese fans are bringing their habit to ever more stadiums: from last year’s Under-20 World Cup in Chile to last month’s Japan-England friendly at Wembley. “It’s one of our traditions,” Toshi Yoshizawa, who led the Chile cleanup, told the Associated Press. “We grew up with the teaching that we should leave a place cleaner than when we arrived.”

This suggests the Japanese habit is learned in the school system, where children sweep their own classrooms, mop their own hallways and serve their own lunches. The o-soji, or cleaning time, is built into the school day, every day, from the age of six.

The cleanup goes global

Until the smartphone era, this was a localized phenomenon, a curious factoid in a guidebook to Japan. But these days civility, much like rudeness, can ride a stream of shares and retweets to the far corners of the world. If a president’s dire threats to annihilate a civilization can instantaneously go global, so too can videos of fans on their hands and knees, filling trash bags.

Saad Abid, a Moroccan environmentalist and social media influencer, did not need to import o-soji into his country’s schools to organize a stadium cleanup in Doha; he needed only a phone, a stack of trash bags, and the example of others who had done it before him. Neither Senegal nor Morocco shares Japan’s specific civic infrastructure. They share, instead, the willingness to watch what others do and decide to do it too.

Which brings us to the World Cup this summer. Japan is in Group F, opening against the Netherlands at  Dallas Stadium on Jun.14 before heading to Monterrey to face Tunisia. Senegal is in Group I, drawn against France at MetLife on Jun. 16. Morocco opens against Brazil, also at MetLife, on Jun. 13. The three nations whose fans have already demonstrated the habit are all here, on this stage, in front of cameras.

The question for the next six weeks is not whether this can spread, but how far. Will Tunisian supporters in Monterrey reach for trash bags alongside the Japanese? Will the French follow the Senegalese, and the Brazilians copy the Moroccans? Will American supporters do likewise in the 11 cities hosting World Cup games? I fervently hope so.

The global public square has been getting coarser for years, and social media has played a big part in the deterioration. If you watch enough of it, you can begin to believe that decency is in retreat everywhere, that the floor is giving way.

The evidence from the stadiums says otherwise. It says that civility can be contagious, that it does not require a particular kind of upbringing or culture to take root in a new place, and that it can be picked up by people at a stadium on a Saturday afternoon because they watched others do it on Instagram.

That is, in a small way, a hopeful sign for the species in 2026.

If even a handful of the 48 nations competing for the World Cup join the practice, the Japanese Cleanup will have completed its long migration into the universal grammar of the sport, alongside the Mexican wave. And whichever nation takes home the trophy, we will all be the winners.

Ghosh, a former TIME foreign correspondent and International Editor, is a commentator on geopolitics.