4340 - Nước Mỹ: Thành công hay Thất bại? Cả hai!

Tác giả Greg Jackson

                                             Minh họa bởi Joanna Neborsky cho tạp chí TIME

Chúng ta đang ở đây, kỷ niệm 250 năm ngày độc lập của nước Mỹ, và hãy thành thật với nhau: bầu không khí có phần gượng gạo. Từ các số liệu thăm dò cho thấy niềm tin vào truyền thông đang ở mức thấp nhất trong ít nhất nửa thế kỷ qua (giảm từ hơn 70% vào những năm 1970 xuống còn hơn 30% một chút); những vụ bạo lực chính trị, bao gồm cả âm mưu ám sát Donald Trump; cho đến sự hoài nghi đối với những thể chế từng được coi là bất khả xâm phạm, chẳng hạn như Cử tri đoàn (Electoral College)—tất cả tạo nên cảm giác như thể chúng ta đang chứng kiến ​​"Chú Sam" và "Nàng Tự do" kỷ niệm lễ cưới vàng đúng vào lúc mối quan hệ của họ đang trên đà đổ vỡ hoàn toàn. Một số người đối mặt với tình cảnh này bằng cách giả vờ như mọi chuyện vẫn ổn, sẵn sàng đặt chỗ tại một địa điểm sang trọng cho bữa tiệc lớn. Trong khi đó, những người khác lại tỏ thái độ ngán ngẩm khi nghĩ đến việc ăn mừng một cuộc hôn nhân rõ ràng đang rạn nứt. Ai mới là người đúng?

Câu trả lời là cả hai: Chúng ta vừa có thể nhìn nhận những vấn đề tồn tại, vừa có thể nâng ly chúc mừng—và lịch sử đã cho thấy lý do tại sao. Suy cho cùng, chẳng lẽ bạn lại nghĩ rằng người Mỹ thế kỷ 21 là những người duy nhất gặp khó khăn trong việc sống đúng với các lý tưởng của mình sao? Hay rằng chúng ta đang đối mặt với những thách thức chưa từng có đối với nền dân chủ?

Ước gì mọi chuyện chỉ đơn giản như vậy.

Trong suốt 250 năm qua, cuộc thử nghiệm về cơ chế tự quản này đã đạt được nhiều bước tiến hơn là thụt lùi, dù rằng sự thụt lùi vẫn thực sự xảy ra. Quả thực, mối quan hệ đôi khi đầy bất ổn này đã phải trải qua những giai đoạn ác mộng để đi đến ngày hôm nay, bao gồm: sự lạm dụng quyền tự do báo chí, bạo lực chính trị đáng lên án, và sự xói mòn niềm tin vào các thể chế, thậm chí là cả quy trình bầu cử. Tuy nhiên, việc nhìn nhận bản chất hai mặt trong quá khứ của đất nước không hề làm giảm đi ý nghĩa của sự trường tồn ấy. Thực tế, việc thừa nhận những mảng tối của lịch sử lại cho thấy những gì chúng ta có thể vượt qua.

“Vì Chúa... hãy xé xác hắn ra ngay trước mắt công chúng.” Đó là những dòng Thomas Jefferson viết cho James Madison, thực chất là một mệnh lệnh tấn công hạ bệ Alexander Hamilton trên mặt báo—một mệnh lệnh mà vị chính khách thấp bé đến từ Virginia, người có biệt danh "Little Jemmy" (Jemmy Nhỏ bé), đã thực hiện một cách hoàn hảo. Liên bang non trẻ này thậm chí còn chưa đi hết nhiệm kỳ đầu tiên của George Washington thì các tờ báo quốc gia đầu tiên—*Gazette of the United States* và *National Gazette*—đã nhanh chóng biến thành những tờ báo lá cải đầy tính đảng phái, chuyên hậu thuẫn cho các đảng phái vừa mới hình thành. Trong khi *National Gazette* công kích phe Liên bang (Federalists) là những "kẻ môi giới hút máu" và "kẻ đầu cơ chứng khoán" đang thúc đẩy một "chế độ liên bang mang màu sắc quân chủ", thì *Gazette of the U.S.* cũng đáp trả bằng những từ ngữ như "lũ chó điên", "lũ ngòi bút trơ trẽn", đồng thời khởi xướng một chiêu bài kinh điển vẫn còn tồn tại đến ngày nay: cáo buộc phe đối lập là kẻ phản bội—những kẻ "ngoài mặt thì tỏ ra là bạn, nhưng thực chất lại là kẻ thù của Hoa Kỳ".

"Một cảnh tượng kinh hoàng và đẫm máu đã diễn ra; sự tàn bạo của nó không có tiền lệ trong lịch sử dân tộc Mỹ." Đó là cách ủy ban điều tra của Hạ viện Maryland mô tả đêm hè đẫm máu năm 1812, khi phe Cộng hòa theo trường phái Jefferson ở Baltimore đánh đập, dùng gậy vụt, đâm chém, ném đá và nhỏ sáp nóng vào đôi mắt đang bị banh ra của những người thuộc phe Liên bang. Phe Cộng hòa theo trường phái Jefferson đã thực hiện những hành vi tra tấn rùng rợn như trong phim kinh dị này trong khi hát vang: "Chúng ta sẽ uống máu chúng. Chúng ta sẽ ăn tim chúng."

Đó chỉ là một trong vô số những sự suy đồi đáng ghê tởm đã diễn ra qua nhiều thế hệ. Vậy nên, có lẽ—hãy nghe tôi nói hết đã—có thể khẳng định rằng tổ tiên chúng ta không hề thực hành dân chủ tốt hơn chúng ta đâu?

Còn về các cuộc bầu cử, dường như chúng ta đã có một truyền thống cố hữu: cứ bốn năm một lần lại tuyên bố rằng đây là cuộc bầu cử tồi tệ nhất từ ​​trước đến nay. Liệu các cuộc bầu cử gần đây có thực sự tồi tệ hơn cuộc bầu cử năm 1828 hay không? Khi đó, John Quincy Adams—một người vùng New England thông tuệ nhưng tẻ nhạt—bị đồn đại là đã tìm kiếm các cô gái Mỹ để dâng cho Sa hoàng Nga. Báo chí gọi JQA—một Tổng thống Hoa Kỳ!—là "Tú ông của Liên minh". Trong khi đó, đối thủ chính trị và cũng là người chiến thắng trong cuộc bầu cử, Andrew Jackson, có thể nói đã mất đi người vợ của mình vì những lời vu khống: bà đã qua đời vì một cơn đau tim đột ngột ngay sau khi đọc được những thông tin bị bóp méo về quá khứ tình cảm của mình. “Cầu xin Chúa Toàn năng tha thứ cho những kẻ đã sát hại cô ấy, cũng như tôi biết cô ấy đã tha thứ cho họ! Còn tôi thì không bao giờ có thể làm được điều đó,” AJ tuyên bố khi tiễn đưa Rachel về nơi an nghỉ cuối cùng, trước khi lên đường tới Washington để bắt đầu nhiệm kỳ tổng thống của mình.

Và khi nói đến những cuộc bầu cử tổng thống gây tranh cãi, cuộc bầu cử năm 1876 chính là ví dụ điển hình nhất về sự tồi tệ. Bốn tiểu bang đã đệ trình nhiều bộ phiếu đại cử tri đoàn khác nhau—đó là chưa kể đến tình trạng bạo lực và các vụ sát hại cử tri da đen do phe Dân chủ gây ra ở miền Nam; nạn gian lận bỏ phiếu (điển hình là tỷ lệ cử tri đi bỏ phiếu lên tới 101% tại Nam Carolina—một con số bất khả thi về mặt toán học); các âm mưu hối lộ; những lời cảnh báo về nguy cơ nội chiến; và sự tham nhũng của các hội đồng bầu cử. Ngay cả sau khi Quốc hội tìm ra cách giải quyết vấn đề nhiều bộ phiếu đại cử tri cạnh tranh nhau từ bốn tiểu bang này, những nghi ngại vẫn còn đó. Jeremiah Black, luật sư của Đảng Dân chủ, hoàn toàn tin chắc rằng nền Cộng hòa sẽ không bao giờ gượng dậy nổi khi Nhà Trắng rơi vào tay ứng viên Đảng Cộng hòa Rutherford Hayes. Theo lời Jeremiah: “Chúng ta sẽ không bao giờ còn có thể hy vọng vào một cuộc bầu cử trung thực nữa.”

Nhưng thực tế là: Ngày nay, hầu hết người Mỹ thậm chí còn chẳng biết chuyện gì đã xảy ra trong cuộc bầu cử đó. Ngay cả những cử tri có học thức cao và am hiểu tình hình cũng vậy. Sự kiện từng bị coi là cú lao dốc kinh hoàng xuống vực thẳm dân chủ ấy, giờ đây chỉ còn là một gợn sóng nhỏ mờ nhạt trong ký ức.

Chúng ta có thể coi những khiếm khuyết trong quá khứ là thất bại—là minh chứng cho sự đạo đức giả của nước Mỹ. Nhưng tôi lại nhìn thấy sự chiến thắng trước những mặt tối của bản chất con người. Tôi thấy đất nước này hết lần này đến lần khác lựa chọn sự gắn kết, khi chúng ta hàn gắn các mối quan hệ, tái khẳng định cam kết với những lý tưởng cao đẹp nhất và kiên quyết không để những phẩm chất tốt đẹp trong con người mình lụi tàn.

Tôi không nói rằng "Chú Sam" hay "Nàng Tự do" không có những vấn đề của riêng mình. Nhưng vẫn tồn tại một tình yêu, một sự gắn kết và lòng tận hiến cho một điều gì đó lớn lao hơn—những điều mà cho đến nay, vẫn luôn chiến thắng.

Tất nhiên, chiến thắng đó phụ thuộc vào những con người thực sự trong mối quan hệ này. Và đó không phải là những hình tượng nhân cách hóa như Chú Sam hay Nàng Tự do. Đó chính là "Chúng ta, Nhân dân" (We The People).

Liệu chúng ta có tiếp tục chọn nhau một lần nữa?

Với tôi, câu trả lời là "có". Tôi hy vọng bạn cũng vậy. Chúc mừng kỷ niệm 250 năm thành lập nước Mỹ. Hãy cùng nâng ly vì 250 năm đã qua—một chặng đường đầy sóng gió nhưng cũng thật đẹp đẽ. Mong rằng chúng ta sẽ tiếp tục chọn gắn bó bên nhau trong 250 năm tới.

Nguồn:
America: Success or Failure? Both!

https://time.com/article/2026/06/23/america-success-or-failure-both-/