3361 - ‘Bắp chuối nhão nhoẹt’ của nước Mỹ

Trúc Phương

Video “Rock Out, Work Out” biểu diễn cơ bắp đăng trên trang X (Twitter) của Bộ Trưởng Y Tế Robert F. Kennedy Jr. ngày 17 Tháng Hai, sau chưa đầy một tuần, đã có hơn 13.7 triệu lượt xem. Cùng diễn với RFK Jr. trong video tuyên truyền nhằm quảng bá việc tập luyện thể dục và ăn uống “đúng cách” – với thông điệp “GET ACTIVE + EAT REAL FOOD” – là ca sĩ hết thời Kid Rock. Không gì mỉa mai hơn việc hình ảnh một quốc gia “cường tráng trở lại” bây giờ là hai “body” đại diện với “hệ cơ bắp” trông rất “lầy.”

Bộ Trưởng Y Tế Robert F. Kennedy Jr. đến phát biểu tại buổi tọa đàm hôm 2 Tháng Hai, tại Washington, DC., về kế hoạch chuyển đổi lĩnh vực sức khỏe tâm thần, đặc biệt là cam kết của ông đối với những người đang vật lộn với chứng nghiện. (Hình minh họa: Heather Diehl/Getty Images)

“Gân cốt” nước Mỹ ngày nay

Video 90 giây được phát trên nền nhạc ca khúc “Bawitdaba” của Kid Rock có lẽ là một trong những video tuyên truyền nhếch nhác nhất lịch sử truyền thông tuyên truyền. Mở đầu, người ta thấy RFK Jr. (72 tuổi) và Kid Rock (55 tuổi) cởi trần khoe cơ bụng “sáu múi,” đứng “gồng sô” cạnh con gấu nhồi bông. Tiếp theo là loạt chuyển cảnh cực nhanh với những chi tiết không hề liên quan nhau: cờ Mỹ, cá mập, máy bay quân sự, gấu, đại bàng. Sau đó là cảnh hai người vào bếp chuẩn bị thức ăn; cảnh họ giăng lá cờ Mỹ lớn trước bức tượng Nữ Thần Tự Do giả; rồi cả hai ngồi trong chiếc xe mui trần.

Phần tiếp theo mới là nội dung chính: Trong phòng gym, hai người tập loạt động tác, từ kéo dây tập cơ tay đến uốn gập tập cơ bụng. Tiếp đó, dường như cơ thể bắt đầu nóng, RFK Jr. cởi phanh ném áo xuống đất và hì hục đạp xe, trong khi Kid Rock hít đất; vài giây sau, hai người “đổi vai.” Ở đoạn này, Kid Rock vừa đạp xe vừa giơ ngón tay giữa. Cảnh tiếp theo là RFK Jr., vẫn mình trần và mặc jeans, nhúng toàn thân vào bồn tắm lạnh. Sau đó ông bước ra, hỏi “Kid đâu rồi, mậy?”

Video chiếu sang cảnh Kid Rock thư giãn trong bồn nước nóng. Hai người bắt đầu ra sân đánh pickleball và cuối cùng là cảnh họ cùng ngồi trong bồn nước nóng, cầm ly sữa nguyên kem (whole milk) cụng ly, uống ngon lành, cười tươi. Màn hình hiện lên chữ “Whole Milk” rồi hàng chữ “Make America Healthy Again”…

Viết trên tờ Esquire, tác giả Dave Holmes mỉa mai rằng video “làm cho nước Mỹ khỏe trở lại” của RFK Jr. là “cái thước đo khá chuẩn cho tình trạng đất nước và văn hóa của chúng ta vào Tháng Hai, 2026;” và “dù RFK Jr. có cố gắng trông như ông già cơ bắp đến đâu thì cái clip mà ông ta uống sữa, cởi trần trong bồn nước nóng với một thằng đàn ông khác chẳng hề gợi cảm chút nào.” Dave Holmes kết luận: “Các bạn Cộng Hòa ơi, tôi rất tiếc phải báo rằng đây chính là hình ảnh các bạn trong mắt mọi người. Thương hiệu của các bạn giờ là hai ông này…”

Một sự “trượt dài theo hướng rất tệ”

Video “Rock Out, Work Out” không là video vụng về và thô thiển duy nhất của RFK Jr. Từ khi ngồi ghế bộ trưởng y tế, ông liên tiếp tung ra video tương tự để quảng bá cho “giá trị sống” bằng tập luyện thể dục và dùng chính bản thân để làm gương cho công chúng Mỹ.

Cùng với RFK Jr. là loạt video phô bày sức mạnh thể lực của Bộ Trưởng Quốc Phòng Pete Hegseth. Tất cả đều gợi lên hình ảnh “nam tính cơ bắp” tương tự mà Tổng Thống Vladimir Putin của Nga từng phô bày, từ việc cởi trần, đeo kính râm, mặc quần lính, cưỡi ngựa giữa núi non hoang dã đến cảnh bơi với cá heo, săn cọp, câu cá, thi vật judo…

Một cách công bằng, việc một ông già 72 tuổi như RFK Jr. vẫn kiên trì quảng bá và tuyên truyền bảo vệ sức khỏe là hành động thật sự đáng khen. Vấn đề là cá nhân ngài bộ trưởng lại tuyên truyền và khuyến khích vô số “hướng dẫn” tai hại cho nền y tế quốc gia, từ chính sách đến lối sống của ông. Mới đây, trong podcast This Past Weekend phát ngày 12 Tháng Hai, RFK Jr. thừa nhận có thời ông hít cocaine trên bệ bồn cầu.“Tôi chẳng hề ngán vi trùng” – RFK Jr. nói – “Ngày xưa tôi từng hít cocaine trên bệ bồn cầu. Nếu tôi không tự chăm sóc bản thân – nghĩa là ngày nào cũng phải đi cai nghiện – thì cuộc đời tôi sẽ trượt dài theo hướng rất tệ.”

Đây không là lần đầu tiên mà người đứng đầu và chịu trách nhiệm chăm lo sức khỏe cho hàng triệu dân Mỹ thú nhận mình là con nghiện. Trong bài phát biểu trước hàng ngàn đại diện ngành y tế, thực thi pháp luật và doanh nghiệp tại Hội Nghị Rx and Illicit Drug Summit ở Nashville vào Tháng Tư, 2025, RFK Jr. nói rằng quan điểm chính sách của ông chịu ảnh hưởng sâu sắc… từ 14 năm nghiện heroin (“RFK Jr. admits to snorting ‘cocaine off of toilet seats’”/USA Today).

Như đã biết, RFK Jr. không chỉ bài xích vaccine mà còn quảng bá nhiều phương pháp phản khoa học để chữa một số căn bệnh “ai cũng có thể gặp,” chẳng hạn vụ “trục” sán dây khỏi cơ thể mà gần đây ông giới thiệu. “Bác sĩ không bao giờ nói cho bạn biết điều này, nhưng để trị sán dây thì bạn chẳng cần thuốc men gì hết. Thứ duy nhất bạn cần là sức mạnh tự nhiên của ma sát,” ông nói và “biểu diễn” bằng cách ngồi bệt xuống sàn, co hai chân lên rồi lết mông. RFK Jr. “thị phạm” phương pháp trên tại một buổi họp báo ngay trong Tòa Bạch Ốc.

Ông “giảng” thêm: “Để làm tê liệt con sán, bọn đại gia dược phẩm (Big Pharma) sẽ khuyên bạn dùng những loại thuốc nguy hiểm, gây nghiện mà chẳng ai thực sự hiểu rõ. Mục đích của chúng là làm bạn luôn bị nhiễm sán, để bạn lệ thuộc vào chúng mãi mãi. Chỉ cần giơ chân lên sao cho hậu môn tiếp xúc trực tiếp với thảm, rồi dùng tay đẩy người về phía trước – đó là cách tự nhiên mà người ta trị sán hồi thập niên 1960-1970, trước khi tổ hợp công nghiệp-y tế làm băng hoại mọi thứ.”

Ngài bộ trưởng y tế cho biết ông áp dụng phương pháp này đều đặn hàng tuần suốt nhiều năm để “giải quyết tình trạng sưng hậu môn mãn tính” của mình. Ngài nhấn mạnh, các tạp chí khoa học có uy tín đã cùng bắt tay thực hiện một âm mưu quy mô lớn nhằm che giấu công trình nghiên cứu của ông về kỹ thuật “chà lết mông,” khi họ liên tục từ chối đăng bộ ảnh hướng dẫn mà ông gửi đến. Đó là những bức ảnh, theo lời ông, “chứng minh không thể chối cãi rằng phương pháp này có hiệu quả” (“RFK Jr. Demonstrates How To Remove Tapeworm By Scooting Ass Across Carpet”/The Onion).

Trong não có giun, và gì nữa?

Liên quan RFK Jr., cần nhắc một bài báo The New York Times (“R.F.K. Jr. Says Doctors Found a Dead Worm in His Brain”). Bài viết thuật rằng, năm 2010, RFK Jr. bắt đầu gặp tình trạng suy giảm trí nhớ và đầu óc mụ mẫm nghiêm trọng đến mức một người bạn lo rằng ông có thể bị u não.

Năm 2012, bác sĩ nhận thấy có một đốm sẫm màu bất thường trên phim chụp não của ông và kết luận đó là khối u. RFK Jr. được xếp lịch phẫu thuật khẩn cấp tại Duke University Medical Center. Ngay khi chuẩn bị đi mổ, RFK Jr. nhận được cuộc gọi từ một bác sĩ tại NewYork-Presbyterian Hospital, thông báo ông không bị u não mà trong đầu có một con ký sinh trùng đã chết. Theo lời RFK Jr., “có một con giun chui vào não tôi, ăn mất một phần rồi chết dí ở đó.”

Vụ “con giun trong não” không là vấn đề duy nhất liên quan tình trạng sức khỏe thể chất lẫn tinh thần RFK Jr. Trong nhiều thập niên, ông mắc chứng rung nhĩ (atrial fibrillation) – một dạng rối loạn nhịp tim phổ biến có thể làm tăng nguy cơ đột quỵ và suy tim. Tờ New York Times cho biết RFK Jr. đã nhập viện vì tình trạng này ít nhất bốn lần. Cũng vào thời điểm phát hiện “con giun trong não,” RFK Jr. được chẩn đoán nhiễm độc thủy ngân (mercury poisoning) mà nguyên nhân có thể do ăn quá nhiều cá chứa thủy ngân, có thể gây tổn thương nghiêm trọng cho hệ thần kinh.

Xét nghiệm cho thấy nồng độ thủy ngân trong cơ thể ông cao gấp 10 lần mức mà Cơ Quan Bảo Vệ Môi Trường Hoa Kỳ (EPA) coi là an toàn. Không phải tự nhiên mà RFK Jr. từng trải qua liệu pháp thải kim (chelation therapy) – phương pháp đào thải kim loại độc ra khỏi cơ thể. Đó là kỹ thuật y học áp dụng cho những người bị nhiễm kim loại khi bị tai nạn công nghiệp.

Ít người biết hoặc còn nhớ rằng RFK Jr. cũng từng mắc viêm gan C do chích ma túy thời trẻ. Ông còn có tiền sử bệnh tim từ thời đại học. Từ Tháng Chín, 2011 đến đầu năm 2012, RFK Jr. nhập viện ít nhất ba lần; và trong lần vào viện ở Los Angeles, bác sĩ phải dùng máy khử rung tim để sốc điện giúp đưa nhịp tim trở lại bình thường.

Năm 2012, chính RFK Jr. khai rằng “Tôi rõ ràng có vấn đề về nhận thức. Tôi bị mất trí nhớ ngắn hạn, và cả mất trí nhớ dài hạn khiến ảnh hưởng đến sinh hoạt”. 12 năm sau, ông tranh cử tổng thống. Lúc đó, RFK Jr. viết trên X: “Tôi sẵn sàng ăn thêm năm con giun não mà vẫn đánh bại Tổng Thống Trump và Tổng Thống Biden trong cuộc tranh luận. Tôi rất tự tin, ngay cả khi ở thế bất lợi với sáu con giun.”

Nước Mỹ tưởng chừng đã thoát được bi kịch có một tổng thống với “sáu con giun” trong não; tuy nhiên, giờ đây người dân Mỹ lại sống với một bộ trưởng y tế có vấn đề rất nghiêm trọng về nhận thức y học, cùng với hàng loạt chính sách y tế quốc gia luôn trong “tình trạng 911” mà không bất kỳ thiết bị y học hiện đại hay chuyên gia y tế bậc thầy nào có thể cấp cứu nổi.

https://www.nguoi-viet.com/tin-chinh/bap-chuoi-nhao-nhoet-cua-nuoc-my/