5255 - RICO VACILÓN – Một điệu Cha Cha Cha của cả một thời thơ dại.

Thầy Lê Văn Thông

Khoảng nhiều năm trước,điệu Cha Cha Cha rất thịnh hành ở miền Nam. Có nhiều ca khúc mang âm điệu rộn ràng ấy, nhưng có lẽ bài hát xuất xứ từ Cuba Rico Vacilón là một trong những giai điệu được yêu thích nhất.

Ngày ấy, lũ trẻ chúng tôi chẳng hiểu lời Tây Ban Nha nói gì, chỉ nghe điệu nhạc vui tai rồi chế thành những câu hát rất ngộ nghĩnh:

Cha cha cha! Ma-ní lấy chồng Chà-và!

Cha cha cha! Ma-ní lấy chồng Chà-và!

Sau này lại xuất hiện một phiên bản khác, chắc của người lớn nghĩ ra:

Buông tui ra! Tui đã già rồi mà!

Tui không buông! Tui cũng già bằng bà!

Chỉ vài câu hát vui thôi mà theo chân biết bao thế hệ trẻ con suốt một thời thơ ấu.

Tụi tôi lúc nhỏ, đứa nào cũng nghêu ngao "cha cha cha..." từ sáng đến tối. Buổi sáng chạy rong ngoài đồng bắt dế, bắt cào cào. Buổi trưa leo cây hái dái mít non, bẻ chuối non đem trộn với ớt và đường, vậy mà đứa nào cũng xuýt xoa khen "ngon hết sảy". Chiều xuống lại rủ nhau tắm mương, thả diều, bắn chim bằng ná thun. Tối đến cầm đèn soi dế cơm, mang về kho tiêu, cả nhà ăn với cơm nóng mà thấy ngon không gì sánh bằng.

Có những buổi chiều nắng vàng trải trên con đường đất, tiếng ve còn râm ran trên hàng me, tiếng chim gọi nhau về tổ. Từ chiếc radio của một nhà nào đó vang lên giai điệu quen thuộc:

"Cha cha cha..."

Thế là cả bọn lại vừa chạy vừa hát, tiếng cười vang khắp xóm nhỏ. Không ai biết đúng lời bài hát là gì, nhưng niềm vui thì rất thật, hồn nhiên và trong trẻo.

Giờ đây, nhiều người trong chúng tôi tóc đã bạc. Những bãi cỏ bắt dế ngày xưa có nơi đã thành phố xá, những con mương tắm tuổi thơ cũng chỉ còn trong ký ức. Thế nhưng chỉ cần đâu đó bất chợt vang lên điệu Rico Vacilón, bao nhiêu hình ảnh của một thời nghèo khó mà ấm áp lại ùa về: tiếng cười của lũ bạn, mùi khói bếp chiều, vị cay của chuối non trộn ớt đường, tiếng dế gáy trong đêm và những câu hát ngây ngô của tuổi thơ.

Có những bài hát không chỉ để nghe, mà để nhớ. Không chỉ có giai điệu, mà còn cất giữ cả một quãng đời. Rico Vacilón đối với thế hệ chúng tôi chính là như thế – một điệu Cha Cha Cha đưa ký ức trở về, nơi tuổi thơ mãi mãi không bao giờ già.

Lê Văn Thông