5411 - Người lính và cuốn sách bìa mềm: Một câu chuyện tình yêu thời Thế chiến II

Alana Davis 

Hình ảnh: Wikimedia Commons thông qua Thư viện Quốc hội

Ngày 5 tháng 6 năm 1944, khi binh lính dàn hàng dọc bờ biển nước Anh, chuẩn bị cho cuộc hành trình đầy nguy hiểm đến các bãi biển Normandy, các đơn vị Đặc nhiệm đã phát những vật dụng cần thiết cho họ, từ thuốc lá đến kẹo. Nhưng có một thứ được săn đón hơn bất kỳ thứ gì khác: sách. Ngồi co ro trên boong tàu đông đúc chờ lệnh xuất phát của Eisenhower, những người lính nắm chặt súng trường tiêu chuẩn và ôm chặt những cuốn sách bìa mềm tiêu chuẩn của mình. Họ mang theo những câu chuyện: Cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn , Cây mọc ở Brooklyn , Chiếc áo choàng , tất cả đều được in cỡ bỏ túi và đóng dấu "Phiên bản Quân nhu".

Chiến tranh đã thay đổi điều này nhờ những nỗ lực của Hội đồng Sách thời chiến mới thành lập , tổ chức này đã thiết kế lại và phổ biến sách bìa mềm sản xuất hàng loạt, vận chuyển 1.324 đầu sách và 122.951.031 bản đến binh lính và thủy thủ đang phục vụ trên khắp thế giới.

Các ấn bản dành cho lực lượng vũ trang là một bước đột phá vì chúng đáp ứng hoàn hảo nhu cầu đặc thù trong thời chiến, và vì sự thành công đáng kể về mặt tổ chức của các đơn vị cùng nhau sản xuất ra chúng. Câu chuyện về chính những cuốn sách này rất đáng để đọc và suy ngẫm, đặc biệt khi chúng ta cân nhắc về nhu cầu và phúc lợi của các quân nhân ngày nay.

 Một nỗ lực chiến tranh khác biệt   

Trong khi Adolf Hitler dàn dựng việc đốt sách trên khắp nước Đức, thiêu rụi quá khứ dân chủ của chúng, Tổng thống Franklin D. Roosevelt khẳng định “ sách không thể bị tiêu diệt bởi lửa ”, và chính quyền của ông đã tổ chức các chiến dịch thu gom sách cùng với các chiến dịch thu gom phế liệu kim loại và cao su để hỗ trợ nỗ lực chiến tranh. Một số cuốn sách này đã đến được các thư viện căn cứ quân sự, nhưng bạn không thể trang bị cho binh lính những cuốn sách bìa cứng khổ lớn. Nhận thấy một nhu cầu đặc thù chỉ vài tháng sau vụ tấn công Trân Châu Cảng, Hội đồng Sách trong Thời chiến được thành lập như một nhóm để ủng hộ khái niệm sách như “ vũ khí trong cuộc chiến ý tưởng ”. Hội đồng đã tập hợp các nhân vật chủ chốt từ khắp ngành công nghiệp in ấn : các ông trùm nhà xuất bản từ WW Norton và Random House, các biên tập viên từ New York Times và Publishers Weekly , và các nhà lãnh đạo từ Hiệp hội Nhà sách Hoa Kỳ và Cục Nhà xuất bản Sách. Mặc dù có xuất thân khác nhau, Hội đồng non trẻ này đã sớm thông qua một sứ mệnh: tìm ra cách sản xuất hàng loạt và cung cấp sách với chi phí sản xuất cho Lục quân và Hải quân .

Tổ chức này có ý tưởng, nhưng không hình dung được những cuốn sách đó sẽ trông như thế nào, vì vậy họ đã tuyển dụng Raymond Trautman, một sĩ quan trẻ đang lãnh đạo Ban Thư viện của Quân đội . Sau đó, Trautman tuyển dụng Stanley Thompson, một họa sĩ đồ họa có kinh nghiệm thiết kế tiểu thuyết nhẹ. Trautman và Thompson đã cùng nhau giải quyết những thách thức về thiết kế và sản xuất sách bìa mềm mới, cải tiến các máy in quay dùng cho tạp chí giấy để sản xuất các mẫu sách bỏ túi mới và in hai cuốn sách cùng một lúc cạnh nhau bằng máy in thông thường, sau đó cắt chúng làm đôi trước khi đóng bìa . Trong khi đó, Hội đồng tranh luận về việc nên in những cuốn sách nào và làm thế nào để phân bổ tiền bản quyền một cách tiết kiệm. Kết quả: Phiên bản dành cho Lực lượng Vũ trang. Phiên bản dành cho Lực lượng Vũ trang được in với hai kích cỡ — một cỡ nhỏ như bưu thiếp để vừa trong túi áo ngực của quân phục, và một cỡ lớn hơn một chút để vừa trong túi quần, cả hai đều được in ngang như sách lật để tiết kiệm không gian. Các tác giả có tác phẩm được in sẽ nhận được 1 xu cho mỗi bản sao, chia đều giữa họ và nhà xuất bản . Những tựa sách đầu tiên được chọn là những tác phẩm nhằm thu hút và truyền cảm hứng cho giới trẻ: các tác phẩm kinh điển và lịch sử, truyện viễn tây, tiểu thuyết ăn khách đương thời, và một chút truyện tình dục lãng mạn.

Lô sách phiên bản dành cho lực lượng vũ trang đầu tiên được xuất bản năm 1943 đã đạt tổng cộng 1,5 triệu bản và gặt hái thành công vang dội, tất cả là nhờ công lao của Hội đồng Sách trong Thời chiến và đội ngũ chuyên gia tâm huyết, giàu kinh nghiệm được tập hợp để hoàn thành sứ mệnh của mình. Những người dân thường từ các lĩnh vực nghệ thuật và văn hóa cao cấp đã cùng nhau hỗ trợ cộng đồng quân đội Lục quân và Hải quân, những lĩnh vực hoàn toàn xa lạ với họ. Hội đồng đã tham gia một cách vị tha vào sáng kiến ​​sản xuất sách bìa mềm, đi ngược lại với văn hóa in ấn của họ, nhưng vẫn duy trì được ngân sách để trả tiền cho các tác giả và nhà xuất bản, đồng thời thu được thành công thương mại khiêm tốn từ những nỗ lực của mình. Sự hợp tác tiên phong giữa một ủy ban dân sự và quân đội Hoa Kỳ này đã thành công bởi vì tất cả các bên đều nhận ra một nhu cầu đặc biệt và đã nhanh chóng, thông minh và vị tha triển khai để đáp ứng nhu cầu đó.

Di sản của chữ viết

Khi tin tức về sự phổ biến của các ấn phẩm dành cho quân nhân (Armed Services Editions) trong giới binh lính và thủy thủ lan truyền về quê nhà, Hội đồng bắt đầu nhận ra những cuốn sách này đã cải thiện cuộc sống hàng ngày của những người lính tham chiến như thế nào. Nhưng ngay cả Hội đồng cũng không thể lường trước được việc khám phá ra văn học sẽ tác động đến các cựu chiến binh trở về như thế nào trong nhiều thập kỷ tới.

Trước chiến tranh, trình độ học vấn lớp bốn được coi là đủ đối với người lớn ở Mỹ . Nhiều tân binh trẻ tuổi chưa bao giờ thử đọc một tác phẩm văn học từ đầu đến cuối. Trong những chuyến hành trình dài xuyên Thái Bình Dương và những khoảng thời gian yên tĩnh ở các khu vực chiến sự, những người lính này có rất ít thứ để giải trí, nhưng họ luôn có một cuốn sách trong túi. Cuối cùng họ cũng mở chúng ra. Chẳng mấy chốc, họ sẽ ngấu nghiến chúng, trao đổi chúng như tiền tệ, và cho rằng chúng " nổi tiếng như những cô gái ảnh khỏa thân " - gần như là lời khen ngợi cao nhất mà một người lính trẻ có thể dành cho họ.

Nhiều năm sau khi chiến tranh kết thúc, một tác giả của nhà xuất bản Armed Services Edition, Helene MacInnes, nhận được một lá thư từ một người lính kèm theo bản sao bằng tiến sĩ của anh ta. Anh ta chưa từng đọc sách cho đến khi được tặng một bản sao cuốn tiểu thuyết trinh thám " While Still We Live" của bà do Armed Services Edition xuất bản. Anh ta thích tác phẩm này đến nỗi đã nộp đơn vào đại học sau khi xuất ngũ và tiếp tục theo đuổi bằng tiến sĩ văn học. Mặc dù không phải mọi người lính đều theo đuổi giáo dục bậc cao đến trình độ tiến sĩ, nhưng một số lượng đáng kể đã trở về và nộp đơn vào đại học. Việc các quân nhân được tiếp xúc nhiều hơn với chữ viết, cùng với việc thông qua các đạo luật khuyến khích giáo dục do chính phủ tài trợ mang tính bước ngoặt, như Đạo luật GI, đã khuyến khích gần 7,8 triệu cựu chiến binh sử dụng các lợi ích giáo dục hoặc đào tạo, và trong số đó, 2,2 triệu người đặc biệt theo học đại học . Trong số 15,6 triệu quân nhân còn sống, 50% đã sử dụng lợi ích này, và hơn 14% có đủ khả năng học đại học nhờ đó. Chính những cựu chiến binh được giáo dục này đã giúp hình thành nên xương sống của tầng lớp trung lưu thịnh vượng của Mỹ trong những năm 1950 và 1960. Những cựu chiến binh đã truyền tình yêu học hỏi cho gia đình mình - làm cho số lượng sách trên giá và bằng cấp trên tường trong vô số gia đình qua nhiều thế hệ ngày càng tăng lên.

Trong số những cựu chiến binh không khao khát lấy bằng tốt nghiệp sau khi chiến tranh kết thúc, ít nhất họ cũng đã hình thành sở thích đọc sách, và họ đã quen với sách bìa mềm. Năm 1939, chưa đến 200.000 cuốn sách bìa mềm được in tại Hoa Kỳ. Đến năm 1950, các nhà xuất bản sách bìa mềm mọc lên như nấm, in gần 650 đầu sách khác nhau trong năm đó và bán được hơn 200 triệu bản – nhiều hơn số sách bán ra nếu mỗi người trưởng thành trong cả nước mua một cuốn vào thời điểm đó. Một cuộc cách mạng văn hóa đã diễn ra, thay đổi ngành xuất bản Mỹ mãi mãi. Doanh số bán sách bìa mềm chiếm một tỷ lệ đáng kể trên thị trường. Doanh số bán sách nói chung đạt mức cao kỷ lục nhờ vào việc mua sắm cá nhân của tầng lớp trung lưu đang phát triển mạnh mẽ và đầy nhiệt huyết, cũng như các hợp đồng mua bán ngày càng tăng với các cơ quan liên bang, sự tiếp nối của mối quan hệ đối tác dân sự-chính phủ được hình thành bởi Hội đồng.

Những chiến binh, nhưng cũng là con người.

Sự hợp nhất của Hội đồng Sách trong Thời chiến là một ví dụ sáng chói về các nhà lãnh đạo ngành công nghiệp dân sự đã cùng nhau giải quyết một thách thức quân sự mà chính phủ không thể giải quyết. Khi các đổi mới quốc phòng ngày nay ngày càng trở nên phức tạp và mang tính kỹ thuật cao, có lẽ đã đến lúc chúng ta cần nhìn lại và xem xét những nhu cầu nào của các quân nhân hiện nay chưa được đáp ứng đầy đủ. Những giải pháp đơn giản nào có thể giúp ích cho họ và có thể đạt được với sự hỗ trợ từ các đối tác dân sự sẵn lòng?

Khi suy ngẫm về chiến tranh và tất cả sự tàn khốc của nó, chúng ta dễ dàng tập trung vào những câu chuyện kinh hoàng nhất và quên đi những câu chuyện đầy cảm hứng. Những bài học rút ra từ xung đột không nhất thiết lúc nào cũng phải mang tính chiến thuật hay kỹ thuật. Việc nhớ lại câu chuyện tình yêu thời Thế chiến II giữa người lính và cuốn sách bìa mềm đã khẳng định điều này. Nó cũng nhắc nhở chúng ta rằng những người lính, thủy thủ và lính thủy đánh bộ khi đó và cả bây giờ đều là những chiến binh, nhưng họ cũng là con người. Họ xứng đáng được hưởng những niềm vui và sự thư giãn của con người, bởi vì ai biết được những món quà đó có thể đưa họ đi xa đến đâu.

Alana Davis là một sĩ quan tàu ngầm hải quân Hoa Kỳ đang tại ngũ, từng phục vụ tại Tây Thái Bình Dương và Trung Đông trên các tàu ngầm và trong các bộ phận tham mưu hải quân. Bà có bằng Cử nhân từ Đại học Harvard và bằng Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh từ Đại học Florida.

Nguồn: The G.I. and the Paperback: A World War II Love Story

https://warontherocks.com/the-g-i-and-the-paperback-a-world-war-ii-love-story/